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প্রথম থণ্ড 
জীবন 


'এ জীবনে একট। সতা উপলব্ধি করেছি, সত্য থেকে এ? হযে ফাকি 


দিনে মানুষের চেখ ঝলসাতে গেলে সে কি একসমঘ নিজেকে 
এসেই বাধে । চোখে দেখে ঘাকে পবথ করবে না, জীবনে তাকে 
কখনও সত্য বলে গ্রচাব করবে না, তাতে ঠকতে হয়, 





আীনীহালবঞ্জন বাজ 
কৰরকমল্পেষ্ু 


॥ প্রাক-কথন ॥ 
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শরৎচন্দ্র সম্পর্কে বুদ্ধদেব বস্থুর এই উক্তি বিশেষভাবেই প্রণিধান- 
যোগ্য । বাস্তবিক একথা আমাদের ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, বাংলার 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায সম্পর্কে আজ পর্যন্ত 
একটি যথার্থ জীবনচরিত লেখা হয়নি। তার জীবনী বলে যে কয়টি বই 
আছে ত৷ জীবনী পদবাচযাই নয়। কিংবদন্তী বা! গাল গল্প দিয়ে জাবনী 
হয় না। অবশ্য তার সাহিত্য নিয়ে কয়েকর্জন কয়েকখানি মূলবান 
আলোচনা গ্রন্থ লিখেছেন। শরৎচন্দ্রের জীবনকে তার সাহিত্য থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না। এই গ্রন্থে তার সাহিত্যের সঙ্গে মিলিয়ে 
মিশিয়ে এই জীবনীগ্রস্থটি রচিত হয়েছে । কতদূর সফল হয়েছি, রসিক 
পাঠক তা! বিচার করবেন । 


৯০ বাগুইআটি রোড 
কলিকাতা ২৮ মণি বাগচি 


১৪৯৭৫ 





চা ৬ এস) সস ৭1,০, 
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।॥ এক ॥ 

“পবতের চুড়া যেন সহস৷ প্রকাশ। 

বাংল। সাহত্যে শর্থচন্দ্ের অতফ্ধিত আবির্ভীবটা ঠিক এই 
রকমই ছিল। রবান্দ্রনাথের আয়ুক্কালের মধো, বাংলার এই জনপ্রিয় 
গল্পকার ও উপন্তাসিকের আবি9্ভাব ছিল যেন “হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি' আর সেই আলোতেই পাঠকের চিত্ত ঝলমল করে 
উঠেছিল। 

কে এই নামহীন আগন্তক যিনি বাণীপুজার মহৎ অথ্য সাজিয়ে 
নিয়ে, পল্লী-বাংলার হুদয় থেকে বেরিয়ে এলেন? কে এই পরিচয়হীন 
লেখক যিনি আবিষ্কার করলেন বাঙালী-জীবানর অগুদঘাটিত হুদয়- 
রহস্ত? কে এই নীলক্ সাহিত্যিক িনি সামান্য মানুষের 
প্রতিদিনের জীব.নর পাথেয়রূপে মানুষকে ভালবাসার অসামান্য 
আদর্শ পুনরাবিষ্ষার করলেন? কে এই উদীয়মান জ্যোতিক্ষ যিনি 
উর উপন্যাসে সাধারণ মানুষের ব্যথিত ও বঞ্চিত জীবনের কথ। 
ফুটিয়ে তুললেন অমন সরল ও সহজ ভাবে? পরিবর্তনশল যুগেব 
কে এই শ্রেষ্ঠ সাম্যবাদী পথিক যিনি জীবনকে প্রত্যক্ষ দেখেছেন, 
অভিজ্ঞত। সঞ্চর করেছেন নান। ভাবে? 

অনেক সুখুঃখভরা, অনেক হাসি কান্না-সমুদ্ধ বাঙালী একানবতা 
পরিবারের ভগ্রদশার নিপুণ আলেখ্য অঙ্কন করলেন যিনি, ক্ষয়িষু 
পল্লীসমাজের বাস্তব চিত্র তুলে ধরলেন তার লেখনীমুখে যিনি_সেই 
আগন্তক সাহিত্যিক সম্পর্কে সেদিন পাঠকচিত্তে জেগেছিল এইরকম 
সহস্র প্রশ্ন আর কৌতৃহল। সকলের বিশম্মিত দৃষ্টি সেদিন নিবদ্ধ 
হয়েছিল তারই রচনার প্রতি--যে রচনার মধ্যে নিঃশবে ব্যক্ত হয়েছে 
দেশ ও সমাঁজ-ব্যবস্থার নান। মর্মান্তিক বিফলতা৷ ও বিকার, মানুষের 
চরম যন্ত্রণার দাবদাহী অভিত্্রতা। তারই রচনার স্বচ্ছ স্টিক আধারে 
বিধৃত হলো! বিদ্যা -বিত্ত-নারী-পুরুব-ধর্ম-সংস্কীর নিরপেক্ষভাবে সাধারণ 
মানুষের প্রাণের কথা । 


শরং্চন্র 


বাঙালী-জীবনের ব্যথা ও বঞ্চনার কাব্যকার শরৎচন্দ্র | 

আধুনিক উপন্াস সাহিত্যের অগ্রদূত শরৎচন্দ্র । 

জীবনরসিক এই মানুষটি একান্তভাবেই ছিলেন জীবনের সাধক । 

স্্টিছাড়া, দেশছাড়া, সমাজবহিভূ্তি এই মানুষটির লেখার মধ্যেই 
মানুষের সবাত্মক মানবিক অধিকার স্বীকৃত হলো--এলেো। সত্যিকার 
মানুষ তার গল্পেউপন্যাসে, তারই সাহিত্যে জীকৃতি পেলে! তার 
জীবনের যতকিছু পাপ-তাপ, স্থলন-পতন। যেসব জিনিস একসময়ে 
ঘবণ্য বলে দূষণীয় বলে, স্পাটের রাজ্যে অপাওক্তেয় বলে নিশ্দিতি ছিল, 
তার ভেতর দিয়েই তো তিনি ফুটিয়ে তুললেন মানুষের অন্তনিহিত 
মনুষ্যত্বের স্থষমা। শরৎ-সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ঠিক সেই সম্মানের দাবী 
নিয়ে দেখা দিয়েছে কত নর-নারী । 

এটা সম্ভব হয়েছিল কেমন করে? 

কেমন করে সমাজের, দেশের উপেক্ষিত, অবজ্ঞত মানুষ মাথ! 
তুলে দাড়াল শরৎচন্দ্রের রচনায়? তাঁর কারণ এদের অ্টা ছিলেন শুধুই 
মানুষ সত্যিকার মানুষ। মানুষকে ভালবেসেই তো তিনি একদিন 
আচম.ক। এসে পড়েছিলেন শিল্পের আঙ্গিনায় । মানুষের সব হুর্বলতা, 
সব বিচ্যুতি, তার ক্ষমতার অভাব এবং ক্ষমতার অপব্যবহার-_সমস্ত 
কিছু সত্বেও, এই দোষেগুণে মেশানো, স্বর্গনরকে দোছ্ল্যমান মানুষের 
প্রতি শরৎচন্দ্রের ছিল সীমাহীন মমতা । তাইতো প্দরদী” বিশেষণটি 
তার ললাটে একে দিয়েছে রাজতিলক আর “অপরাজেয়” অভিধা! 
দিয়েছে তাকে এক ছুলভ গৌরবের আসন। 

উৎগী(ডুত, বঞ্চিত মানুষের প্রতি প্রাণভরা দরদ ছিল তার। 

তিনি নিজেই বলেছেন £ “সংসারে যারা শুধু দিলে পেলে না 
কিছুই, যারা ছুবল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের 
জলের কখনে! হিসেব নিলে না» নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা! 
কোনদিন ভেবেই পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই 
অধিকার নেই__এদের কাছেও কি আমার খণ কম ; এদের বেদনাই 
দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে 


শরংচজ্জ রি 


মানুষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত 
দেখেছি কুবিচার, কত দেখেছি নিধিচারে ছুঃসহ স্ুবিচার। তাই 
আমার কারবার শুধু এদেরই নিয়ে।' 

এদেরই তিনি তার দরদভর! বুকে টেনে নিয়েছেন। স্থান 
দিয়েছেন তার সাহিত্যে । লাঞ্ছিত, নিষ্পেষিত মানুষের প্রতি, বিশেষ 
করে বঞ্চিতা নারীদের প্রতি এই যে তার সুগভীর সহান্ভৃতি, এই ষে 
সহ্দয়তা, এর পরিচয় আছে শরৎচন্দ্রের জীবনে ও লেখায় । মানুষকে 
_-শুধু মানুষকে বলি কেন, রাস্তার কুকুরটাকে পর্যন্ত ভালবেসেই তো 
তিনি অমন অপরিমিত শ্রদ্ধা ও ভালবাস পেয়েছিলেন সকলের কাছ 
থেকে। তিনি যে একদিনেই বাঙালী পাঠকের চিত্তজয় করতে 
পেরোছলেন তার আসল রহস্তটা তো এইখানে । কারো স্বাক্ষরিত 
'অভিজ্ঞানপত্র দিয়ে তাকে বাংল! সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ করতে 
হয় নি। আপন প্রতিভার ছাড়পত্র নিয়েই ঘটেছিল তার সেই 
অতকিত প্রবেশ। অতঞ্কিত কিন্ত অসংশয়িত | 

সেই প্রতিভার উৎস ছিল মানুষ । 

মানুষের প্রতি অকুখ ভালবাস! । 

উপদেষ্টার আসনে বসেন নি তিনি কোনদিন-_-বসেছিলেন তারে 
চেয়ে অনেক উঁচু অশ্টার আসনে । তাইতো তার স্থষ্টি, রবীন্দ্রনাথের 
কথায়, ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়রহস্তে। স্মখে-ছঃখে মিলনে- 
বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্গ্ির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন 
বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে । অন্যদিকে 
শরৎচন্দ্র নিজেও বলেছেন £ “কবি-কল্লনা দিয়ে নয়, নিজের জীবনকে 
ফোঁটায় ফৌটায় গলিয়ে নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ করে যে অভিজ্ঞতা বাস্তব 
থেকে আহরণ করেছি, আমার সাহিত্যে সেটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, 
আমার জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারেও। আর এটা অত্যন্ত অকৃত্রিম সত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত বলেই বোধহয় এত সহজে ছোট-বড় সবাইকার কাছে 
আবেদন পেয়েছে। 

কিন্তু শুধুই কি আবেদন, না তদতিরিক্ত কিছু? 


ঞ শরত্চন্ 


আমর! পেলাম তার কাছ থেকে নতুন এক জীবনবোধ। মধ্যবিত্ত 
মূল্যবোধগুলির হাজার ছিদ্রভর। ভাঙা পাত্র দিয়ে তার অগ্রলিতে 
চু ইয়ে এসেছিল যে প্রকৃত জীবনবোধ তাই দিয়েই তো তিনি রচন! 
করলেন নবযুগের কথাসাহিত্যের বেদী আর তারই ওপর স্থাপন 
করলেন নীচের তলার সব মানুষদের । আজ আর একথা বলবার 
অপেক্ষা রাখে না যে, শরতচন্দ্রের জীবনের মূলকেন্দ্র ছিল মানুষ, মূল 
লক্ষ্য ছিল মানুষ, মূল আকর্ষণ ছিল মানুষ-যেমন ছিল চালস্‌ 
ডিকেন্দের। শরৎ-সাহিত্য শুধু সাহিত্য নয়--এএক নতুন জীবনবেদ। 
এক নতুন জীবন-সংহিতা যার প্রতিটি ছত্রে বস্কৃত হয়েছে এই সুন্দর 
কথাগুলি £ 

“আমি সত্যকে সোজ। করে বলবার চেষ্টা করেছি--এ জিনিসট। 
দরকার। ত|ই এতে জামি কু করি না। মানুষের আত্মার আম 
অপমান করতে কখনো পারি না। কোন মানুষকেই নিছক কাঁলে। 
মনে করতে আম।র ব্যথা লাগে । আমি ভাবতেই পারি নে যে একট! 
মানুষ একেবারে মন্দ, তার কোন 19091017686 নেই! 
ভাল-মন্দ দুই-ই সবার মধ্যে আছে, তবে হয়তো মন্দটা কারো 
মধ্যে বেশি পরিস্ফুট ভয়েছে। কিন্তু তাই ঝল ঘ্বণা তাকে কেশ 
করব? 

সমাজকে, সংসারকে সুস্থ জীবন চেতনার ওপর দাড় করাবার জন্য 
এই নতুন জীবনবেদের সেদিন প্রয়োজন ছিল-_ প্রয়োজন ছিল 
কথাসাহিত্যে এই বিচিত্র জীবনবোধের। জীবনের অখণ্তিত মহিমা ও 
সার্থকতা তিনি উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই না শরৎচন্দ্রের 
জীবন তথ! তার অন্থুপম সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে উপচে পড়েছিল অমন 
বুকভরা দরদ আর হৃদরভরা শ্রদ্ধা । শরৎ-চক্দ্রিমার আলো! তাই আজে 
অন্নান। 

মানুষকে না হারিয়ে আমরা তার মূল্য বুঝতে পারি না। হারাবার 
পরেও যদি মূল/ ন৷ বুঝি তবে সেই ছুঃখের আর স্থান কোথায়? 
কাছের মানুষকে আমরা যথার্থভাবে দেখতে পাই না। তাই মনের 


শরত্চন্র ৫ 


মধ্যে প্রশ্ন জাগে ঃ শরৎচন্দ্রের জীবন-মহিমা, তার স্থষ্ট সাহিত্যের মূল্য 
আমরা! কি আজে! পুর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি? পেরেছি কি 
তার চিস্তা-ভাৰনাকে অসংশয়িতভাবে গ্রহণ করতে ? তার জন্মের পর 
শতবর্ষের পলিমাটির আস্তরণ জমে উঠেছে তার জীবনেতিহাসের ওপর । 
সেই পলিমাটি সরিয়ে আজ আমরা সেই বরেণ্য দরদী সাহিত্যিককে, 
সেই অপরাজেয় কথাশিল্লীকে, সেই স্থগ্রিছ!ড়! মান্ষটিকে নতুন কৰে 
দখবাব, জানবার ও বুঝবার চেষ্টা করব। 

গ্যেটের “ফাউস্ট' নাটকের মধ্যে আছে £ [175 5101116 ০1 0 
28695, 06 10 10005/7,/19১ 11 0076 10911), 005 5101110 ভা 211 
০৬10./৬/1161617 (06 2595 216 16960160. ঠিক তেমনিভাৰে 
শবৎচান্দ্রেব চিন্তা-ভাবনার মধ্যে প্রতিবিশ্বিত হয়েছে যুগমাঁনস। তিনি 
নিজে ছিলেন এক সংঘাতমুখব যুগের শিল্পী__এই সংঘাতজনিত ছুঃখমষ 
ডিল তাব জ।বণ, ছুঃখেব হলাহল তাকে আক পান করতে হয়েছিল । 
এই সঘতই ৩৩ প্ূপায়িত হয়েছে তাঁব সাহিত্যে, স্থগ্টিতে । মানুষকে 
তিনি গ্রহন কবেছেন সন্বদয়তার সঙ্গে, তাকে বিচার করেছেন তার 
হ্দ্,যব মাপকাঠিতে। তার জন্মশতবাধিকী উৎমব আমাদের যেন 
অনুপ্রাণিত করে তুলতে পারে হৃদয়ধমী হয়ে উঠতে আব তার 
জ)বনেব পাত্র থেকে সেই অমৃত আহরণ করতে যা পান করে আমর! 
সাবার মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠাভূমিতে সোজা মেরুদণ্ড নিয়ে দাড়াতে 
পাবব। তবেই না সার্থক হবে আজকের এই শরৎ-বন্দন!। 

আজ আমরা বিংশ শতকের অস্তিমলগ্ে এসে দীড়িয়েছি। 
শাজকের পরিপ্রেক্ষিতে শরৎচন্দ্র তথা শরৎ-সাহিত্যের সঠিক বিচার বা 
মূল্যায়ন সম্ভবপর নয়। আজকের সাহিত্য সম্পূর্ণভাবেই মস্তিক্ষধ্মী 
আর অচেতন মনবিশ্লেষণ তার একটা লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য । ছু-ছুটো 
বিশ্বযুদ্ধেব পরে মানুষ আজ নিজের প্রতিই বিশ্বাস হারিয়েছে। জীবন 
প্রত্যয়, আদর্শ বোধ এসবই আজ কেমন যেন দিশেহারা । এক কথায় 
মানুষের জীবনচিন্তা ব। জীবনদৃষ্টি যেমন অশ্বচ্ছ আর সংকীর্ণ হয়ে 
উঠেছে, অন্যদিকে আজকের মানুষ তার অন্তর ও আত্মার একটা 


০ শরৎচন্দ্র 


সঙ্কটমর যুগে এসে পৌছেছে । তাই বর্তমান যুগের ঠিক এই 
মাহেন্দ্রক্ষণে হৃদয়ধ্মী লেখক শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন কিছুটা! ছুরহ হলেও 
গ্রয়োজন। কাবণ প্রতিটি যুগে যুগের বিশ্বাস ও আকাজ্ষা নিষ্বে 
সাহিত। বিভিন্নধমী হয়ে থাকে, বিভিন্ন পথে রূপায়িত হয়ে থাকে। 
শিল্পীর স্থষ্টি কিন্ত কোন যুগেই এই সংজ্ঞা বা ব্যাকরণস্ুত্রকে মেনে 
চলে নি, যদি চলত তবে সে স্থষ্টি ব্যর্থ হতো । মূলতঃ, মানবাত্মার এই 
সংঘাতজনিত বেদনার সুন্দর প্রকাশই সাহিত্য । সত্যিকাব শিল্পন্থষ্টিব 
আসল রহস্য তো এইখানেই। আব এইখানেই শবংপ্রতিভাৰ 
বেশ্িষ্টা। এই বৈশিষ্টোর কথা পরে যথাস্থানে আবো৷ বলা হবে, 
আপাতত “ই গৌবচন্দ্রিকাটুকু করে রাখা হলো। 

বিচিত্র জীবন শরৎচন্দ্রেব | 

বর্মীঢা তার সাহিত্য-স্থ্টি। 

বাস্তব আর কল্পনা, অভিজ্ঞতা আর অনুভূতি_ এই নিয়ে তাৰ 
সাহিত্য । 

সেই সাহিত্যের সামগ্রিক রূপ. ব্যক্তিসংঘাতঃ মানবহৃদয়েৰ 
অন্তদ্ঘন্ৰ, নিম্পিষ্ট মানবতার করুণ বেদনাময় মুক্তি-সংগ্রামের রডে ও 
র/স প্রত্যক্ষ ও স্ুন্দর। এই প্রতাক্ষ সুন্দৰ মানবচিত্তলোক মানৰ- 
চিত্তকে মানবপ্রেমে উদ্দ্ধ করে বলেই না শরৎভীবনকথা যেমন 
আন্ুণীলনযোগ্য, তেমনি তীর স্থপতি চিরন্তনী সাহিত্যের মূল্য ও মধাদাৰ 
অধিকারী-_টলস্টয়ের সাহিত্যের মতোই তা কল্যাণকামী। হৃদয় ও 
মস্তিফ-__ এই ছুটির মধ্যে কোনটি খড়, কোন্‌ ন্ট্টির মূল্য কতটুকু তাৰ 
উত্তর দেব ভবিষ্যৎ যুগ । আমাদের মনোজগতের ও জীবন-প্রতায়ের 
পরিবর্তনকে স্মরণ রেখেই শরংপ্রতিভার মূল্যায়ন করতে হবে 
আজ। তবে মস্তি দ্বারা হুদয়ধর্শকে বোঝ। যাঁয় না, অন্যকে 
বোঝানও যায় নাএই কথাটি আমরা যেন বিস্বৃত না হই। 
মানবপ্রেমী শরৎচন্দ্রের সংবেদনশীল ফেই মানমলোকের প্রতি আমরা 
আজ যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে দৃ্টিনিক্ষেপ করব, ঠিক তেমনি শ্রদ্ধা আর 
গ্রীতির সঙ্গে চেয়ে দেখব তাঁর জীবনের প্রতি-__যে জীবন ছিল আলোর 


শরংচন্র ? 


পুজারী, যে জীবনের উচ্চারিত শেষ কথা ছিল--দাও, আরো 
দাও" । তবেই না আমরা সেই জীবনশিল্ীকে, বাঙালীর সেই 
প্রাণের মানুষটিকে আমদের হৃদয়ের মধ্যে পাব। শতবর্ষের এতশতটি 
অর্থ্যপ্রদীপ জেলে তাকেই আজ আমরা স্মরণ করব যিনি 
একদিন বিজয় ডস্ক। বাঁজিয়ে প্রবেণ কবে বাংলা সাহিত্যার নবধুগের 
সুচনা করেছিলেন। | 


॥ ছুই ॥ 
শর্তচন্দ্রের কোন আত্মচরিত নেই, তবে তাব গল্প, উপন্য।স ও অন্যান্ত 
রচনার মধ্যে আত্মচরিতমূলক লেখা অনেক আছে। তার নিজের কথ! 
দিয়েই আমরা এই চরিতকথা শুরু কবছি। 

'দরিদ্রের গৃহে আমার জন্ম । এই তে। সেদিনও দূর প্রবাসে তুচ্ছ 
কাজে জীবিকা অর্জনে বাপৃত ছিলাম ; সেদিন পরিচয় দিবার কোন 
সঞ্চয়ই ছিল না।”» 

“ছলেবেলার কথা মনে আছে। পাড়াগায়ে মাছ ধরে ডোওা 
ঠেলে, নৌক। বেয়ে দিন কাটে । বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার 
দলে সাকরেদী করি, তার আনন্দ ও ন্মারাম যখন পরিপূর্ণ হয় ওঠে, 
তখন গামছা-কীধে নিরুদ্দেএ যাত্রায় বের হই, ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের 
নিরুদ্দেশ যাত্র। নয়, একটু আলাদ1। সেটা শেষ হলে আবার একদিন 
ক্ষতবিক্ষত পায়ে, নিজীব দেহে ফিরে আসি। আদর-অভ্যর্থনার পাল! 
শেষ হলে, অভিভাবকেরা পুনরায় বিদ্যালয়ে চালান করে দেন। 
সেখানে আর এক দফ। সংবর্ধনা লাভের পর, আবার বোধোদয়- 
পঞ্ধপাঠে মনোনিবেশ করি, আবার একদিন প্রতিজ্ঞ৷ ভুলি, আবার ছুষ্ট। 
সরম্বতী কাধে চাপে, আবার সাকরেদী শুরু করি, আবার নিরুদ্দেশ 


১, ১৯২৮ ৫০তম জন্মদিনে প্রদত্ত ভাষণ। 


৮ শরত্চলা 


যাত্রা-আবার ফিরে আসা, আবার তেমনি আদর আপ্যায়ন 

ংবর্ধনার ঘটা । এমনি করে বোধোদয়, পদ্ভপাঠ ও বাংলা জীবনের 
এক অধ্যায় শেষ হলো । এলাম শহরে । একমাত্র বোধোদয়ের নজীরে 
গুরুজনেরা ভি করেছিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে। তাব পাঠা সীতার 
বনবাস, চারুপাঠ, সপ্তাবশতক ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে 
যাঁওয়া নয়, মাসিক সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের 
কাছে মুখোমুখী দাড়িয়ে প্রতিদিন পবীক্ষা দেওয়া। স্বৃুতরাং 
আসংকোচে বল! চলে যে, সাহিত্যের সাঙ্গ আমার প্রথম পরিচয় 
ঘটলে। চোখের জলে । তারপর বনু দুখ আর একদিন সে মিয়াদও 
কাটলে।। তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে ছুঃখ দেওয়া ছাড়া 
সাহিত্যের আব কোন উদ্দশ্য আছে। 

“যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য-উপন্থাস ছুর্নাতিব 
নামান্তর, সঙ্গত অস্পৃষ্ঠ | »সখানে সখাই চায় পাস করতে এবং 
উকিল হতে । এবি মাঝখানে আমাব দন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন এব মাঝেও বিপর্যয় ঘটলো । আমাব এন আত্মীয় তখন 
বিদেশে, তিনি এলেন বাড়ি। তার ছিল সঙ্গীতে অনুবাগ, কাবে। 
আসক্তি । বাড়ির মেয়েদে জড় করে তিনি একদিন শোনালেন 
ববীন্দ্রনাথেব “প্রকৃতিব পবিশোধ' ৷ কে কতটা বুঝলে জানি নে, কিন্ত 
যিনি পড়ছিলেন তব সঙ্গে অআ।মাব চোখেও জল এলো! । কিন্ত পাছে 
ছুবলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাহবে চলে এলাম। 
কিন্তু কাব্যেব সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘট[লা1 এবং বেশ মনে পড়ে 
এইবারে পেলাম তার সত্য পরিচয় । এর পরে এ বাড়ির উকিল হবার 
কঠোর নিয়ম সংযম আর ধাতে সইলো না, আবার ফিরতে হলো! 
আমাদের পুরানো পল্লীভবনে । কিন্কু এবার বোধোদয় নয়, বাবার 
ভাঙা দেরাজ থেকে খুঁজে বেব করলাম “হরিদাসের গুপ্তকথা'। আর 
বেরোলো “ভবানী পাঠক । গুকভনদের দোষ দিতে পারি নে, স্কুলের 
পাঠ্য তো নয়, ওগুলো! বদ ছেলের অপাঠ্য পুস্তক । তাই পড়বার ঠাই 
করে নিতে হলে! আমার বাড়ির গোয়াল ঘরে। সেখানে আমি 


শরৎচন্দ্র ৯ 


পড়ি, তারা শোনে । এখন আর পড়ি নে, লিখি। সেগুলো! কারা পড়ে 
জানি নে। এক ইন্কুলে বেশিদিন পড়লে বিদ্ধে হয় না, মাস্টার মশাই 
স্মেহবশে এই ইঙ্গিতটুকু দ্িলেন। অঙএব আবার ফিরতে হলো 
শহরে । বল। ভাল, এর পরে আর ইস্কুল বদলাবার প্রয়োজন হয় নি। 
এইবার খবর পেলাম বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর ৷ উপন্যাস সাহিত্যে এর 
পরেও যে কিছু আছে, তখন ভাবতেও পারতাম ন।। পড়ে পড়ে 
বইগুলো যেন মুখস্থ হয়ে গেল। বোধ হয় এ আমার একটা দোষ । 
অন্ধী অনুকরণের চেষ্ট। ন। করেছি যে নয়। লেখার দিক দিয়ে যেগুলে। 
একবারে বার্থ হয়েছে কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে 
আজও অনুভব করি। 

তারপবে এলো বঙ্গদর্শনের নবপর্যায়ের যুগ। রবীন্দ্রনাথের 
%চাখের বালি” তখন ধাবাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা! ও 
প্রকাশভঙ্গীর একটা নুতন আলো! এসে যেন চোখে পড়লে। 
মেদিনেব সেই গাব ও স্বৃতীক্ষ আনন্দের স্মৃতি আমি কোনদিন 
ডুলবে। না| কোন কিছু ষে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার 
ছবিতে নিজেব মনটাকে ঘে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে চায়, এর 
পুর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবি ।ন। এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, 
শিভেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম। অনেক পড়লেই যে তবে 
মনেক পাওয়া যায়ঃ একথা সতা নয়। ওই তো। খানকয়েক পাতা, 
তাব মধা দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে 
পৌছে দিলেন। তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষ! পাওয়। যাৰে 
কোথায়? 

'এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি। ভুলেই 
গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনও দিন লিখেছি: দীর্ঘকাল 
বাটলে। প্রবাসে, ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করে যে নবীন 
বাল! সাহিত্য দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, আমি তার কোনও 
খবরই জানি নে। কবির সঙ্গে কোনও দ্রিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য 
ঘটে নি, তার কাছে বসে সাহিত্যেৰ শিক্ষা গ্রহণেরও সুযোগও পাই 


১০ শরংচন্্ 


নি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন । এইটা হলো বাইরের সতা, 
কিন্ত অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল 
কবির খানকয়েক বই-_কাব্য ও কথা-সাহিত্য এবং মনের মধ্যে ছিল 
পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে এ কখানা বই-ই বার বার 
করে পড়েছি,_-কি তাঁর ছন্দ, কটা তার অক্ষর, কাঁকে বলে ৪1, কি 
তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনও ক্রটি ঘটেছে কিনা 
এসব বড় কথ। কখনে। চিন্তাও করি নি-_-ওসব ছিল আমার কাছে 
বাহুল্য । শুধু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনের মধো এইটুকু ছিল যে, 
এর চেয়ে পূর্ণতর স্থপতি আর কিছু হতেই পারে না। কি কাবো, কি 
কথা-সাহিত্ে আনার ছিল পুঁজি ।? 

“একদিন আপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্যসেবার জ।ক 
এলো, তখন যৌবনের দাবী শেষ করে প্রৌটত্বের এলাকায় পা 
দিয়েছি । দেহ শ্রান্ত, উদ্যম সীমাবদ্ধ-_-শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে। 
থ!কি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত ; কিন্তু 
আশহবাদে সাড়। দিলাম--ভয়ের কথা মনেই হলো ন।। আর কোথাও 
ন| হোক, সাহিতো গুরুবাদ আমি মনি ।১১ 

“এমন মনেকদিন গেছে যখন ছু'তিন দিন অনাহারে অনিদ্রার 
থেকেছি । কাধে গামছা ফেলে এ গ্রাম সে গ্রাম ঘরে বেড়িয়েছি। 
কত বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে_তারা ভদ্রলোক । কত হাড়ী- 
বাগ্দীর বাড়ীতে আহার করেছি। গ্রামে সকলের সঙ্গে মিলেছি। 
তাদের সুখ-ছুঃখে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি । তারপর 
খুব ভাল করে দেখে নিয়েছি পল্লীগ্রাম ও পল্লীসমাজ ।+২ 

'জীবনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্ত্র পাওয়া যায় তার নাম 
অভিজ্ঞতা । শুধু বই পড়ে একে পাওয়া যায় না, এবং না পাওয়া, 


১. ১৯৩১ সালে রবীন্দ্র-জয় গ্তী উপলক্ষে প্রদত্ত ভাষণ। 
২. শরংস্বতি £ চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, প্রবাসী, কার্তিক ১৩৪৫ 


শর্ংচজ্দ ১১ 


পর্যন্ত জানাও যায় না এর মূল্য কত। জীবনে যে ভালবাসলে না, 
কলঙ্ক কিনলে না, ছুঃখের ভার বইলে না, সত্যিকার অনুভূতির 
অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার পরের মুখে ঝাল-খাওয়া কল্পনা 
সত্যিকার সাহিত/য কতদিন জোগাবে? সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, য। 
পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সবকিছু ফুলের মতে 
নাইরে ফুটিয়ে তুলেছে ।”১ 

£ছেলেবেল। থেকেই লেখাপডার একট। ঝে' [ক ছিল । মনের ভিতব 
থেকে একটা! বাসনা হতো-_যা বাইরে পাচরকম দেখছি শুনছি তাব 
একটি রূপ দেওয়া যায় ন।? হঠাৎ একদিন লিখতে শুরু করে দিলাশ । 
প্রথমটায় অব” এব ও"ব চুরি করেই অধিকাংশ লিখতাম । অভিজ্ঞত। 
ন। থাকলে ভাল কিছুই লেখা যাব না। অভিজ্ঞত। লাভেব ভন্য 
অনেক কিছুই করতে হয়। অতি ভদ্র শান্তশিষ্ট জীবন হবে, আব 
সমস্ত অভিজ্ঞতা লাভ হবে-_তা হয় না। বিশ বছৰ এইটাঁতে কেট 
গেল। এ সময়ে খানকতক বই লিখে ফেললুম। দেবদাস" প্রভৃতি 
এ আগঠার-কুড়িৰ মধ্যে লেখা । তারপর গান-বাজনা শিখতে লাগলুম । 
পাঁচ বছর এতে গেল। এমন অনেক কিছু কবতে হতো যাকে ঠিন 
ৰলা যায় না। তবে স্ুকৃতি ছিল, ওর মধ্যে একেবারে ডুবে পড়ি শি। 
দেখতে থাকতাম, সমস্ত খুঁটিনাটি খুজে বেড়াতাম। ভিজ্ঞতা ভন। 
হতো11-**অতি কুৎসিত নোংবামির ভিতবও এত মনুষ্যত্ব দেখেছি য। 
কল্পনা কর। যায় না । সেসব অভিজ্ঞত! আমাৰ মনের ভেতর থাকন৬ 
লাগল । আমার 1091001-টা বডড ভাল। ছেলেঃবলা থেকে 1 
(20 আছে, নষ্ট হয় নি।; 

কঠোর সমালোচন। আঁমি খুবই পেয়েছি। গালাগালির বা 
বয়ে গেছে । দেশ বুঝে না গ্রন্থকার, কবি, চিত্রকর- এদের জীবন 
সাধারণ থেকে ভিন্ন । এখানকার লোকে তা জানে না। জানে না 
যে, এদের স্পেহেব প্রশ্রয় দিয়েই বাঁচিয়ে রাখতে হয় 1, 


১, দিলীপকুমার রায়কে লেখ। পত্রাংশ 


১২ শরুংচন্ত্ব 


“একদিন আমি থাকবে না, তারাও থাকবে না, লে।কে হয়তো 
আমার ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয়ই জানতে চাইবে না । তখনও যদি 
আমর কোন লেখ বেঁচে থাকে, ও নিয়েই আমার বিচার করৰে 
তাঁরা, আমার চরিত্র নিয়ে নয়।**'নারীজাতি সম্পর্কে আমার চরিত্র 
কোনকালেই উচ্ছৃঙ্খল ছিল না, এখনও নয়। নেশার চুড়ান্ত করেছি, 
অনেক অস্থানে কুস্থানে গিহেছি। অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও তাঁদের 
দেহের উপর আমার কখন। লালসা হয় নি। তার কারণ এ নয় যে, 
আমি অতান্ত সংযমী, সাধু, নীতিবাগীশ,_কারণ এই যে, ওটা 
চিরদিনই আমার রুচিতে ঠেকেছে ।.**প্রথম যৌবনে আমি একটি 
মো,য়কে ভালবেসেছিলাম। ভালবাস। নিক্ষল হলো, কিন্তু সমস্ত 
উচ্ছৃঙ্খলতার মধা সে চ্বদিন দীড়িয়েতে আমার সামনে 
সশরীরে নয় |” 

“ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা খ্যাতি আছে। আমাদের 
বশে আটপুরুষ ধরে একজন করে সন্ন্যাসী হয়ে আসছে । আমার 
মেজভাই সন্ন/াস৷ | আমর মাতুল-বংশ ধর্মভ।ক বংশ । মাতামহ খুৰ 
গোড়া হিন্দু ছিলেন। আমিও খুব ধর্মভীরু ছিলাম'""এমন কি চার- 
পাঁচবার সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। ভাল ভাল সন্ন্যাসীর! যা 
করে থাকেন অর্থাৎ গঞ্জিকা-সেবনার্দি ত1 অনেক করেছি । এখন 
একেবারে উল্টা । ধর্ম নিয়ে চলার যে পথ, ওপথ আমার মোটেই নয় ।' 

শরৎচন্দ্রেরে আত্মচরিতমূলক আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা 
উদ্ধৃত করেই আমরা এই অধ্যার শেষ করব । এটি তিনি ১৯১২ সালে 
লিখেছিলেন । 

“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিদ্রের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত 
হয়েছে। অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটে নি। 
পিতার নিকট হতে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যান্নরাগ ব্যতীত 
আমি উত্তরাধিকারস্ূত্রে আর কিছুই পাই নি। পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি 
আমাকে ঘরছাড়া করেছিল-_আমি অল্পবয়সেই সারা ভারত ঘুরে 
এলাম । পরে পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভরে আমি কেবল 


শরংচন্প ১৩ 


স্প্লই দেখে গেলাম । আমার পিতার পাণ্ডিতা ছিল অগাধ । ছে।ট গল, 
উপন্যাস, নাটক, কবিতা--এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাদগই 
তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেন নি। 
তার ,লখ|গুলি আজ আমার কাছে নেই__-কবে কেমন করে হারিয়ে 
গেছে, সেকথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখন স্পষ্ট মনে আছে, 
ছোটবেলায় কতবার তার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি এগুলি শেষ করে যান নি, এই বলে 
কত ছুঃখই ন। করেছি । অসমাপ্ত অংখগুলি কি হতে পারে, ভাবত 
ভাবতে আমার অনেক খিনিদ্র বজনী কেটে গেছে। এই কারণেই 
বোধ হয় সতের বৎসর বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে শুরু করি।, 
কিন্ত কিছুদিন বাদে গল্প-রচনা অকেজোর কাজ মনে করে আমি 
অভ্যাস ছেড়ে দিলাম । তারপর অনেক বংসর চলে গেল। আমিযে 
কোন কাল একটি লাইন৪ লিখেছি, সে-কথা ভূলে গেলাম ॥ 

“আঠার বসব পরে একদ্রিন লিখতে আরস্ত করলাম। কারণট। 
দৈন ছুর্ঘটন।রই মতে।। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট 
মাসিক-পত্র বের কবতে উদ্যেগী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান লেখকদেব 
কেউই এই সামাগ্ঠ পাত্রকায় লেখা দিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় 
হয়ে তাদের কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় 
তাহারা আমার কাছ থেকে লেখা পাঠাবব কথা আদায় করে 
নিলেন। এটা ১৯১৩ সনের কথা । আমি নিমরাজী হয়েছিলাম । 
কোনরকমে তদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তেই আমি লেখা 
দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম । উদ্দেশ্ঠ, কোনরকমে একবার রেন্গুনে 
পৌছতে পারলেই হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের 
তাড়া আমাকে অবশেষে সতা সত্যই আবার কলম ধরতে প্ররোচিত 
করল। আমি তাদের নবপ্রকাশিত “যযুনা'র জন্য একটি ছোট গল্প 
পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ.হতে না হতেই বাংলার পাঠক সমাজে 
সমাদর লাভ করল। আমিও এক দ্রিনেই নাম করে বসলাম 1১১ 
১, বাতায়ন, শরৎ-স্থৃতি সংখ্য।, ১৩৪9 । 


১৪ শরজ্চন্্র 


শরৎচন্দ্রের এই অকপট ভাঁষণগুলিকে অবলম্বন করেই এইবার 
আমরা বাংলার সেই সর্বকালের অপরাজেয় কথ।-শিল্পীর জীবনের 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করব। 


॥ তিন ॥ 


“দবের আনন্দধ|ম, দেবানন্দপুর গ্রাম | 

এই গ্রামেই উঠছে আমাদের এহ কাহিনীর যবনি ক। 

রায়গুণাকর ভ।রতচন্দ্রর স্মৃতিপুত এই গ্রাম। তার কেশোরের 
পাঁচটি বছর এইখানেই অতিবাহিত হয়েছিল। ফারসি ভাবা শিক্ষা 
কববার জন্য এ সময়ে তিনি এইখানে কায়স্থকুলতিলক রামচন্দ্র 
দত্তরাঁয় মুনসীর গৃহে অবস্থান করেছিলেন । আমাদের এই কাহিনীর 
নায়ক, বিংশ শতকের বাংলার লোকপ্রপ্িয় গওপন্া।সিক শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় এই গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। দেবানন্দপুর তার 
পিতার শ্রাতুলালয়। 

হুগলী জেলার সদর মহকুমার দেবানন্দপুর গ্রাম । 

প্রকৃতির পরম রমণীয় সৌন্দর্যমণ্ডিত এই গ্রাম । 

ছোট্ট গ্রাম, কিন্ত এতিহ্য এর কম নয়। যে সাতখানি মৌজা 
নিয়ে গঠিত হয়েছিল প্রাচীন সপ্তগ্রাম, এই গ্রাম তারই মধ্যে একটি 
মৌজা । রেলপথে ব্যাণ্ডেল স্টেশন থেকে দেড় মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
সরম্বতী নদীতীরে গ্রামটি অবস্থিত। অনেক কাল আগেই এই নদী 
মজে গেছে। গ্রামটি ছোট, কিন্তু বৈশিষ্ট্য বজিত নয়। নবাবী আমলে 
এই গ্রামের হিন্দু কায়স্থ জমিদার বংশের অনেকেই আরবি ও ফারসি 
ভাষায় সুপপ্তিত ছিলেন। তখন এই ছুটি ভাষাই ছিল অর্থকরী । 
সেইজন্যই তে। ভারতচন্দ্র তার কৈশোর বয়সে সংস্কৃত না শিখে ফারসি 
ভাষা শিখতে এখানে এসেছিলেন। তখন দেবানন্দপুর ছিল ফারসি 


শব্দ ১৫ 


ভাষা মিখবার একটি বিখ্যাত কেন্দ্র। শরংচন্দ্রের বৈচিত্র্যময় বাল্য- 
জীবন এইখানেই অতিবাহিত হয়েছিল। তার প্রতিভার উন্মেষ ও 
সাহিত্য-রচনার হাতেখড়িও এইখানে । 

চাটুষ্যেদের পেতৃক শিখাস ছিল চবি্বিশ-পরগনার অন্তর্গত 
ম[মুদপুরে। মামুদপুর কাচরাপাড়ার কাছে অবস্থিত। সেকালের 
কুলীন বামুনের মেয়ে ছিলেন শরৎচন্দ্রের পিতামহ] । বিয়ের পরেও 
বোশর ভাগ সময় তিনি দেবানন্দপুরে পিত্রালয়ে অবস্থ।ন করতেন 
এবং স্বামীর মৃত্যুর পর তিশি আর মামুদপুরে শ্বশুরালয়ে ফিনে 
যাননি। মতিলাল তার একমাত্র পুত্র। তার মাতুলরাই তাকে 
এন্ট্রানস পর্যন্ত লেখাপড়া শেখান ও পরে তিনি এফ. এ. পর্যন্ত পাস 
করেছিলেন । 

শর্ৎচন্দ্রের জন্মকাপে পিতার শ্জিন্ব বাসভবন বলতে কিছুই 
ছিল না। পবে মঠিলাল চাঁক্রি করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করলে তার 
মামারা তাকে তাদেরই বাড়ির কাছাকাছি চারকাঠা মৌরপী 
মোকররী জমি বসবাসের জন্য দেন ও সেইখ|নে তিনি দক্ষিণদ্বারী 
একতলা একহারা ছুই কুঠরি পাক ঘর ও প্রাচীর নির্মাণ করেন। 
নানারকম অভাবের ভেতর দিয়ে তাকে জীবনঘত্র। নিবাহ করতে 
হতে!। ক্রমে মতিলাল ঝণগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। আদালতের ডিগ্রীর 
জোর তার ভদ্র/সন ক্রোক হয়ে যায়। এ ডিগ্রীর টাকা মেটাবার 
জন্য মতিলাল নামমাত্র মূল্যে বসতবাঁটিখানি তার কনিষ্ঠ মাতুলকে 
সাফ কোবলায় বিক্রী করতে বাধ্য হন। এ সময়ে ভাগলপুরে 
শরৎচন্দ্রের মায়ের মুত্যু হয়। 

কিন্তু শরৎচন্দ্রের অন্তান্য জীবনীকাররা মতিলাল ও তার মায়ের 
সম্পর্কে যেসব বিবরণ উল্লেখ করেছেন সেগুলি ভিন্ন রুকমের। উক্ত 
বিবরণে বল! হয়েছে যে, স্বামীর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্রের পিতামহীকে 
অতিকষ্টে দিনাতিপাত করতে হতো । ছেলেকে মানুষ করে তোলার 
মতো সঙ্গতি ছিল না৷ বিধবার । এমন অবস্থায় তখনকার প্রথানুসারে 
তিনি খুব অল্প বয়সেই ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন। হালিসহর নিবাসী 


১৬ শবত্চগ্র 


রামধন গাল্গুলীর বড় ছেলে, কেদারনাথের দ্বিতীয়া কন্যা তুবনমোহিনীর 
সঙ্গে মতিলালের বিয়ে হয়। ভুবনমোহিনীর বয়স তখন মাত্র সাত 
বছর। মতিলালকে তার মা রামধন গান্গুলীর হাতে একরকম 
স'পে দিয়েছিলেন। বিয়ের পর লেখাপড়া শিখবার জন্য তিনি 
ছেলেকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দেন। শ্বশুরবাড়ি মানে হালিসহর নয়, 
ভাগলপুর। এই গাহুলী পরিবার তখন এইখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস 
করতেন। 

১৮৬৫ সালে মতিলাল ভাগলপুরে আসেন একরকম “ঘরজাঁমাই' 
হয়ে। বছর পাঁচেক পরে ভাগলপুর থেকে এন্ট্রান্স পাস করে পাটন। 
কলেজে পড়তে যান। রামধনের কনিষ্ঠ পুত্র অঘোরনাথ ছিলেন 
মতিলালের সতীর্থ । এ'বা দুজনে একসঙ্গে পাটনায় মেসে থেকে 
কলেজে পড়তেন । সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, বিয়ে অব্যবহিত কাল 
পরেই মতিলালের সপরিবারে ভাগলপুরে শ্বশুরবাড়িতে অধিষ্টান হয। 
স্ত্রী যতদিন জীবিত ছিলেন, মতিলাল ততদিন ঘরজামাইবপে 
শ্বশুরীলয়েই বাস করেছিলেন। মাতুলরা ভাগিনেয়কে মানুষ করলেন 
কি শ্বশুরবাড়ীর দৌলতে তিনি মানুষ হলেন, মতিলাল সম্পর্কে এই 
পরস্পর-বিরোধী বিবরণের সত্য-মিথ্যার মধ্যে আমাদের প্রবেশ 
করবার প্রয়োজন নেই। শরৎচন্দ্রের সাক্ষ্যেই আমরা জানতে পারি 
যে, তার জীবনের প্রথম ষোল বছর জন্মভূমি দেবানন্দপুরে অতিবাহিত 
হয়েছিল, যদিও সেট? একটান! ছিল না। 

শরৎচন্দ্রের জীবনকে আমরা পাঁচটি পর্বে বিভক্ত করতে পারি। 
যথা,_-১. দেবানন্দপুর ; ২. ভাগলপুর ; ৩. রেন্গুন ; ৪. শিবপুর ও 
৫. সামতাবেড়। জীবনের মাত্র শেষ ছয়-সাত বছর তিনি দক্ষিণ 
কলকাতায় তার নিজন্ব বাসভবনে বাস করতেন এবং এই 
মহানগরীতেই তার জীবনদীপ নির্বাপিত হয়। শরওচন্দরের 
জীবনীকারদের কেউই দেবানন্দপুরকে বিশেষ গুরুত্ব দেন নি, তার! 
তার জীবনের ভাগলপুর পর্বের কথাই বেশি করে বলেছেন। কিন্তু 
আমাদের বিবেচনায় ষুগ্রপ্রবর্তক যে ওপগ্ঠাসিকের জীবনের প্রথম 
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ষোল বছর তার জন্মভূমিতে অতিবাহিত হয়েছিল, এমন কি যেখানে 
তাঁর প্রতিভার উন্মেষও দেখ! গিয়েছিল, সেই দেবানন্দপুরকে তার 
জীবনী আলোচন৷ প্রসঙ্গে অগ্রাধিকার দিতেই হবে ।১ 

ভাগলপুরে মতিললের প্রথমে একটি কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ কবে। 
ইনিই শরৎচন্দ্রের দিদি অনিল! দেবাঁ। শর্তচন্দ্রের লেখা "নারীর মূল্য, 
গ্রস্থটিব সঙ্গে “সনিলা দেবী" এই নামটি বাংলা সাহিত্যে একসময়ে 
সুপরিচিত ছিল; তাঁব এই রচনাটি তাৰ দিদির নামেই প্রথমে 
প্রকাশিত হয়েছিল। অনিল! দেবী তার সহোদর অপেক্ষা বছৰ 
চারেকর বড় ছিলেন। হাওড়া জেলায় পানিত্রাসের কাছে 
সামত।বেড়ের মুখুজ্যে পরিবারে তার বিয়ে হয়। মুখুজ্যরা একসময়ে 
জমিদার ও সঙ্গতিসম্পন্ন ছিলেন । ব্রক্মদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনৈর পর 
শরৎচন্দ্রের প্রথম বসতবাড়ি রূপনা রায়ণের তীরে এইখানেই তৈরী হয়। 
ভুবনমোহিনীর পরের সপ্তানটিও ছিল কন্যা ; ভূমিষ্ঠ হয়েই মারা যায়। 
কয়েকমাস পরে ভুবনমোহিনী আবার যখন সন্তানসম্ভবা হলেন তখন 
ঠিক হলো! এবার তাকে দেবানন্দপুরে পাঠানো হবে । মতিলাল সঙ্গে 
এলেন। তার মনের মধ্যে একান্ত অভিলাষ ছিল এবার যেন তাদের 
একটি পুত্রসন্তান লাভ হয়। 

শুভদিনে চাটুজোদের জীর্ণগৃহ সহস! শঙ্খ ও উলুধ্বনিতে সচকিত 
হয়ে উঠলে।। মতিলালকে তখন প্রস্ততি আগারের বাইরে অস্থিরভাবে 
পায়চারি করতে দেখা যাচ্ছিল। মঙ্গলধ্বনি শুনে ইতিমধ্যে বধ্িয়সী 


১, শরংচন্দ্রের জীবনের হিসেব নিয়ে নানাজনের নান। মত আছে। তার 
সম্পকাঁয় মাতুল ও বন্ধু সরেন্দ্রনথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রদত্ত হিসাবটি এই রকম £ 
দেবানন্দপুর পাচ-ছয় বছর; ভাগলপুর আঠার-উনিশ বছর ; মজঃফরপুর- 
কলকাতা দু'বছর ; রেছ্ছুন দশ বছর; শিবপুর দশ বছর 7 সামতাবেড় আট বছর 
এবং কলকাতা! সাত বছর--এই মোট বাষট্রি বছরের হিসেব। কিন্তু জন্মস্থান 
দেবানন্দপুরে তার শৈশব ও বাল্যের অনেকগুলি বছর যে কেটেছে তার স্বপক্ষে 
অনেক প্রমাণ আছে। ভাগলপুরকে গুরুত্ব দেবার জন্ত স্থরেন্দ্রনাথ প্রদত্ত 
'দেবানন্দপুরে পাচ-ছয় বছর এই হিসেব কোনমতেই গ্রহণযোগ্য নয়। 
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প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন এসে গেছেন সেখানে । পুরনারীদের সঙ্গে 
হয় তাদের উৎস্থক বাক্য বিনিময় । এমন সময়ে মতিলালের মা এসে 
সংবাদ দিলেন--ছেলে হয়েছে। চাটুজ্যে বাড়িটা যেন আনন্দে 
সরগরম হয়ে উঠলো । সকলের মুখে এক কথা-_ছেলে হয়েছে। 
মতিলাল তখনি ঘরের মধ্যে গিয়ে একটুকরো কাগজে লিখলেন £ 
'বাংল। ১২৮৩ সাল, ৩১ ভাদ্র, শুক্রবার (ইংরেজী ১৮৭৬, ১৫ 
সেপ্টেম্বর ) সকাল সাতটা সতেরো। মিনিটের সময় আমাদের প্রথম 
পুত্র ও তৃতীয় সন্তানের জন্ম" এর ঠিক আটত্রিশ বছর আগে 
কাঠালপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন সাহিত্য-সম্রট বঙ্কিমচন্দ্র । 
কাঠালপাড়া! ও দেবানন্দপুব-_-হুগলী জেলার ছুই প্রান্তে অবস্থিত ছুটি 
গ্রাম। এই ছটি গ্রামেরই সৌভাগ্য হয়েছিল বাংলা কথাসাহিত্য 
গগনে ছুটি অবিস্মরণীয় চন্দ্রোদয় প্রত্যক্ষ করবার-_-এমন যুগল টাদের 
আবির্ভাব বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে আর কখনো ঘটতে দেখ! 
যায় নি। 


দেবানন্বপুরে শরৎচন্দ্রের বাগ্যজীবনের কথা বলবার আগে তার মা 
ও বাবার কথা কিছু বল! দরকার, কারণ শরৎমানস গঠনে এই 
দুজনেরই প্রভাব পরিলক্ষিত হয়* মায়ের চেয়ে অবশ্য পিতার 
প্রভাবটাই যেন বেশিমাত্রায় তার ওপর দেখা গিয়েছিল। পিতার 
সেই সদা অস্থির ও চঞ্চল প্রকৃতি উত্তরাধিকারস্ূত্রে পুত্র অনেকখানি 
লাভ করেছিলেন, একথ। শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছেন। বিয়ের পর 
মতিলাল লেখাপড়া করতে চলে এলেন ভাগলপুরে। শ্বশুরবাড়ির 
নিয়মকানুন সবই ছিল আলাদা, অন্যদিকে জামাইবাবাজীর প্রকৃতিটা 
ছিল অন্ত রকমের। আপনভোলা, সংসার সম্পর্কে উদাসীন এই 
মানুষটি সত্যিই ছিলেন স্থগ্রিছাড়া। সংসারের শত অভাব-অনটনের 
মধ্যেও কেমন করে যে তিনি বৃহতের পুজারী হয়ে উঠেছিলেন ভা 
এক বিশ্ময়ের বিষয়। দৈনন্দিন জীবনের সবরকম তুচ্ছতা ও 
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ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করে, ভূমার সন্ধানে নিরত থাকাই ছিল তার 
প্রকৃতি। 

শ্বশুরবাড়িতে সবরকম সুবিধার মধ্যে সবচেয়ে বড় অসুবিধা 
মতিলাল যেটা বোধ করতেন সেটা ছিল তামাকের অভাব। পড়ুয়৷ 
ছেলেদেব মোট ভাত-কাপড় ছাড়! আর কোন কিছুর দরকার যে 
থাকতে পারে, বাড়ির কর্তারা তা চিন্তা করতেন না। নেশাখোর 
বলতে যা বেঝায় মতিলাল ছিলেন তাই। তামাক ছিল তার প্প্রিয় 
নেশা ।” উত্তরাধিকারশ্থত্রে শরৎচন্দ্র তার পিতার কাছ থেকে এট 
লাভ করেছিলেন ষোল আনার ওপর আঠার আনা । বলতেন, 
তাত্রকুট সেবন চাটুজ্যে বংশের একটা অপরিহার্য ধারা। সকলেই 
জানেন, নেশার ওপর কি অপরিসীম দরদই তার না ছিল আর কত 
না৷ মুল্যবান সরঞ্জাম ছিল তাঁর বাড়িতে এজন্য । শরৎ-চরিত্রে এটি 
একটি ছুঙ্জেয় রহস্তের মতই দেখতে পাওয়া যায়। এই গ্রন্থের লেখক 
দেখেছেন, সভাসমিতিতে পর্ন্ত কাউকে গ্রাহ্া না করে তিনি তামাকের 
পরিচর্যা করতেন। কেউ আপত্তি করলে অফ্ননবদনে বলতেন, এ বস্তু 
যেখনে নেই, আমিও সেখানে নেই। 

সঙ্গতি ছিল না, কিন্তু মতিলাল খুব শৌখিন ছিলেন। তার মনে 
কাব্য ছিল, কল্পনা ছিল। দার্শনিকতাও ছিল। সেই সঙ্গে ছিল 
প্রবল অধ্যয়নস্পৃহা। আবার বই লেখার বাতিকও ছিল খুব। কত 
ষে গল্প উপন্যাস কবিত৷ ও নাটকই না তিনি লিখেছিলেন তা বলবার 
নয়। কিন্ত তার সকল পাওুলিপিই অসমান্ত রয়ে যেত। চির 
অস্থিরচিত্ত পিতার অচরিতার্থ সাহিত্যপ্রেরণাই কি স্কুর্ত হয়েছিল 
পুত্রের প্রতিভার প্রদীপ্ত আলোকসম্পাতে? পিতার অধ্যয়নস্পৃহ। 
তার এই পুত্রটির মধ্যেও দেখা গিয়েছিল প্ররলভাবে। শরৎচন্দ্রের 
কেতাবী শিক্ষ। ছিল সামান্চই, কিন্তু তার জ্ঞানের পরিধি ছিল বিশাল। 
এ বিষয়ে পরে যথাস্থানে আরে আলোচন। করা হবে। 

জীবনটাকে কোনরকমে নিশ্চিন্ত-নৈক্ষর্মে/র মধ্যে কাটিয়ে দেওয়াই 
ছিল মতিলালের প্রকৃতি। আবার সেই উদ্মমহীন নিক্রিয়তার মধ্যে 


০ শবতৎচন্দ্র 


আমিরি মেজাজে মশগুল থাকাও তাব স্বভাবের একটা লক্ষ্যণীয় 
বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রকৃতি যেমন, আকৃতিও ছিল ঠিক তেমনি । উজ্জ্বল 
ছুটি' চোখ-_সেই চক্ষুর দৃষ্টিতে ছিল একদিকে বাস্তবের স্পষ্ট স্বচ্ড 
অভ্রাপ্ততা, অন্যদিকে আদর্শেব কল্পনা । সাহস, অভিনিবেশ, পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা, স্মব্ণশক্তি যেমন ছিল, তেমনি ছিল ধের্য আর সকল বকম 
প্রতিকূল অবস্থাব সম্মুখীন হওয়াব মত মানসিকত। | শ্রীকান্তেব 
সাহাজী ও বড়দিদির স্ুরেন্দ্রনাথ__তাব স্ষ্ট এই ছুটি চবিত্রে শবৎচন্জর 
তাঁব পিতাকে অনেকখানি ফুটিয়ে তুলেছেন । 

মতিলালেব ত্বভীবেব কাঠামো, তাৰ উপকবণেব ধাতু, মানুষে 
জীবনকে দেখব ভঙ্গ'ই ছিল অসাধাব্ণ ও বিচিশ্র। প্রকৃতিব সহজ 
আ্রোতের গতিতে ৮ভসে গিয়ে যেখানেই হয় না কেন ওঠা--তাতে কিছু- 
মাত্র আসে যায় না; তাব কোন নির্দিষ্ট আদর্শ ব লক্ষ্য নেই। তার 
চালচলন, মজ্জাগত অভ্যাস, তাকে শুধু নিয়ে চলেছে আগে সামনেব 
দিকে--অনেকট। উপনিষদের চরৈবেতিবৰ মত। অন্যদিকে তাৰ 
শ্বশুররা ছিলেন একেবারে বিপবীতপম্থী। সংসাবে নিরম পলনট। 
তারা খুব বুঝতেন-__গা্ুলী বাড়িটা ছিল যেন রবীন্দ্রনাথের “তাসেৰ 
দেশ সেখানে অখপ্ত নিয়মের রাজত্ব। কিন্তু গৃহ-জামাতা শুধু যে 
নৈক্ষর্ম্য সিদ্ধিলাভ করেছিলেন ত। নয়, নিয়ম পালনেও তিনি ছিলেন 
পরম উদ্দাসীন। 

মতিল[ল পরথিবীতে একটা জিনিসই বুঝতেন, আর তারই প্রাধান্য 
তিনি স্বীকার করতেন । সেটি হলে! মানুষ । নিয়ম নয়, ধর্ম নয়-_” 
তিনি একমাত্র মানুষকেই বড় বলে মানতে অভ্যস্ত ছিলেন। তার 
কাছে পৃথিবীতে মানুষই সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে মনে হতো | গল্গান্নান, 
পুজা-আহিক এসব তার কাছে বিড়ম্বনার নামা স্তর মাত্রছিল। অসৃতস্ত 
পুত্রা--মানুষ অমৃতের পুত্র, তার জন্ত কি এসব বাহ্যিক আচার- 
নিয়মের প্রয়োজন থাকতে পারে ? মনুষ্যত্ব অর্জনের জন) এ পথ নয়। 
শ্বশুরবাড়ির কঠিন আচার-নিয়মের মধ্যে মতিলাল অনেকটা যেন নিগুণ 
ব্রন্মের মত অবস্থান করতেন। যাযাবর মান্ুষ। ছন্নছাড়া জীবন। 


শরত্চন্ত্র ২১ 


গ্রস্থকীট, তাত্কূট-বিলাসী ও সাহিত্য রচনায় প্রবল উৎসাহী। পিতা 
ও পুত্র ছজনেই যেন একই ধ'চের, একই প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। 

স্েহশীলা ম ও সেবাপরায়ণ? স্ত্রী ছিলেন ভূবনমোহিনী । 

পিতার তিনি খুব আদরের মেয়ে ছিলেন, কিন্তু বিধাতাপুরুষ 
এমন একটি মানুষের সঙ্গে তার ভাগ্য সাত বছর বয়সের সময় থেকে 
বেঁধে দিয়েছিলেন যে, জীবনে তিনি কোনদিনই নিশ্চিন্তভাবে সংসার- 
ধর্ম করতে পারেন নি। সংসার-বিমুখ স্বামীকে সংসারী করে তুলতে 
স্টার প্রয়াসের যেন অন্ত ছিল না। সরস কোমল হৃদয়ের অসীম 
মাধুধ দিয়ে তিনি যদি মতিলালকে ঘিরে না রাখতেন তাহলে তিনি 
হয়ত ভেসে যেতেন। বাপের বাড়িতে ভূৰবনমোহিনীর অনার ছিল 
না] সত্য, তথাপি স্বামীর পরাশ্রিত জীবন তার আদৌ মনঃপৃত ছিল 
না। তাবপর নিজের সংসারের চাপ যখন বাড়ল তখন শ্বশুরবাড়ির 
অন্নদাস হয়ে ন। থেকে ভূবনমোহিনী স্বামীকে স্বাধীনভাবে কাজকর্মের 
চেষ্টা করতে তাগিদ দিতেন। স্ত্রীর কথা অগ্রাহ্য করা মতিলালের 
পক্ষে কঠিন ছিল। চাকরির কথা এতকাল তিনি চিন্তাই 
কবেন নি। 

শেষ পধন্ত ভাগলপুর জেলে ত্রিশ টাকা মাইনের একটা চাকরি 
নিলেন মতিলাল। বাপের বাড়িতে তখন থেকে মাসান্তে ভুবন- 
মাহিনীর হাতে যখন স্বামীর উপার্জনের ত্রিশটি টাকা আসত, তাতেই 
তিনি যেন পরম সুখ বোধ করতেন। কিন্তু কিছুদিন বাদে মাইনর 
সব টাকা মতিলাল স্ত্রীর হাতে তুলে দিতেন না_-তার নেশার বাবদ 
অর্ধেক টাক। রেখে দিতেন। তাতেও ভূবনমোহিনী কোন অনুযোগ 
কবতেন না। তার মায়ের প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলতেন, আমার মা 
ছিলেন খুবই উদারপ্রাণ, সংসারের সকল ছুখকষ্ট তিনি হাসিমুখেই 
সহা করতেন। ত্যাগ, কর্তব্যবোধ, নিষ্ঠা, শ্রেহপ্রবণতা--এইসব 
গুণের সমন্বয়ে গঠিত ছিল তার চরিত্র। স্বামী-সেব! ছিল তার ধ্যান- 
জ্ঞান, নিজের হাতে তিনি বাবার তামাক সাজতেন। পতিভক্তি ও 
সম্ভান-পালনে তিনি ছিলেন আদর্শ স্ত্রী ও আদর্শ জননী | 


২২ শরৎচন্দ্র 


পুরন।রীর পক্ষে শান্ত স্বভাব, সেবাপরায়ণতা ও সহিফণুতা যে 
একান্ত প্রয়োজন এবং এইসব গুণই যে নারীর ভূষণ এই জিনিস 
শরৎচন্দ্রের প্রায় নারীচরিত্রে ফুটে উঠেছে। মাত ভূবনমোহিনীর 
নির্বাক ও নিঃশব্দ সাংসারিক জীবন, তার ধের্য, সহিষ্ণুতা ও আন্তরিক 
সেবাধর্স হয়ত বা পুত্রের অজ্ঞাতসারে তার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে একটি 
মহিয়সী মাতৃমু্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এরই প্রভাব পড়েছিল 
তার সমস্ত স্থপ্টির মধ্যে। এই ভুবনমোহিনীকেই কি আমরা তার 
স্থষ্ট তান্পূর্ণ।, নারায়ণী, সিদ্ধেশ্বরা, বিশ্বেশ্বরী প্রভৃতি নারীচরিত্রগুলির 
মধ্যে দেখতে পাই না? মনের দৃঢ়তা আর অন্তরের স্মেহ দিয়ে তিনি 
ঘব সময়ে ঘিরে রাখতেন তার ছেলেমেয়েদের। তবে তীর দুষ্টিট। 
সবক্ষণের জন্য থাকত তার ছুরন্ত ও চঞ্চল পুত্র শরৎচন্দ্রের ওপর । 
মাতৃ-হৃদয়ের সমস্ত স্নেহটা যেন তাঁরই ওপর গিয়ে পড়েছিল। 


এইবার দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবনের কথা । 

“বালক শরৎচন্দ্র ছিলেন চঞ্চল ও উদ্দাম প্রকৃতির। তাহার 
বি্যারস্ত হয় তাহাদেরই বাঁটীর নিকটবর্তী প্যারী পণ্ডিত মহাশয়ের 
পাঠশালাঁতে ; একটি প্রশস্ত চণ্তীমণ্ডপে এই পাঠশালাটি বসিত এবং 
এখানে অনেকগুলি “পড়ু,়া” ছাত্র-ছাত্রী ছিল; শরৎচন্দ্র ইহাদের মধ্যে 
ছিলেন সর্বাপেক্ষা ছরস্ত কিন্ত মেধাবী । : পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্র 
কাশীনাথ তাহার সহাধ্যায়ী ও সমবয়স্ক বন্ধু ছিলেন বলিয়া পণ্ডিত 
মহাশয় শরৎচন্দ্রকে বিশেষ স্মেহের চক্ষে দেখিতেন ও অনেক সময়ই 
তাহার ছুরস্তপনা নিধিচারে সহ্য করিতেন। পাঠশালায় ছরস্তপনার 
জন্য তাহার পিতা তাহাকে গ্রামে নৃতন স্থাপিত সিদ্ধেস্বর ভট্টাচার্য 
মাষ্টার মহাশয়ের বাঙলা স্কুলে ভতি করিয়াছেন ও এই স্কুলে তিনি 
প্রায় এক বংসর কাল পড়েন। এই স্কুলেই যখন তিনি বোধোদয় ও 
পদ্ধপাঠ পড়িতে আরম্ভ করেন তখন তাহার বয়স আন্দাজ দশ 
বৎসরের ধিক নহে। এই সময়ে তাহার পিতা বিহারের কোন স্থানে 


শরত্চজ্ ৩ 


একটি চাকুরি পান ও স্ত্রী-পুত্রগণকে ভাগলপুরে রাখিয়া দেন। এই 
সময়েই শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের বগল! স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থীদের 
শ্রেণীতে ভতি হন ও পর বংসর (ইং ১৮৮৭ খ্রীষ্টা্ব) ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মতিলালও এই সময়ে আবাব কার্যত্যাগ 
করিয়। দেশে সপরিবারে ফিরিয়া আসেন । কীজেই শরৎচন্দ্রকে হুগলা। 
শহরে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য ভি হইতে হইল। 

“তিনি ভর্তি হইলেন হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ইং ১৮৮৮ 
শ্ীষ্টান্দে ও গ্রাম হইতে যাতায়াত করিতেন। গ্রামের অনেকগুলি 
ছেলেই তখন হুগলী শহরে যাতায়াত করিয়া উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে 
পড়িত। শরৎচন্দ্র এই স্কুলে দ্বিতীর শ্রেণী পর্ধন্ত পাঠ শেষ করিয়া 
প্রথম শ্রেণীতে উন্নত হন : কিন্তু এখানে তাহার প্রথম শ্রেণীর পড়। 
শেষ করার সুযোগ হইল নাঁ। এই সময়ে তাহার পিতার খণভার 
এপ বেশি হইয়া পড়ির।ছিল যে বিদ্যালয়ের বেতন যোগানও তাহার 
পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই এবং কিছুদিনের জন্ত স্কুলে পড়াও বন্ধ করিতে 
হইয়াছিল। ইং ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে শরৎচন্দ্রের পিত। 
পরিবারবর্গকে পুনরায় ভাগলপুরে লইয়া! গেলেন এবং পুনরায় চাকুরির 
সন্ধানে বাহির হইলেন। শরৎচন্দ্র তাহার পর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে 
মাতুলালয়ে থাকিয়াই তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে এণ্টান্স ক্লাসে 
ভর্তি হইলেন। সুতরাং ১৮৯২ শ্রীষ্ঠাব্দে োল বংসর বয়সে শরৎচন্দ্র 
দেবানন্দপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। এই ষোল বংসর বয়স 
পর্যন্ত তিনি দেবানন্দপুরেই কাটাইয়াছিলেন। 

'দেবানন্দপুর হইতে যে কয়টি ছেলে হুগলী শহরে উচ্চ ইংরেজী 
বি্ভালয়ে পড়িতে যাইত তাহাদের একটি দলের নেতা ছিলেন 
শরৎচন্দ্র । পাঁচ-ছয় জনে এই দলটি গঠিত ছিল ও তাহারা একত্রেই 
স্কুলে যাইতেন, তিন মাইল কাচ! রাস্ত। ; গ্রীষ্মকালে ধুলা ও বর্ষাকালে 
কাদায় রাস্তাটি পরিপূর্ণ থাকিত। শরৎচন্দ্র পথে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প 
করিতে করিতে চলিতেন এবং পথের ধারে বাগান হইতে সুবিধামত 
নুন্বাহ্‌ ফলও সংগ্রহ করিয়া সদ্যবহার করিতেন। পথে তাহাদের 
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বিশ্রীমের জন্চ। ছুই-তিনটি নির্জন স্থানিও স্থির কর! ছিল। গ্রাম হইতে 
বাছিরে আসিয়াই প্রথমে তাহারা মিলিত হইতেন হুগলী-সাতরগীও 
রাস্তার “মুড়া অশ্বখতলায়'--“দত্তা” উপন্যাসে যাহাকে ন্যাড়া বটতলা 
বলিয়াছেন । 

এই স্থান তখনকার ছেলেদের মনে বিশেষ ভীতির সঞ্চার করিত ; 
দুঃসাহসী শরৎচন্দ্রের দলের ছেলেরা তাহার সহিত যুড়া অশ্বখতলায় 
মিলিত হইয়া, "গলায় দ'ড়ের বাগান পার হইয়া যাইত। গ্রামের 
ভিতরেও তাহার দলের ছেলেদের একটি গোপনীয় আড্ডা ডিল। 
শরৎচন্দ্রের পৈতৃকভবনের অনতিদূরেই সরম্বতী নদীতে যাইবার যে 
সদর রাস্তা ( বর্তমানে এই রাস্তাটির নাম শরৎ চট্টোপাধ্যায় রোড ) 
আছে, তাহার পার্থে মুব্দী জমিদার বাবুদের হেছুর। পুক্ষরিণীর 
সীমানাস্থিত গড়ের জঙ্গলের মধ্যে নিজহস্তে মাটি কাটিয়। শরৎচন্দ্র 
একটি বড় রকম গর্ত খনন করেন ও তাহার ভিতর একখানি ঘরের 
মত রচনা করিয়াছিলেন: এই ঘরে গ্রামের বাগান হইতে গোপনে 
আম, কাঠাল, লিচু, আনারস, কল প্রভৃতি যে সময়ের যে সুস্বাছ 
ফল তাহা সঞ্চয় করা হইত ও বন্ধুবান্ধবদের লইয়া এগুলি সকলের 
গোপনেই সদ্ধযবহার করা হইত। 

“ছুটির দিনে দ্বিপ্রহরে বা অপরাহ্থে এবং মাঝে মাঝে দ্কুল 
পলাইয়াও'সর'্বতী নদার তীরে বসিয়া বা গ্রামের জমিদার বাবুদের 
'নৃতন পুকুর” বা “দীঘি” পুক্ষরিণীর পাড়ে ঝোপের আড়ালে বসিয়া 
তিনি ছিপ ফেলিয়৷ মাছ ধরিতেন; এই ছিপ তিনি নিজেই তৈয়ারী 
করিয়া লইতেন। ইহা ছাড়া কখনও একাকী, কখনও বা বন্ধুদের 
সহিত ফেরি-ঘাটে পারাপারের যে ডোঙা থাকিত তাহ। খুলিয়। 
লইয়া বা জেলেদের নৌকা! তাহাদের অজ্ঞাতসারে লইয়া নদীবক্ষে 
দুই-তিন মাইল দুর পর্যন্ত, হয় কৃষ্ণপুর গ্রামে রঘুনাথ দাস গোম্বামী 
প্রতিষ্ঠিত আখড়া-বাঁটী পর্যন্ত বা সপ্তগ্রামের পুল অবধি রেড়াইয়া 
আমিতেন। কৃষ্ণপুরের এই বৈষ্ঞবদের আখড়া-বাটী তাহার একটি 
প্রিয় স্থান'ছিল এবং বন্ধুদের লইয়া বা একাকী পদত্রজেও এইস্থানে 
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যাইতেন। এই স্থানের বর্ণনা তাহার শ্রীকান্ত উপন্যাসের চতুর্থপর্বে 
“মুর।রিপুরের আখড়া" নামে লিখিত হইয়াছে। 

'বাল্যজীবনে শরৎচন্দ্র দুঃসাহসীও যেমন ছিলেন, কোমল হাদয়ও 
তেমন তাহার ছিল। আর্ত ও গীড়িতের সেবার প্রবুত্তি তাহার 
হৃদয়ে সর্বদাই জাগ্রত থাকিত। হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে যখন পড়িতেন, 
তখন আবশ্টক হইলে গভীর রাক্রিতেও একাকী একটি লগ্ঠন ও একটি 
লাঠি হাতে লইয়া তিন মাইল নির্জন পথ অতিক্রম করিয়া শহর 
হইত কোনও কোঙগীর ভন্য গধধ আনিতে বা ডাক্তার ডাকিয়। 
আনি/ত মোটেই সঙ্কোচ করিতেন না বা রাত্রি জাগরণ করিয়া কোনও 
রোগীর সেবা করিতেও দ্বিধাবোধ করিতেন না। তাহার বালক- 
সুলভ চাপল্যের জন্য যেমন তিনি গ্রামের কতক লোকের অপ্রির 
ছিলেন, তাহার সৎসহস ও আর্তসেব। প্রবৃত্তির জন্য তেমনি ছিলেন 
আনকের প্রিয় । স্থানীয় জমিদার নবগোপাল দত্ত-মুন্পী মহাশয় 
তাহাকে বিশেষ, ন্েহের চক্ষে দেখিতেন। এই কায়স্থ পরিবারের 
সহিত শরতচন্দ্রের এতদূর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল যে, তাহাদের অস্তঃপুরেও 
শরতচ.্্রর যাতায়াত ছিল এবং মহিলাগণও তাহাকে বাড়ির ছেলের 
হ্াায়ই আদর-যত্র করিতেন । 

“দেবানন্দপুরের অর একটি কায়স্থ পরিবারের সহিত শরৎচন্দ্রের 
বালাজীবনে মেলামেশা ছিল এবং এই বাটার একটি ছেলের সহিত 
তিনি প্রায়ই দাঁব। খেলিতেন। এই ছেলেটির কনিষ্ঠ ভগিনী-_ 
শরতচক্্র যে সময়ে পাঠশালায় পড়িতেন সেই সময়ে এ পাঠশালারই 
ছাত্রী ছিলেন এবং তখন হইতেই শরৎচন্দ্রের সহিত সর্বদাই সঙ্গিনীর 
ন্যায় খেল! করিয়! বেড়াইতেন--ছুজনের ভাবও ছিল যত ঝগড়াও হইত 
তত। নদী বা! পুকুরের পারে ছিপ লইয়া! মাছধরা, ডোঙ| বা নৌকা 
লইয়! নদীবক্ষে বেড়ান, বেচি ফল পাড়িয়া মালা গাথা, বাগান হইতে 
গোপনে ফল সংগ্রহ কর, ঘুড়ির স্ৃতা মাজা ও ঘুরি তৈয়ার বরা, 
বন-জঙ্গলে বেড়ান প্রভৃতি সকল রকম বালকম্ুলভ চাঁপল্যের কাজে 
এই মেয়েটিই ছিল শরংচন্দ্রের সহচারিণী। এ কারণেই বোধ হয় 
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এই শৈশব-সঙ্গিনীর প্রকৃতি শরৎচন্দ্র উপন্যাসের কয়েকটি 
নারীচরিত্রে চিত্রিত হইয়াছে । গান-বাজনায়ও এই বয়সেই 
শারৎচন্দ্রের বিশেষ আকর্ষণ হইয়াছিল । গ্রামের ভিতরে গান-বাজনার 
নিয়মিত চর্চার সুযোগ ছিল না বলিয়া একবার তিনি বাঁটী হইতে 
পলায়ন করিয়া এক যাত্রার দলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
সেখানে হইতে তাহাকে ধরিয়। লইয়া আসা হয়।ঃ 

এই দেবানন্দপুরকে শরৎচন্দ্র কোনদিন বিস্মৃত হন নি। 


॥ চার ॥ 


কোনে! বিশিষ্ট লেখকের জীবন ও চরিত্র, তার প্রতিভার উন্মেষ, 
বিকাশ ও পরিণতি বুঝতে হলে, তিনি যে কালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
সেই কালের ইতিহাস কিছু জানতে হয়। বংশের পরিচয় অথব। 
জন্মস্থ(নের পরিচয় যেমন মানুষের বড় পরিচয়, তেমনি উত্তরকালে 
ধারা তাদের সাহিত্যকৃতি দ্বার দেশের যুখোজ্জল করেন, জাতির 
মানসলোক উদ্দীপ্ত করেন, তাদের জীবনের প্রধান পটভূমিকা তাদের 
সামাজিক পরিবেশ, সাংস্কৃতিক পরিবেশ । পরিবেশের সঙ্গে 
মানুষের জীবনের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ । 

শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের সামাজিক পশ্চাদ্ভূমি রচিত হয়েছে 
উনিশ শতকের প্রথমার্ধের মধ্যেই । বাংলার নবজাগরণ তখন 
অনেকখানি পথ অতিক্রম করে সমান্তির দিকে চলেছে বহু ও বিচিত্র 
ঘটনা-পরম্পরার ভেতর দিয়ে। এসব ঘটনার কেন্দ্রভূমি ছিল শহর 
কলকাতা-_-এখানেই তখন নূতন একটা সমাজ গড়ে উঠেছিল। নুতন 
ও পুরাতনের সংঘাত এই নূতন শহরের সমাজ-জীবনকে তখন যতখানি 


১. দেবানন্দপুরের অধিবাসী ছিজেন্দ্রনাথ দত্ত-ুদ্পী বিরচিত “দেবানন্দপুরে 
শরৎচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধ থেকে উৎকলিত। 


শরৎচন্দ্র ২৭ 


আলোড়িত করেছিল, সমগ্র গ্রাম-বাংলার সমাজ-জীবনকে ঠিক 
ততখানি আলোড়িত করতে পারে নি। 

উনিশ শতকের প্রারস্তেই দেখা যায়, মধ্যযুগীয় চালচলন, 
সামস্ত যুগের মেজাজ আর ক্ষয়িষু$ নবাবী আমলের বু সামাজিক 
রীতিনীতি ও প্রথার প্রাধান্য বাংলায় পুরোমাত্রায় রয়ে গেছে এবং 
এর ফলে তখনকার সংস্কৃতি এই নব-অভ্যুদিত সামাজিক আভিজাতোর 
পদতলেই স্থান পেয়েছিল। আভিজাত্যের সামাজিক অভিব্াক্তিও 
ছিল বিকৃতরুচি বিস্তবানদের উৎকট বিলাসিত। দ্বারা চিছিত। তারপর 
নূতন জীবনশ্রোতকে আহবান করে নিয়ে রামমোহন যখন এলেন 
তখন থেকে সাংস্কৃতিক ও নৈতিক এই বিকৃতির আ্োত মন্দীভূত হতে 
থাকে । সেদিন থেকেই পুরাতন জীবন-প্রবাহের পাশাপাশি একটি 
নূতন জীবনআ্রোত, বলিষ্ঠ ও সুস্থ জীবনস্রোত প্রবাহিত হতে থাকে । 
বাংলার সমাজ-জীবনের উদয়াচলে রামমোহনের চিন্তা ও কর্মকে 
আশ্রয় করে যে নব ব্ুর্যোদয় দেখ! দিয়েছিল, উনিশ শতকের 
প্রকৃত মাঙ্গলিক সেই শুভক্ষণেই রচিত হয়েছিল। 

প্রবর্তিত হলে! ইংরেজী শিক্ষ।। নবীন জীবনের প্রস্তরতির জন্য 
সমগ্র মধ্যবিত্ত নাগরিক সমাজকে শিক্ষিত করে তোলার সবাত্মক 
প্রয়াস দেখা দিল নানাদিকে। দেশের জায়গায় জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
হয় ইংরেজী স্কুল, জাতীয় ভাষ!-_বাংলাভাষারও প্রসার ঘটতে 
থাকে তারই পাশাপাশি । এইভাবে মানস-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নিসিত 
হয় জাতীয় সমুন্নতির ভিত্তি। সেই ভিত্তির ওপর রচিত হতে থাকে 
সাহিত্যের নূতন সৌধ। এই সময়ে যে সমাজ-সংস্কার নবজাগরণকে 
বিশেষভাবে ত্বরান্বিত করে দিয়েছিল সেটি ছিল রামমোহনের নেতৃত্বে 
পরিচালিত সতীদাহ আন্দোলন । 

সমাজ-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই এলো ধর্মসংস্কার। প্রতিষ্ঠিত হয় 
ব্রহ্মসমাজ-_জাতিধর্মবর্-নিবিশেষে একেশ্বর ব্রন্মের উপাসনা] এবং 
বাংলাভাষায় বেদান্ত উপনিষদের অন্ুবাদ-- এসবই ছিল রীতিমত 
বৈপ্লবিক কাণ্ড। নবজাগরণ তো বিপ্লবের বা আমূল সংস্কারের রাজপথ 


০ শরত্চন্ 


দিয়েই আসে । একথা আজ নিদ্ধিধায় বলা চলে যে, তার শাণিত 
যুক্তি ও প্রখর বিচারবুদ্ধির সাহায্যেই রামমোহন নির্নাণ করেছিলেন 
নবযুগের চালচিত্র। এই ঘুমন্ত দেশে তিনি যখন জাগরণের 
শঙ্খধবনি করে তার স্বজাতির মধ্যে এসে ফাড়ালেন তখন থেকেই 
যেন আলোর প্লাবন বয়ে যেতে থাকে বাঙালীর স্তিমিত জীবনের 
ছুই তট দিয়ে । 

এইভাবে সমাজ-জীবনের কৃপমণ্ডকতা৷ যতই বিলীয়মান হচ্ছিল, 
শিক্ষিত বাঁড|লীর জীবনবোধ ততই প্রখর ও প্রধন হয়ে উঠছিল। 
ব|ংলাব যে সমাজ-জীবন অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই স্তিমিত 
হয়েছিল, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের মধ্যেই বহিরাগত শক্তিশালী 
সভাতার সংস্পর্শে'সেই স্তিমিত জীবনমশ্রোতে আবার তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ উঠতে থাকে । সেই তরঙ্গের “র্দেশে দেখ। গিয়েছিল নবধুগ- 
জীবনের বণাট্য চিত্র। রামমোহনের যুগ, ইয়ং বেঙ্গলের যুগ অতিক্রম 
করে সেদিন জন্ম নিয়েছিল যে নব সংস্কৃতি ত।রই স্ৃতিকাগারে 
শরং5/ন্দ্রর জন্মের আটত্রিশ বছর আগে জন্মেছিলেন তারই পুর্বস্থুরী 
বহ্িমচন্দ্র। 

বাংলা সাহিত্যে প্রভাতের তৃর্ষদয় বিকাশ করেছিলেন ইনিই । 

ঠিক যে বছর বঙ্ষিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা উঠে যায় সেই 
বছরেই জন্মগ্রহণ করলেন শরৎচন্দ্র । বঙ্গদর্শন ছিল সেই স্ুুর্ষোদয়। 
বাংলার নব-জাগৃতির তৃতীয় বা শেষপর্বট ছিল একান্তভাবে বহ্িমচন্দ্ের 
নব-নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার আলোকে ভাস্বর । ১৮৬৫ অর্থাৎ 
শরৎচন্দ্র জন্মের এগারো বছর আগের বসরটি বাংল! সাহিত্য- 
জগতের একটি স্মরণীয় বংসর। এই বছরে আমর! যুগপৎ প্রত্যক্ষ 
করলাম এক প্রতিভার অস্তাচলে গমন, অন্য একটি প্রতিভার 
অভ্যুদ্রয়। একদিকে প্রবাসে, সুদূর যুরোপে নবধুগের প্রথম মহাকৰি 
মধুস্দন বাণী-প্রতিমা বিস্থৃতির জলে বিসর্জন দিয়ে কবি-জননীর 
কীন্তি-দীপান্বিতা পাঁদগীঠতলে চিরবিদায় গ্রহণ করছেন, আর অন্যদিকে 
সেই একই সময়ে বাংলার সাহিত্য-সংসারে প্রবেশ করছেন সব্যসাচী 


শবরতচন্দ ২৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র । একদিকে কীততিক্রাস্ত অশান্ত এক কবি-জীবনের মহাবসান 
আর অন্যদিকে অপর এক মহৎ শিল্পীর জ্যোতির্ময় আবির্ভাব । বাংলা 
সাহিত্যে এমন ঘটনা আর কখনে। ঘটে নি। বিদায়কালে মাইকেল 
বাণীর কাছে বর প্রার্থনা করে লিখলেন £ 

এই বব, হে বরদে» মাগি শেষবারে১ 

জ্যে।তির্সয় কর বঙ্গ ভারত-বতনে। 
আমর জানি, উনিশ শত/কর বাংলা সাহিত্যে যৌবন-মুক্তির প্রথম 
কবির এই প্রার্থন। নিষ্ষল হয় নি। বাংলাদেশকে আপন প্রতিভার 
মহিমময় আলোকে উদ্ভাসিত করে আবিভূতি হলেন বাণীর আর এক 
বরপুত্র- বঙ্কিমচন্দ্র । বস্কিমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনী” থেকেই বাংলা 
সাহিত্যে একটি নৃতণ যুগের আবন্ত। 

বঙ্ষিমচন্দ্রের আয়ুক্কীলের মধ্যেই আমর। প্রত্যক্ষ কবলাম সাহিত্যে 

আর এক নবববি দীপ্তি। রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় কবিতায় যেমন 
বাংলা কথাসাহিতোও তেমনি নিয়ে এলে। আব একটি যুগান্তব। 
কথাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় করে যে নণযুগ দেখা 
দিয়েছিল, সেই যুগেরই সন্তান ছিলেন শবৎচন্দ্র। দেবানন্দপুরে নয়, 
নবযুগের কোলেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন তিনি। ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন 
স্বাধীন চিন্তার উদার পরিবেশের মধ্যে | 


কোন কোন মানুষ বড় হয়ে জন্মগ্রহণ করে, আবার কোন কোন 
মানুষ নিজের চেষ্টায় বড় হয়। প্রতিভ। জিনিসটা যতখানি বিধিদত্ত 
সম্পদ, উত্তরাধিকারস্থত্রে ঠিক ততথানিই প্রাপ্ত বন্ত। প্রতিভা 
আবার কিছুটা অজিত সম্পদও বটে । একথা মিথ্যা নয় যে প্রতিভার 
জন্মরহস্য দুজ্ঞেয়ি। প্রতিভার প্রকৃতি-নিরধারণ যথার্থই অসাধ্যসাধন। 
আবার একথাও সত্য যে পরিবেশই প্রতিভার লালন-পালন করে 
থাকে। দেবানন্দপুরে বঙ্কিম-প্রতিতার আলোকোজ্জ্দ ষে পরিবেশের 
মধ্যে শরতপ্রতিভার আবিভাব ঘটেছিল একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ 


টি শরৎচন্দ্র 


পরিবারে, সেই আবির্ভাব যুগের প্রয়োজনেই ঘটেছিল, একথা 
আমাদের বিশেষভাবেই মনে রাখতে হবে। শরৎচন্দ্রের জীবন ও তার 
প্রতিভার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে হলে তার সমসাময়িক পটভূমিকা ও 
পরিবেশকে আমাদের দৃষ্টিপথে রাখ দরকার । সাহিত্যে যিনি 
বিদ্রোহের বাণী নিয়ে প্রবেশ করবেন, যিনি প্রবর্তন করবেন একটি 
নৃতন অধ্যায়ের, তার জীবনকথা পরিপার্থ ও পটভূমি এ ছুটিকে বাদ 
দিয়ে রচিত হতে পারে না । 

শরৎচন্দ্রের জম্মকাল ইংরেজী ১৮৭৬ সালে। উনিশ শতকের 
প্রথমার্ধ তখন শেষ হয়ে প্রায় আরো ত্রিশটি বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। 
কাজেই শরৎচন্দ্র যে তার প্রাণরস উনিশ শতকের বাংলার বর্ণা্য 
নবজাগৃতি থেকেই আহরণ করবেন তা একবকম অবধারিত। উনিশ 
শতক একদিকে যেমন রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির প্রভায় সমুজ্জল, তেমনি আবার জগদীশচন্দ্র 
প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতির অবদানে সমৃদ্ধ। আবার এই যুগই দেবেন্দ্রনাথ, 
কেশবচন্দ্র, বামকৃঞ্চ, বিবেকানন্দ প্রভৃতির তপস্তায় পবিত্র । মোট কথা, 
বাংলার আকাশে তখন নানাদিকেই যেন চাঁদের হাট বসেছিল । বাঙালী 
যে তার নিজের পথ নিজেই করে নিতে পেরেছিল তার কারণ শতাব্দীর 
সুচন।কাল থেকেই মাত্র কয়েক দশকের মধ্যেই এতগুলি সঙ্জীবনী 
প্রতিভার আরির্ভাব। যে জাতির জীবনে একটিমা ত্রও এমন যুগের উদয় 
হয়, সে জাতির আশা আছে। এই ভাবময়, কর্মময় যুগের প্রাণশক্তিতে 
পরিপুষ্ট হয়েছিল শরৎচন্দ্রের মানসলোক, তাঁর ভাবজীবন। 

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার শাসনের মধ্যবর্তীকালে বাঙালীর সমাজ 
ব৷ ধর্মজীবন যে একেবারে নিন্দনীয় ছিল তা! নয়। ধর্মের উচ্চ চিন্ত। 
না থাকলেও সেদিনের বাঙালীর মধ্যে ধর্ম ভাবটা ছিল প্রবল ও 
আন্তরিক। শাস্তিপূর্ণ জীবনযাপনে তার! ছিল অভ্যস্ত। ধর্মভাব 
প্রবল ছিল বলেই না এই সময়কার সাধারণ বাঙালী-জীবন এই কয়টি 
বিশেষ গুণের দ্বারা চিহিতি হয়েছিল--সততা, সত্যবাদিতা, সরলতা, 
আন্তরিকত। ও লক্ষ্মষাধনে নিষ্ঠা এবং একাগ্রতা । যৌথ পরিবার 


শরৎচন্্র ৩৯ 


প্রথা তখানে। একেবারে লুপ্ত হয় নি, সমাজ তখন ব্যক্তি-কেন্দ্রিক ছিল 
না, ছিল পরিবার-কেন্দ্রিক । যৌথ ব একান্নবর্তা পরিবারের আদর্শটা 
বাংলাদেশে ছিল বলেই না এর সমাজ-জীবনে সম্প্রীতি ও মানবিকতা- 
বোধ বি্ভমান ছিল। শরৎচক্দ্রের সময়েও এই একান্নবতাঁ পরিবারের 
আদর্শ একেবারে অবলুপ্ত হয় নি। 
ইংরেজী শিক্ষার প্রসারের ফলে বাংল! ভাষা ও সাহিত্য দুই-ই 
যেন সহসা গতিবেগসম্পন্ন হয়ে উঠল । আধষাটঢের বর্ষণের মতই 
ব|ংলার মল মাটিতে নব নব প্রতিভার আবি9রভাব। এতকালের 
উপেক্ষিত ও অনাদৃত বাংল! ভাষাকে ধার! মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করলেন, তাকে ভাবপ্রকাশের একটা উত্তম বাহনরূপে পরিণত করলেন 
তাদের মধ্যে বিগ্ভামাগর, মাইকেল ও বস্কিমচন্দ্রের দানই ছিল 
সমধিক । বাঙালী-জীবনে এঁরাই বাংলা ভাষার মাধ্যমে নিয়ে 
সেন একটি নূতন ও উদার দৃষ্টিভঙ্গী । স্মার্ত রঘুনন্দনের বাংলা 
রাতারাতি রূপান্তরিত হয়ে গেল এক নুতন বাংলায়_ বাঙালীর জীবন- 
বীণায় ঝঙ্কৃত হতে লাগল সাম্য এবং স্বাধীনতার স্থর। এই বিচিত্র 
ও বৈভবমণ্তিত পরিবেশের মধ্যেই উনিশ শতকের ক্রাস্তিলগ্নে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন বাংলার অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র । 


॥ পাঁচ ॥ 


এইবার শরংচন্দ্রের মাতুল বংশের কথ বলি। 

তার মাতামহ রামধন গাঙ্গুলী থেকেই এই পরিবারের সৌভাগ্য 
ও প্রতিপত্তির সুচনা । যে বছরে রামমোহন সেরেস্তাদারের চাকরি 
ছেড়ে রংপুর থেকে কলকাতায় এসে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন, 
রামধন গাঙ্গুলী সেই বছরে হালিসহছর থেকে ভাগ্যান্বেণে পানা 
যাত্র। করেন। তার দেশত্যাগের কারণ ছিল দারিদ্য। কথিত 
আছে, তার মায়ের পরামর্শেই ও প্রেরণায় পুত্র রামধন পাটিনায় 
আসেন প্রায় নিঃসম্বল অবৃস্থায়। 


৮৮৪ শরংচক্র 


তখন রেল-লাইন খোল। হয় নি। 

ইস্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানির রাজত্ব সবে কায়েম হয়েছে। 

নবাবী আমলের চিহ্ন তখনো পর্যন্ত কিছু কিছু রয়ে গেছে। 
রয়ে গেছে সেই সুবা বাংল! বিহার উড়িষ্যার মানচিত্রের ওপর। 
নদীপথে নৌকা দ্রিয়ে তখন যেতে হতো এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে । 
সক্ষমদের জন্ত ছিল পায়ে হাটার সড়ক। বাংল! থেকে পেশোয়ার 
অবধি এই সড়ক তৈরী করিয়েছিলেন শেরশাহ। এই সড়কের 
এখনক।র নাম গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। রামধন এই পথ দিয়েই জীবিকার 
অন্বেষণে পাষে হেঁটে পাটনা এসেছিলেন । 

বিদেশী শাকের ভাষার তখন খুব আদর । 

সরকারী চাকরি পেতে হলে ইংরেজী জানতেই হতো । যেমন 
তেমনভাবে জানলেই চলত । রামধন লেখাপড়। সামান্তই জ।নতেন। 
কারণ তখনো পর্যন্ত ইংরেজী শিক্ষ।র প্রচলনটাই হয়নি ঠিক মত। 
তবে তিনি ইংরেভী বুঝতেন, পড়তে পারতেন । হাতের লেখ! ছিল 
মুক্তার মত। মিশনারি সাহেবরা তখন কলকাতার আশেপাশে ছু- 
একটা ইংরেজী পাঠশ।ল। বসিয়েছে-তারই একটাতে রামধন হয়ত 
কিছুদিন ইংরেজী শিখে থাকবেন। সেই সামান্য ইংরেজী জ্ঞানের 
পুঁজি নিয়ে তিনি বেরিয়েছিলেন ভাগ্যান্বেবণে। ভাগ্য তাব সুপ্রসন্ন 
ছিল বলতেই হবে। ইংরেজী বুলির জোরে তিনি একেবারে 
কালেক্টুরের সেরেস্তাদারির চাকরিতে বহাল হন। 

পাটনায় তিনি অবশ্থ বেশিদিন ছিলেন না। 

বদলি হয়ে এলেন ভাগলপুরে । 

এইখানেই তিনি বসতি স্থাপন করেন। 

আমর! যে সময়ের কথা বলছি তখন বর্তমান বিহারের পাটনা, 
ভাগলপুর, মজঃফরপুর প্রসূতি অঞ্চলে বু বাঙালী এসে উপনিবেশ 
স্থাপন করতে শুরু করেছেন এবং এসব স্থানে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক 
উন্নয়ন প্রধানত; তাদেরই প্রচেষ্টায় হয়। এর ফলে ধীরে ধীরে 
এইসব অঞ্চলে বাঙালীদেন প্রাধাস্থ বৃদ্ধি পেতে থাকে । রামধন 


শরৎচন্দ্র ৩৩ 


পাটনায় থাকাকালেই সরকারী কাজে দক্ষতা দেখিয়ে তার উপরওলার 
প্রশংসাভাজন হন। পাটনার কালেক্টুরের কাছ থেকে ভাগলপুরের 
কালেক্টর খন রামধনের কর্মদক্ষতার কথ! জানতে পারলেন তখন তিনি 
তার সেরেস্তাদাররূপে রামধনকে পাবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন। 

রামধন ভাগলপুরে এলেন। 

রামমোহনও তার কর্মজীবনে একসময়ে এখানে ছিলেন । 

অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। গঙ্গার তীরে অবস্থিত। জলবায়ু উৎকৃষ্ট । 
খাদ্ভাত্রব্যের প্রাচুর্যও ছিল। দামেও খুব সস্তা । সমসাময়িক বিবরণ 
থেকে জান! যায় যে, তখন ভাগলপুরে রুইমাছ বিক্রী হতো এক পয়স। 
সেরে: সরষের তেল টাকায় ছয় সের। খাঁটি ছুধ টাকায় আধমণ, 
কি আরে। বেশি । দামে যেমন সস্তা, ওজনও বেশি । সবকিছু 
মিলিয়ে তখনকার ভাগলপুর বাঙালীর কল্পনার বর্গ ছিল। এসব 
জিনিসের ভাগীদারও কেউ ছিল না। কারণ স্থানীয় অধিবাসীর! 
ছিল একেবারেই নিরামিষাশী- তাদের প্রধান খাদ্য ছাতু আর লাড্ডু । 
খাচ্দ্রবোর দাম যেমন, জমিজমার দামও তেমনি ছিল অবিশ্বীন্ত রকমে 
সম্তা। খুব বেশি হলে মাত্র কুড়ি টাকায় মিলত বড় মাপের এক 
বিঘা জমি। 

রামধন সেরেস্তাদার ছিলেন। 

সেরেস্তাদারিতে উপরি পয়সার স্থযোগ অনেক। 

ইচ্ছে করলে রামধন সে সময়ে এখানে জমীদারী করতে পারতেন । 
তাঁর সময়েই তো বহিরাগত অনেক বাঙালী--ধাঁদের কেউ সরকারী 
কর্ম উপলক্ষে আবার কেউব৷ ব্যবসাম্ম উপলক্ষে এখানে এসেছিলেন-_ 
প্রচুর জমিজম। করে মান্যগণ্য হয়েছিলেন। পানা ও ভাগলপুরে 
তখন থেকেই বাঙালীর প্রীধান্ত গড়ে উঠতে থাকে । তখন এখানে 
ইংরেজী জানেবালা বলে বাঙালীর খুব খাতির ছিল, ইজ্জত ছিল | 
শিক্ষাদীক্ষা প্রার করবার জন্ত স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে তাদের 
সমাদরও ছিল অপরিমেয়। বিহারীদের কাছে তখনে। পর্যন্ত মাছ- 
মাংসের তুল্য ইংরেজী শিক্ষারটাও ছিল বর্জনীয় 

তত 


৩৪ শরত্চজ্ 


জমিদারী করলে করতে পারতেন রামধন। 

কিন্তু মানুষটা ছিলেন ধর্মভীরু ; উপরিতে মতিগতি ছিল না । 

তাস্ছাড়া দেশের মাটির প্রতি প্রবল টান ছিল তার। হালিসহরে 
ফিরে যাওয়ার ইচ্ছাটা সবসময়েই তার মনের মধ্যে ছিল। পেনসন 
নিয়ে দেশে ফিরেও এসেছিলেন তিনি, কিন্তু ম্যালেরিয়াতে মার! যান। 
তার কোন ছেলেই আর হালিসহরে প্রত্যাবর্তন করেন নি, তারা 
ভাগলপুরের স্থারী বাসিন্দা হয়ে যান। 'ভাগলপুরে তার! প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেন। বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকেই গান্গুলীর৷ 
ভাগলপুরেই স্থায়ীভাবে বসবস করতে থাকেন ও কালক্রমে 
শিক্ষায়-দীক্ষা় ও বৈভবে এরা এখানে অশেষ প্রতিপত্তি অর্জন 
করেন। রামধনের একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, নাম রামচন্দ্র । 
এর একমাত্র পুত্র অক্ষয়নাথের কনিষ্ঠ পুত্র, প্রখ্যাত বিপ্লবী বিপিন- 
বিহারী গান্থুলী; ইনি সম্পর্কে শরংচন্দ্রের মাতুল হতেন। রামধনের 
স্ত্রী গোবিন্দমণি স্বামীর মৃত্যুর পরে অনেকদিন জীবিতা ছিলেন। 
গান্গুলী-পরিবারে তিনিই ছিলেন কর্তামা । 

কেদারনাথ, দীননাথ, মহেন্দ্রনাথষ অমরনাথ ও অঘোরনাথ-_ 
রামধনের এই পাঁচটি কৃতী পুত্র। জোন্ঠ পুত্র কেদারনাথের দ্বিতীয়া 
কন্ঠা ভূবনমোহিনী ছিলেন শরৎচন্দ্রের মা। রামধন তার এই 
পৌত্রটিকে বিশেষ ন্েহ করতেন। রামধনের হাতেই তো শরৎচন্দ্রে 
পিতামহী মতিলালকে সঁপে দিয়েছিলেন। কন্া ও জামাতা! ছুজনেই 
বিদ্ধ্যবাসিনী ও কেদারনাথের অশেষ স্নেহের পাত্রী ও পাত্র ছিলেন। 
বিন্ধ্যবাসিনী কেদারনাথের স্ত্রী। কেদারনাথের ছুই পুত্র ও তিন কন্ঠ 
__পুত্র ছুটির নাম ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাস। শরৎচন্দ্র তার “বিপ্রদাস” 
উপন্যাসের নামের সঙ্গে তার এই মাতুলটির নাম গ্রথিত করেছেন। 
শরতচন্দ্রের বু চরিত্রের বাস্তব উপকরণ তার মাতুল-পরিবার থেকেই 
সংগৃহীত হয়েছিল। আদর্শবাদী ও হিন্দুধর্মের প্রতি একাস্ত অন্থুরক্ত 
ও আস্থাবান এই পরিবারের একটি সুন্দর চিত্র আমরা পাই “বিপ্রদাস' 
উপন্তাসে। | 
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তিনপুরুষ ধরে গাঙ্গুলীয়৷ সেরেস্তাদারি করেছেন । 

এই পরিবারের একাম্নৰতিতার দৃষ্টান্ত সে সময়ে অন্য পরিবারেরও 
অনুকরণীয় ছিল। সংসারে সকল ব্যাপারে সকলের সমান অধিকার 
_ রোজগার একজনেরই হোক বা ছজনেরই হোক, সকলের সমান 
অধিকার ছিল তাতে। জেঠতুতৌ-খুড়তৃতো বলে কারো! মনেই কোন- 
রকম পার্থক্যের ভাব ছিল না, তার প্রয়োজনও হতো! না, এমন কি 
সে চিন্তাই জাগত ন। কারো মনে। সবাই যেন একই পিতা-মাতার 
সম্তন। 

একেই বলে একান্নবতাঁ পরিবার । 

এই পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে, এই উন্নত আদর্শের মধ্যে 
মানুষ হয়ে উঠেছিলেন শরতচন্দ্র। তাইতো হিন্দুধর্ম ও একান্নবততী 
পরিবারের আদর্শের প্রতি তার মধ্যে একটা সহজ প্রবণতা ছিল । 
শরৎ-সাহিত্য যে বাঙালী পাঠকের হৃদয়-মনকে আকর্ষণ করে তার 
আসল রহস্যটা তে৷ এইখানে । গাঙ্গুলী-পরিবারের কথা বললাম। 
এইবার ভাগলপুরে বাডালীটোলায় বিখ্যাত গাহ্ুলীবাড়ির একটু বর্ণন! 
দিই। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাসের এই বাঁড়ির বৈঠকখানা তে। 
অক্ষয় হয়ে আছে। 

দৈখ্্যে ও প্রস্থে বিরাট দোতল৷ বাড়ি। 

আবার শিক্ষাদীক্ষা ও আভিজাত্যের গৌরবে অতি গৌরবাম্বিত 
একটি বাড়ি। পরিকল্পনা মাফিক তৈরী নয়। যখন যেমন দরকার 
হয়েছে তখন এর পরিধি বিস্তার লাভ করেছে । উত্তরে, গঙ্গা থেকে 
ছুশো হাত দূরে, পুবদ্বারী শিমুল কাঠের একটি প্রকাণ্ড দরজা । সেই 
দরজ। পার হলেই চোখে পড়বে একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের 
উত্তর-পূর্ব কোণে একটি সুবৃহৎ প্রা্গীন অস্বখ গাছ। নানারকম জীব- 
জন্ত ও পাখির নিরাপদ আশ্রয়স্থান সেটি। সামনে, ছুধারে বারান্দায় 
পশ্চিম! দারোয়ানদের আস্তানা । কেদারনাথ কালেকরের সেরেস্তাদার 
তাই অফিসের কিছু পেয়াদা-পিওনও তার বাড়িতে থাকত। বাড়ির 
এই ভূত্যমহলটি জমকালে! ছিল। বিচিত্র নামধারী এইসব দারোয়ান- 
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পেয়াদ! প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় তূলসীদাসের রামায়ণ পাঠ করত 
ডন-কুস্তি মুগ্ডর ভাজতো, সিদ্ধি ঘুটতো, ভাঙ খেতো৷ আর ভাল-রু্‌ 
ভোজন করত। একজন অপরজনকে জয় সীয়ারাম” বলে সম্বোধন 
করত। এইভাবেই গাঙ্গুলীবাড়ির সদর দেউরিতে এই ভূৃত্যকুল 
তাদের অস্তিত্ব জাহির করত। যেমন বিশ্বাসী তেমনি প্রভুভক্তি- 
পরায়ণ এই ভৃত্যদের অনেককেই আমরা শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্তাসের 
মধ্যে খুঁজে পাই। গৌরী সিং ছিল তখন এই বাড়ির প্রধান 
দারোয়ান। 

বাড়ির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি নধরকাস্তি নিমগাছ। শাখায়- 
প্রশাখায় প্রকাণ্ড গাছ । সাধারণতঃ অত বড় নিমগাছ দেখা যায় না| 
তারই নীচে দারোয়ানদের রাম্নাঘর। তার পাশেই গোয়ালঘর ; 
অনেকগুলি হুষ্টপুষ্ট গরু-বাছুর সেখানে ; তারা প্রচুর পরিমাণে ছুধ 
দিত। এদের পরিচর্যার জন্য কয়েকটি হিন্দুস্থানী চাকর ছিল। 
দেবানন্দপুরে মতিলালের একটি গরু ছিল ; নাম-_বুধী। এই বুধী 
বালক শরৎচন্দ্রের বিশেষ প্রিয় ছিল। সকালের দিকে গঙ্গার 
তীরবতঁ গোচারণের মাঠে যখন গরুগুলিকে নিয়ে যাওয়া! হতো! তখন 
রাস্তায় সবাই তা'কয়ে তাকিয়ে দেখত আর বলত, গান্তুলীবাড়ির 
গরু। 

রাস্তার পৃবদিকে বেড়ার্বাধা একটি গেট-দেওয়া বাগান। টগর» 
পা, মল্লিকা, রজনীগন্ধা» চামেলী প্রভৃতি কত রংবেরং-এর ফুলের 
গাছ সেই বাগানের শোভা! বর্ধন করত। তখনকার দিনে য! হুর্সভ 
সেই গোলাপ গাছ ছিল কয়েকটি, বাগানের একধারে বাঁধানেো। একটি 
তুলসীমঞ্চ। বাগান পরিচর্যার জন্য দেশ থেকে আন তিন-চারটি 
মালী ছিল। কথিত আছে, এইসব ফুলগাছের বেশির ভাগই রামধন 
হালিসহর থেকে আনিয়েছিলেন। এই বাগানে গৃহকত্রী গোবিন্দমণি 
নিত্য ম্বহস্তে সাজিভরে ফুল তৃলতেন। দোতলায় ছিল তার ছোট 
ঠাকুরঘর ৷ শেষ বয়সে পুজা-অর্চনাতেই তার অধিকাংশ সময় কেটে 
যেত। পুত্রবধূরাই"গুহকর্ম দেখতেন। অর্ধক্ষণ ধুপের ধোয়া আর 
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ফুল-চন্দনে আমোদিত সেই ঠাকুরঘরে বাড়ির ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভিড় লাগত সন্ধ্যায় হরিরলুটের সময়। হরিরলুটের 
বাতাস। পাওয়ার জন্য তাদের মধ্যে যেন রীতিমত কাড়াকাড়ি পড়ে 
যেত। এই বাগান, এই ঠাকুরঘর-__সবই শরৎ-সাহিত্যে স্থান 
পেয়েছে। বাস্তবকে কল্পনার জারক রসে জারিত করেই তো সার্থক 
তার অন্থপম সাহিত্য-স্থষ্টি। 

দারোয়ানদের মহল পার হলেই একটা বড় দরজা । সেই 
দরজাটি অতিক্রম করে ভেতরে গেলে কতাদের বৈঠকখানা বাড়ি। 
তারপরেই দক্ষিণমুখো! একটি প্রকাণ্ড আটচাল! বাংলা । সামনে 
গোল থাম দেওয়া । এট। বাড়ির চন্তীমণ্ডপ। এ বাড়ির পুজা-পার্বণ 
সবই অনুষ্ঠিত হতো সাত্বিকভাবে। পুরোহিত আসতেন ভাটপাড়া৷ 
, থেকে । বাইনাচ, যাত্রা, থিয়েটার এসবের বালাই ছিল না, কারণ 
এদিক দিয়ে কর্তার৷ ছিলেন খুবই কড়া । চণ্ডীমণ্ডপের সংলগ্ন ভোগের 
ঘর ; এর পাশ দিয়ে বাঁহাতি গিয়ে গলির দোর পার হলেই অন্দর- 
মহল। এই মহলের রাম্নাঘরটি মাটির, বাকী সব ঘরই পাকা। রান্না 
ঘরের পিছন দিয়ে খিড়কির দরজা । পুরমহিলারা সেই দরজা দিয়ে 
যেতেন গঙ্গান্নানে। 

খিড়কির সংলগ্ন একট৷ বাগান ছিল। 

লোকে বলত- শ্যামবাবুর বাগান। 

অরক্ষিত পোড়ো বাগান । 

বাড়ির ছেলেদের দৌরাত্ম্যের লীলাভূমি 

এই বাগানে ছেলেদের সর্দারি করতেন কিশোর শরতচন্দ্র। 

শরৎচন্দ্র যখন মাতুলালয়ে আসেন তখন এ বাড়ির কর্তা ছিলেন 
তার মাতামহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অঘোরনাথ। খুব রাশভারি মানুষ । 
তার ব্যান্তর-গর্জনে ছেলেরা সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকত। আগেই বলেছি, 
শর্ৎচন্দ্রের পিতা ও অঘোরনাথ দুজনে, হুজনের সতীর্ঘ ও সমবয়সী 
ছিলেন। কঠিন সত্যবাদী মানুষ ছিলেন অঘোরনাথ। ভ্িছরে- 
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বাইরে একরকম প্রকৃতি তার। এই চরিত্রটিকেও শরৎচন্দ্র তার 
সাহিত্যে স্থান দিয়েছেন।৯ 

গাঙ্গুলী-পরিবারের কথ! এতখানি বলঙ্গাম এইজন্য যে, শরৎ- 
চন্দ্রের জীবনের কৈশোর ও প্রাকযৌবনের অনেকগুলি বছর তার 
মাতুলালয়েই অতিবাহিত হয়েছিল এবং তখন যেসব বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
তিনি সঞ্চয় করেছিলেন তার থে প্রতিফলন আছে তার গল্পে ও 
উপন্যাসে । তিনি নিজেই বলতেন যে, তার বর্ণিত বহু পুরুষ ও 
নারী-চরিত্রের বাস্তব উপকরণ তিনি এই পরিবার থেকেই সংগ্রহ 
করেছিলেন এবং পরে সেগুলি তারই অসামান্ত কল্পনার স্পর্শে তার 
সাহিত্যে জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। বড় বড় লেখকদের ক্ষেত্রে এমনই 
হয়ে থাকে । কাঠালপাড়ার চাটুজ্যে বাড়ির পরিবেশ, সেই বাড়ির 
সংলগ্ন পুঙ্করিণী ও বাগান বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে যেমন স্থান পেয়েছে, 
তেমনি জোড়াস্সাকোর বিশীল ঠাকুরবাড়িতে শৈশবাবধি রবীন্দ্রনাথের 
যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল তারও প্রতিফলন আছে তার 
কাব্যে ও গল্প-উপন্যাসে । বঙ্িমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র-_এরা 
তিনজনেই ছিলেন প্রখর বাস্তববোধসম্পন্ন ও কল্পনা-কুশল লেখক। 
কিন্তু শর্ৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা অঞজনের পরিধিটা ছিল আরো 
বিশাল-_দেবানন্দপুর, ভাগলপুর, মজ:ফরপুর ও রেন্ুন_ এই চার 
মুন্তুক জুড়ে হলে তার অভিজ্ঞতার পরিধি। শরৎচন্দ্রের জীবনকে 
এই চারটি স্থানের পটভূমিকাতেই দ্রেখতে হবে, বুঝতে হবে, নতুব। 
আমরা তার জীবনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারব না। অথবা 
পারব ন। তার প্রতিভার সঠিক মূল্যায়ন করতে। 





১, গাঙ্গুলীবাড়ির বর্ণন! স্থরেন্দ্রনাথ থঙ্গোপাধ্যা-রচিত “শরৎ-পরি5য়? গ্রন্থ 
থেকে গৃহীত । ইনি সম্পর্কে শরৎচন্ত্রের মাতুল হতেন। 


॥ ছয় ॥ 


__ ম্যাড়ার ছুরন্তপনায় তো অস্থির হয়ে উঠলাম। 

শরতচক্দ্রের ছেলেবেলার নাম ছিল শ্যাড়া। 

আট-্দশ বছর বয়সে তার চেহারার দিক দিয়ে চোখ ছুটি ছাড় 
আর বিশেষ কোন আকর্ষণ ছিল না। গায়ের রং কালোর দিকেই; 
ফর্প কি শ্তামবর্ণ নয়। দেহটিও মোটাসোটা), গ্যাটাগোটা নয়; 
বরং রোগা, পাঁকাটো পাঁ-ছুখান! হরিণের মত সরু, দৌড়তে মজবুত । 
হাত-পায়ের সাহায্যে গাছে চড়তে কাঠবিড়ালীর মতই ক্ষিপ্র। 

তীক্ষ বুদ্ধির জৌলুস চারদিক দিয়ে যেন উপচে পড়ছে। 

কিন্তু সে বুদ্ধি তার ছুষ্টুমির পথেই চলে । 

এটুকু তে। বয়স, তবু তাকে এটে ওঠা শক্ত এবং সে ব্যবস্থা 
যে-ই করুক না'কেন, স্যাড়াচন্দ্র তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবেনই। 
বাল্যকালে ন্যাড়ার ছুরস্তপনায় গ্রামের লোক জব্দা সন্ত্রস্ত থাকত। 
প্যারী পণ্ডিতমশ।ই পধন্ত তার এই ছাত্রটির নষ্টামি বুদ্ধির পরিচয় 
পেলেন একদিন যেদ্দিন তিনি হু'কো টানতে গিয়ে দেখেন কলকে 
থেকে ধোয়। বেরুচ্ছে না কিছুতেই । পাঠশালায় ছেলেমেয়েদের 
একট। কাজ ছিল গুরুমশাইয়ের জন্ত রোজ পালা করে তামাক সেজে 
দেওয়া । সেদিন ছিল ন্যাড়ার পালা । সে করেছিল কি কলকের 
মধো তামাকের বদলে শক্ত শক্ত মাটির টুকরো ভরে দিয়েছিল। 

-_-কই রে ধোয়। বেরুচ্ছে কৈ? 

পড়ুয়ারা সব তখন এ ওর মুখপানে তাকায় আর ঠোট চেপে 
হাসাহাসি করছে । --এ নিশ্চয়ই ম্যাড়ার কাণ্ড; কোথায় গেল 
হতভাগাটা? বালক শরৎচন্দ্র ততক্ষণে পাঠশালার চৌহদ্দি থেকে 
কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছেন । 

একদিন পাশের বাড়ির মুখুজ্যে-গিন্নলী এসে ভূবনমোহিনীকে 
নালিশ করলেন শ্যাড়ার বিরুদ্ধে। তাদের বাগানে শসা! ফলেছে 
প্রচুর। একটিও তোল! হয় নি। সামনের পুর্িমাতে নারায়ণকে 
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ভোগ দিয়ে তবে সেই শসা খাওয়া! হবে। গ্রামের প্রথাই ছিল 
এইরকম । কাবে বাঁড়িব বাগানে কোন ফলমূল হলে, আগে সেটা 
ঠাকুরকে নিবেদন করে পরে খেতে হয়। এখন হয়েছে কি সেদিন 
পাঠশালা যাবাব পথে মুখুজ্যে বাড়ির এঁ নধর কচি কচি শসার দিকে 
ম্তাড়ার লুন্ধ দৃষ্টি হঠাৎ নিবদ্ধ হয়ে যায়। 

-__জ্যাঠাইম।, ছুটো। শসা! দেবেন ? 

- বলিস কিরে ন্যাড়া? এখনো ঠাকুরদেবতাকে নিবেদন 
কব! হয় নি। 

হ্যাড়া আব দ্বিকক্তি করে নি। সেইদিন রাত্রেই তার দলবল 
নিয়ে সে অভিযান করল মুখুজ্যেদের এ শসাক্ষেতের ওপব। পাঁচ 
মিনিটেই সব সাফ-_-এবং এমন চুপিসাবে কাজটি সমাধা হয়ে গেল 
ষে পরের দিন সকাল হবাৰব আগে এই নষ্টামির কথা ওবাড়িব কেউ 
জানতেই পারে নি। সকালে বাগানে পুজোব ফুল" তুলতে গিয়ে 
মুখুজ্যে-গিল্লী শসাশুহ্য ক্ষেত দেখে হায় হায় করে কপাল চাপড়াতে 
থাকেন আর বলেন, এ নিশ্চয়ই এ ন্যাড়া হতচ্ছ।ড়াব কাণ্ড। একটু 
বেল। হলে তিনি ভূবনমোহিনীর কাছে এসে নালিশ করলেন। এমনি 
ধরনের নালিশ তো তাকে প্রায়ই শুনতে হতো] । 

ছেলেকে কিছু বললেন না । 

সন্ধ্যার পব মতিলাল গৃহে ফিরতেই তিনি স্বামীৰ কাছে এসে 
অন্থযোগের সুরে বলেন £ হ্যাড়ার ছুরন্তপনায় তে। অস্থিব হয়ে 
উঠলাম। 

তারপর সবিস্তারে তার শসা চুরির কাহিনীটা বর্ণনা করলেন। 
মতিলাল অনুযোগ শুনলেন বটে, কিন্ত হাঁ কিচ্ছুই করলেন ন! 
তিনি। স্বামীর এহ নিস্পৃহ ভাব দেখে তিনি আর একটু চড়া স্থুরে 
বললেন, আদর দিলে বাঁদর হয় জানো তো। এখন থেকে যদি একটু 
রাশ টেনে না ধরো, একটু-আধটু শাসন না করো, তাহলে ও-ছেলের 
আর কিছুই হবে ন।। 

ভুলসীতলায় তখন মতিলালের ম৷ প্রদীপ দিচ্ছিলেন । 
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তার কানে পুত্রবধূর শেষের কথাগুলো যখন এলো! তখন তিনি 
দাওয়ার কাছে এসে ভূবনমোহিনীকে উদ্দেশ করে বললেন, এ কি 
কথা বলছ তুমি বৌমা ! সন্ধ্যেবেলায় অমন অলক্ষুণে কথা বলতে 
নেই। আমি বলছি স্যাড়ার মতিগতি ফিরবে একদিন যখন ও আর 
একটু বড় হবে। বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে, দেশের মুখ উজ্জ্বল 
করবে, এ আমি তোমায় বলে রাখলাম | 

বধূ অবগ্রষ্ঠন টেনে সেখান থেকে নিঃশবে নিক্রান্ত হলেন। 

মতিলাল কাগজ-কলম নিয়ে গল্প লেখায় মনোনিবেশ করতে 
থাকেন। দেবানন্দপুরে সন্ধা নিবিড় হয়ে নামল-_মুহুত মধ্যে 
গাছপাল।, মাঠঘাট সবকিছু সন্ধ্যার অন্ধকারে আবৃত হয়ে গেল। 
ন্যাড়া কিন্তু তখনে। বাড়ি ফেরে নি। আমরা পরে দেখতে পাব, 
তার পিতামহীর এই ভবিষ্যদ্বাণী তার এই ছুরস্ত চপল নাতিটিব 
জীবনে কি বকম আশ্চর্যভাবেই না সফল হয়েছিল, কিভাবে তিনি 
অপবাজেয় কথাশিল্পী হিসেবে বাঙালী পাঠকের চিত্ত জয় করেছিলেন 
আর কেমন করেই বা এই ছন্নছাড়া, গুহহারা মানুষটি আপন প্রতিভা- 
বলে আরোহণ করেছিলেন অপরিমিত খ্যাতির স্থউচ্চ শিখরে । বাংল। 
সাহিত্যের ইতিহাসে, বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের ইতিহাসে তা 
একটি স্বর্ণপ্রভ অধ্যায় বললেই হয়। 

ছেলেবেলায় শরৎচন্দ্রের ছুরস্তপনার অনেক কাহিনী আছে। 
তাকে বকলে বা শাসন করলে কারো বাগানে কলা লাউ কুমড়ে। 
কিছুই থাকত না। এই হুরস্ত অষ্টম বায় বালক তার দলবল নিয়ে 
সব নিঃশেষে উজাড় করে তছনছ করবে । বাড়িতে তাকে বশে আনতে 
পাবতেন একমাত্র তার ঠাকুরমা । আর এই বশে আনবার একটা 
ওষুধই ছিল। মহাভারত পড়ে শোনানো । ঠাকুরমা! যখন মহাভারত 
পড়েন, তখন এই ছুরস্ত বালক নিবিষ্টমনে তা শুনত, কোথায় চলে 
যেত তার হ্রস্তপনা । 

একদিন। শীতের সকাল । 

এরতলার বায়ান্দায় কৃম্বল বিছিয়ে ঠাকুরমা মহাভারত পড়ছেন। 


৪২ শরৎচন্দ্র 


দ্রোপদীর ব্বয়স্বর, চক্রভেদ । ন্যাড়া একমনে শুনছে । জলের মধ 
শুন্যে ঘূর্ণায়মান চক্রের ছায়া দেখে বাণ ছুড়ে লক্ষ্যভেদ করা__কি 
আশ্চর্য কাণ্ড! 

_-অজুনি কেমন করে এটা পারলে? 

_অজুন সব পারে। তাইতো তার নাম সব্যসাচী । 

_-সব্াসাচী মানে কি? 

_-যে ছুহাত দিয়ে তীর ছুড়তে পারে_যার হাতের নিশান। 
অব্যর্থ । 

_-তাহলে আমিও সব্যসাচী । 

একটা তীর-ধন্ুক বানিয়েছিল বাখারি টেঁছে স্টাড়া ; তাতেই 
দুহাতে বাণ ছোড়ে । তারে হাতের নিশানা ছিল অব্যর্থ । কিন্ত 
সেদিন ঠাকুরমার মুখে মহাভারত শুনতে শুনতে এ “সব্যসাচী” শব্দটা 
যেন বালকের মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল । ছু"দিন বাদে আবার সে 
জিজ্ঞাসা করে, হ্যা ঠাকুরমা, সব্যসাচী কথাটার মানে তুমি কি 
বলেছিলে যেন। ঠাঁকুরমা আবার কথাটার মানে বুঝিয়ে দেন। 
তাহলে মামিও সব্যসাচী হব মনে মনে বলেন তিনি । সব্যসাঁচীকে 
শরৎচন্দ্র বিস্মৃত হন নি। পরিণত বয়সে তার যুগান্তকারী উপন্যাস 
“পথেব দাব।র নায়কের নাম তিনি দিয়েছিলেন সব্যসাচী । এমনি 
প্রথর ছিল শরৎচন্দ্রের স্মৃতিশক্তি । 

আর একদিন। 

সেদিন ঘরে চাল বাড়ন্ত। 

চালের খোজে গিয়ে মতিলাল কোথাও না পেয়ে হতাশ হয়ে ফিরে 
এলেন। ক্রাস্তিতে তিনি দাওয়ায় বসে পড়েন। ছেলের মুখ দেখে 
স্তাড়ার ঠাকুরমা অনুমান করেন, আজ কিছু যোগাড় হয় নি। তিনি 
ছেলেকে পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। এমন সময় বাড়ির 
মুসলমান চাকর আকবর কোথ! থেকে সেরখানিক চাল গামছায় বেঁধে 
এনে দাওয়ায় রাখে। 

--এমনভাবে আর কদিন চলবে মা । বুধীকে বিক্রী করে দিই । 


শরত্চন্ ৪৩ 


-সবনাশ ! এ-কথা শুনলে ন্যাড়া অনর্থ বাধাবে। 

_ তাব__ 

মতিলালের কথা! শেষ হওয়ার আগে দ্বারাস্তরাল থে"ক ঈষৎ অনুচ্চ 
কণে ভুবনমোহিনী বলেন, একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখ। 

_এখানে, এই পাড়ার্গীয়ে চাকরি কোথায় জুটবে, বড়কৌ ? 

' -_এখানে জুটবে না, জানি। ভাগলপুরে জুটবে। 

ইতিমধ্যে একদিন ভাগলপুর থেকে কেদারনাথের চিঠি এলো । 
তিনি তখন চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন। তার কিছুদিন বাদেই 
তার মেজভাই দীননাথ মারা গেলেন আর ন'ভাই অমরনাথ অস্মুস্থ 
হয়ে পড়লেন । রোগশয্যায় শায়িত অমরনাথ একবার ভূবনমোহিনীকে 
দেখতে চাইলেন । মেয়েকে আনতে দেবানন্দপুরে এলেন কেদারনাথ। 

“মেয়েকে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে কেদারনাথ স্বচক্ষে দেখলেন 
ভুবনমোহিনীর ছুরবস্থা । চোখে তার জল বাধা মানে না। অথচ 
মতিলালবাবু সেইরূপই নিবিকার। তিনি শিশুদের সঙ্গে মিশে, 
শিশুর মত খেলা করেন। অবসর সময়ে বই নিয়ে বসেন-_ কখনও 
বা কাগজ-কলম নিয়ে গল্প বা কবিতা লিখতে বসেন কিন্তু শেষ করার 
ধৈর্য তার থাকে না। সকল লেখাগুলোই অসমান্ত রয়ে যায়। 

“আর ভূবনমোহিনী এপাড়া ওপাড়া থেকে শাকসবজি সংগ্রহ করে 
কোনরকমে স্বামীর সুখ-স্ব।চ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করেন। বাকী সময়টুকু 
ছেলেমেয়েদের নিয়েই তার কেটে যায়। সন্ধ্যায় কাটেন পৈতের 
স্ৃতো, কখনও বা বোনেন আসন। ভুবনমোহিনীকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এলেন। তার কিছুদিন পরেই অমরনাথ গেলেন মারা । কেদারনাথ 
কিংকর্তব্যবিমুঢ । ঠিক সেই সময়ে ডিহিরিতে মতিলাল একটা 
চাকরি পেয়ে গেলেন। সপরিবারে তিনি যাত্রা করল্নে ডিহিরিতে 
কিন্ত সে চাকরি তার বেশিদিন স্থায়ী হলো না। পুনরায় ফিরে এলেন 
ভাগলপুরে ।১ 

আবার শুরু হয় পরাশ্রিত জীবন । 

১ শরৎ-পরিচয় £ স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৪8৪ শরৎ্চজ্ 


আগের মতই সেই শাসন ও নিয়মের মধ্যে শ্বশুরবাড়ি মতিলালের 
কাছে যে খব আকাজ্ষার বস্তু ছিল তা নয়, সেখানে যে তার অনাদর 
হতো! তা নয়, তবু চির-ম্বাধীন তার প্রকৃতি নানারকম বাবস্থা কণ্টকিত 
এই পরিবেশের সঙ্গে যেন কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারত না। 
শ্বশুরবাড়ি তাই তার কাছে মনে হতো কাবাগার। তবু এই 
কারাগারের মধ্যেই তাঁকে থাকতে হয়। কারণ এ ছাড়া আর কোন 
উপায় ছিল না। দেবানন্দপুরে তার মত নিরোজগার স্বামীকে নিয়ে 
ভূবনমোহিনী ছেলেমেয়েদের মানুষ করবেন কেমন কবে, তাদের মুখে 
ছুটো৷ ভাত তুলে দেওয়া তো দূরের কথা ! 


ভাগলপুবে মাতুলালয়ে আর্ত হয় শরতচন্দ্রেব নূতন জীবন। 

একেবারে রাশহীন, বল্লাহীন না হলেও নানা রকম দুষ্টুমি আর 
দৌরাত্য্যে পরিপূর্ণ ছিল তার তখনকার জীবন। সঙ্গীসাথীরও অভাব 
ছিল না। মামার বাড়িতেই কি তার সমবয়সী ছেলের সংখ্যা কম? 
তাদের সর্দার হয়ে উঠতে তার দেরি হলে! না। তিনি হলেন তাদের 
'নৃতনদা'। নৃতনদা'র মধ্যে তারা এমন একটা আকর্ষণী শক্তি 
অন্থভব করত যে সবসময় তারা চাইত তার সঙ্গে থাকতে, তাকে খুশি 
করতে আর তার দুষ্টুমির অংশগ্রহণ করতে । এই ছুষ্টুমির ছুই-একটা 
দৃষ্টান্ত এখানে দিই। 

এ বাড়ির একট নিয়ম ছিল ছোট বয়সের ছেলেমেয়েরা! বিনা 
অনুমতিতে বাইরে কোথাও যাবে না। গেলে কঠিন শাস্তি ভোগ 
করতে হবে। মামার বাড়ি এসে এই নিয়মের কথাটা শুনলেন তিনি। 
তাব মা! নিজেই ছেলেকে এ বিষয়ে সচেতন করে দিয়ে বলেন, বাবা যা 
পছন্দ করেন না, এমন কাজ যেন কখখনেো! করিস নে। মায়ের কথ৷ 
কানে গেল, ব্যস এ পর্যন্ত, মনের মধ্যে পৌছল কিন! ভুবনমোহিনী 
তাব সন্ধান নিলেন না। 

-_বাড়ির বাইরে গেলে কি হয় নৃতনদা ? 


শরত্চজ্ ৪৫ 


_-কিছুই হয় না_-বরং লাভ হয়। ছুচোখ মেলে বাইরের 
পৃথিবীটাকে দেখা যায় আর প্রাণভরে জলে অথবা গাছে দৌড়-ঝাপ 
করা ষায়। তাছাড়! দেখার সঙ্গে অনেক কিছু শেখাও যায়, বুঝলি? 

__তা যেন বুঝলাম, কিন্ত-_ 

- তোদের এ কিন্ত-কিন্ত ভাবটা ছাড় তো। ওতেই তো তোরা 
সব পন্থু হয়ে আছিস এই চার-দেয়ালের মধ্যে । নিষেধের গণ্ডি ভাঙার 
আনন্দ যে কত তা তোর! জানিস না । চল্‌ না, আজ নদীর ঘাটে 
একটু ঘুরে আসি। 

বকুনির ভয় অগ্রাহা করে ছেলের দল নিঃশব্দে খিড়কি-পথে 
বেরিয়ে পরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে । মুক্ত আকাশের তলায় এসে তাদের 
কি আনন্দ! কুলকুল শব্দে বয়ে চলেছে নদী। নদীর বুকে মৃহু 
শ্োত, কত লোকজন সেখানে । হঠাৎ তাদের চোখে পড়ল গঙ্গার 
ধারে একট বিরাট অশ্বথগাছ। গাছের ডালে উঠে একটু ঝুললে কেমন 
হয়! ডালে চড়ে শুরু হয় তার্দের খেলা । তারপর যখন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ছেলের দল গা-ঢাক! দিয়ে বাড়ির সদর দেউড়িতে ঢুকবে 
এমন সময় শোনা যায় কেদারনাথের হুস্কার-_কোথায় ছিলি এতক্ষণ 
হতচ্ছাড়ার দল? 

কেউ সাহস করে জবাব দেয় না। 

শরৎচন্দ্র এগিয়ে এসে বলেন, গঙ্গার ধারে । 

_ সেখানে কি হচ্ছিল, শুনি। 

__বেড়াচ্ছিলাম, দৌড়-ঝাপ করছিলাম । 

_-আমার হুকুম ছাড়া আর কোনদিন যাবি না। যা, এখন পড়তে 
বস্‌ সবাই। 

তারপর মেয়েকে কাছে ডেকে কেদারনাথ বলেন, কি স্ৃপ্টিছাড়। 
ছেল্সে তোর ভুবন। ওকে একটু শাসন করিস, নইলে" এর পরে কি 
আর বাগ মানবে। 

ভুবনমোহিনী তার ছেলের এইরকম আচরণে মনে মনে খুবই 
ব্যথ। পেতেন, লঙ্জাও বোধ করতের্ন। শ্বশুরবাড়িতে যা শোভা পেত, 


৪৬ শরংচন্দ্র 


এখানে বাপের বাড়িতে ছেলের এই ছুষ্টুমি যে আদৌ শোভা পায় নম, 
সে কথা শর্ৎচন্দ্রকে তিনি কতবার বুঝিয়েছেন। আজো সন্সেহে 
ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলেন, আমার কথা কেন শুনিস 
নে বল্‌তো? কেন এইরকম ছুুমি করিস। এতে আমার যে মাথ। 
কাটা যায়। 

আর একদিন। 

বাড়ির গোয়ালঘরের কাছে একট। বারোমেসে পেয়ারা গাছ 
ছিল। কাশীর পেয়ারা। গাছভন্তি কাচা-পাকা কত পেয়ারা । এই 
গাছটার ওপর ছেলেদের ছিল লুব্ধ দৃষ্টি। শরৎচন্দ্রের তে! কথাই 
নেই । গাছের প্রত্যেকটি ডালের পেয়ার হিসেব কর৷ থাকত । একদিন 
চাকর এসে কর্তাকে খবর দিল, গাছের তিনটে ডাল শুন্ত-_একট। 
পেয়ারাও নেই সেখানে । 

এ নিশ্চয়ই শরতের কাগু, অনুম।ন করলেন কেদারনাথ । 

পরে জান! গেল পেয়ারাগাছের ওপর দক্্যবৃত্তিট। নিঝ"ক্কীটে হয়ে 
ছিল। শরৎচন্দ্র রাত্রির অন্ধকারে তার কয়েকজন নিবাচিত 
সঙ্গী নিয়ে পেয়ারা গাছে উঠে এ লোভনীয় ফলগুলি সংগ্রহ করতে 
থাকেন। সবাই তো৷ তার মত ডানপিটে আর ওস্তাদ নয়। তার 
ফলে যা! হবার তাই হলো । ছুঃচারজন গাছের ডাল থেকে পা ফস্‌কে 
মাটিতে পড়ে গিয়ে অল্পবিস্তর 'জখম হলো। শরৎচন্দ্রই আহতদের 
প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন--ক্ষতস্থানে দিলেন .চিবানে। 
ছুরবাঘাস। দেবানন্দপুরে থাকতে তিনি এই বিষ্ভ। শিখেছিলেন। 

রান্ন'ঘরের পেছন দিকের সেই পোড়ে! বাগান--শ্ঠামবাবুর 
বাগানটি শরৎচন্দ্র ও তার সঙ্গীদের খেলার জায়গা হয়ে উঠেছিল। 
বাড়ির ছোট কর্তাকে সরকারী কাজে প্রায়ই সফরে যেতে হতো । 
সফরের তল্লীতল্লা বইবার জন্য ছিল ছুটি টার ঘোড়া । এই বাগানের 
একধারে তাদের থাকবার ব্যবস্থা ছিল আর তাদের তদারকী করার 
ভার'ছিল একটা বাচ্চা চাকরের ওপর । তাকে হাত করে শরৎচন্দ্র 
ঘোড়ায় চড়তে শুরু করেন ও তার পিঠে দাড়িয়ে সঙ্গীদের নান! 


শারুতচক্জ ৪৭ 
রকম কসরত দেখিয়ে বাহবা নিতেন। বাড়ির পশ্চিম দিকে ছিল 
একট! বিরাট মাটকোঠা। তার ওপরে ওঠার জন্ত একটা সিড়ি 
ছিল। ইটের তৈরী। আট-দশ হাত উদচু। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিপথে 
একদিন পড়ল সেটি। লাফ দিয়ে পড়বার স্থন্দর জায়গা । একদিন 
বিকেলে সঙ্গীদের সেখানে ডেকে নিয়ে এলেন। বললেন, দেখবি 
একটা খেলা । এ উচু থেকে নীচে কেমন করে লাফ দিতে হয়। 

_-বলে। কি নৃতনদা, পা ভেঙে যাবে ॥ 

__দূর বোকা! লাফ দেবার কায়দা আছে। পায়ে স্প্রিং দিয়ে 
লাফ দিতে হয়। 

এই বলে তিনি সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন এবং অবলীলা- 
ক্রমে নীচে লাফ দিয়ে পড়লেন। পায়ে এতটুকু চোট লাগল না! 
তার। সবাই চেয়ে বিস্মিত হয়। সঙ্গীদের কমরতটা শিখিয়ে 
দিলেন। 

কিন্ত এইরকম ডানপিটেমি করে দিন কাটালে ছেলের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার। ভুবনমোহিনী বাবাকে বলেন, নাড়া যদি লেখাপড়া ন। 
শেখে তাহলে কি হবে আঁমাদের। দেবানন্দপুরে বনে-জঙ্গলে 
ঘুরেছে, সঙ্গীদের নিয়ে হৈচৈ করেছে । বোধোদয় বা চারুপাঠের 
বেশি বিগ্ে আর এগুল না। বয়সটা তে। কম হলো না। ওর বয়সী 
ছেলের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষ। পাস করেছে। 

মেয়ের আবেদন নিক্ষল হলো না। 

হুর্গাচরণ বালক বিগ্ভালয়ে ভি হলেন শরৎচন্দ্র । দৌহিত্রের জন্ত 
একজন গৃহশিক্ষকও নিযুক্ত হলে! । যথাসময়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাস 
করে শরৎচন্দ্র মায়ের প্রশংসাভাজন হলেন । এ বয়সেই তিনি 
বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার সঙ্গেও পরিচিত হলেন বাড়ির ছোটগিন্নী কুন্ুম- 
কামিনীর দৌলতে । গাক্গুলী-পরিবারে ইনিই ছিলেন শিক্ষিত । 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি বঙ্ষিমচন্দ্রের “মৃণালিনী ও বজদর্শন? নিয়ে 
বসতেন। বাড়ির ছোট-বড় ছেলেমেয়ের দল তার পাশে বসে সেই পাঠ 
শুনতে। একমনে । তাদের মধ্যে শরতচন্দ্রই ছিলেন প্রধান শ্রোতা । 


৪৮ শরতচন্্র 


ঠিক এই সময়ে গাঙ্গুলী-পরিবারে হঠাৎ একট! অঘটন ঘটে যায়। 
তার ফলে মতিলালকে আবার সপরিবারে দেবানন্দপুরে চলে আসতে 
হয়। তখন শরৎচন্দ্রকে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভি করে 
দেওয়া হলে। | এদিকে ছেলের পৈতা৷ দেবার বয়স পার হয়ে যায় দেখে 
ভুবনমোহিনী কোনরকমে ছেলের পৈতা৷ দিলেন । এই সময়েই তাদের 
বাস্তুভিটা বন্ধক পড়ে। এখানকার স্কুলে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যস্ত 
একটানা! লেখাপড়া করেছিলেন। আবার এইখানে তিনি দাবাখেলা, 
বাঁশী ও বেহাল বাজাতে শিখেছিলেন। গানও গাইতে পারতেন 
বেশ। গাইয়ে ও বাজিয়ে বলে সুনামও হলো! একটু । এই সময়ে তিনি 
কিছুদিনের জন্য একটা যাত্রাদলে ভিড়ে গিয়েছিলেন । পরে মতিলাল 
ছেলেকে ধরে নিয়ে আমেন। এমনি করে শরৎচন্দ্রের জীবনের প্রথম 
যোলট! বছর অতিক্রান্ত হলো । 

আবার মতিলাল সপরিবারে এলেন ভাগলপুরে । 

এখানকার জুবিলী স্কুলে তিনি ভক্তি হলেন প্রথম শ্রেণীতে । 
এ্টান্সপ পাস করে ভন্তি হলেন জুবিলী কলেজে এফ. এ. 
ক্লাশে। 

১৮৯৫ সালটি তার জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে মায়ের মৃত্যুর 
জন্য। উনিশ বছর বয়সে শরৎচন্দ্র মাতৃহীন হন। সেই বয়সে 
অমন স্সেহময়ী মাকে হারিয়ে তিনি অন্তরে যে বেদনা আর 
হৃদয়ে যে শৃম্ততা বোধ করেন তার স্মৃতি থেকে কোনদিনই মুছে যায় 
নি। তার স্থ্ট একাধিক মহিয়সী নারী-চরিত্রের মধ্যে তিনি তার 
মাকে স্মরণ করেছেন। ভুবনমোহিনীর জীবন ও চরিত্রই যে তার 
এই জাতীয় স্থষ্টির অন্যতম উৎস ছিল-_আমাদের এমন অনুমান 
অসঙ্গত নাও হতে পারে। তাই শরৎ-সাহিত্যের অনেকখানি জুড়ে 
আছেন বিশ্বেশ্বরী, জিদ্ধেস্বরী, নারায়পী প্রভৃতি মাতৃমৃতি। বাংল! 
কথা-সাহিত্যে অমন জুন্দর মৃত্তি একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর 
কারো! লেখনীমুখে ফুটে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথও অল্প বয়সে মাতৃহীন 
হয়েছিলেন । 


শরতচন্দ্র ৪৯ 


ভুবনমোহিনীর মৃত্যুর ৰৎসরেই মতিলাল দেবানন্দপুরের বাড়ি 
বিক্রী করেন। শরৎচন্দ্র শুধু মাতৃহীন হলেন না, গৃহহীনও হলেন । 
এখানে উল্লেখ্য যে একটি কণ্ঠাসস্তান প্রসবের পর ভূবনমোহিনী মারা 
গিয়েছিলেন । সেই মা-হারা মেয়েটিকে মানুষ করার জন্য মোতিয়। 
বলে একটা অল্প বয়সের হিন্দুস্থানী মেয়েকে রাখা হয়েছিল; তারই 
স্তম্তপান করে শিশুটির জীবন রক্ষা হয়। স্ত্রীর মৃত্যুর পর মতিলাল 
শ্বশুরবাড়ি ত্যাগ করে ভাগলপুরের অদূরে খ্জরপুরে একটা! দোকানের 
পেছনে একট। ভাড়া বাড়িতে উঠে এলেন। সঙ্গে তিন ছেলে--শরৎ 
প্রভাস ও প্রকাশ আর চার মাসের একটি মেয়ে । প্রভাস স্কুলে পড়ে 
ছোটটি তখনও ছেলেমান্থুষ। মোতিয়ার সঙ্গে একদিন শরৎচন্দ্রে 
বিবাদ বেধে গেল । মোতিয়া তার ছোট ভাইকে শাসন করতে 
গিয়েছিল। শরৎচন্দ্রের এটা পছন্দ হয় নি। তিনিও ছুটো-চারটে 
কড়া কথা মোতিয়াকে শুনিয়ে দিলেন এবং বাবার কাছে এসে 
পরিচারিকার আচরণের প্রতিবাদ জানালেন । 

. এই ঘটনাকে উপলক্ষ করেই পিতা-পুত্রের মধ্যে সাময়িক বিচ্ছেদ 
হয়েছিল। তখন থেকেই ভাই-বোনদের মানুষ করার জন্ শরৎচর্দ্র 
চাকরি খুঁজতে থাকেন। কলেজের পড়! বন্ধ হলো। লেখাপড়ায় 
ছেদ পড়ার প্রধান কারণ ছিল দারিদ্রা--একথা শরৎচন্দ্র নিজেই 
বলেছেন । পিতার খাময়োলী ভাবও এপ জন্য অনেকখানি দায়ী ছিল। 
ভাঁগলপুরে থাকতেই শর্ৎচন্দ্রের জীবনে বহুপ্রকার অভিজ্ঞতা লাভ হয় 
আর তা-ই ছিল তার উত্তরকালের সাহিত্য-জীবনের পুজি। তার 
জীবন তখন সগ্ভ বিকাশোন্মুখ ; সেই সময়ে বঙ্থিমচন্দ্রের, লেখার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে তিনি এরকম একজন লেখক হবার স্বপ্ন দেখতে থাকেন : 
তার বাবার লেখাগুলোও বার বার পড়ে তার মনে লেখক হবার সাধ 
জেগে থাকবে । দেবানন্দপুরে থাকতেই তো তিনি এই ছুঃসাহসিক 
কাজে হাত দিয়েছিলেন । 

ভাগলপুরেই লেখার কাজে হাত মকৃশ শুরু হয়। 


হতে-লেখা পত্রিকা নাম ছায়া? । 
৪ 


৫৩ শবত্চক্ 


এই “ছায়র বুকেই শরতপ্রতিভার ছায়াপাত "ঘটেছিল । 

'যখন বঙ্গসাহিত্যাকাশ আমাদের সাহিত্যরবির আলোকে 
উদ্ভাসিত, তখন বাংলার বাহিরের একটা অনতিথ্যাত শহরের ক্ষুড্র 
বিষ্ভালফের ছাত্রদের ক্ষুদ্রতম সাহিত্যসভার মধ্যে যে আমরা একটি 
পুরচন্দ্রেদয়ের সম্ভাবনাকে দেখিয়াছিলাম এ গৌরব করিতে পারি। 
মনে পড়ে একদিন আমাদের সেই খেলাঘরের সাহিত্যসভায় যুবক 
শরৎচন্দ্রের একট। রচন1 লইয়া ঘোর তর্ক করিতে প্রায় হাতাহাতির 
যোগাড় হইয়। উঠিয়াছিল। আমি লাফাইয়া উঠিয়া বপ্িয়াছিলাম__ 
বঙ্কিমের চাইতেও শরৎদার লেখা ভাল। 

“রৎচন্দ্রকে প্রথম যখন দেখি তখন তিনি ভাগলপুরে তেজনার।রণ 
জুনিলী কলেজে পড়েন। আমি তখন স্কুলের ছাত্র এবং মাস্টার 
পণ্ডিতদেৰ বিশেষতঃ দাদাদের গম্ভীর তন্বাবধানের মধ্যে শীসিত ও 
পালিত। আমরা ছুইটি ভাই-ভগ্রী প্রাকৃ-ববীন্দ্রী কবিগণের লেখাবৰ 
ভাঙাঁচোরাই হউক আর অন্থুকবণই হউক একটা কিছু করিতাম। 
০০০৭ আমরা সে সময় যে পাড়ায় থাকিতাম তাহার নাম খঞরপুব। 
শরতদ। একদিন হঠাৎ প্রস্তাব করিলেন যে যখন আমরা এতগুলি 
কুড়ি-সাহিত্যিক ফুঁটি ফুটি করিতেছি তখন একটা কাজ করা যাঁক। 
একট! হাতের লেখ! কাগজ বাহির করা যাক। যে মুহুর্তে বল৷ 
সেই মুহূর্তেই কারধাবস্ত। এই মাসিক পত্রথখানা আমাদের কুঁড়ি- 
সাহিত্যিকদের সভার মুখপত্র হইল। লেখক অনেকগুলি এবং 
লেখিকা! মাত্র একটি--তিনি আর কেহ নয়, আমার অন্তঃপুরচারিণী 
বিধবা! ভগ্নী শ্রীমতী নিরুপমা । মাসিক পত্রখানির নামকরণ হইয়।ছিল 
“ছায়া ।» 

এই ছায়া'র বুকেই ভাবীকালের শরৎচন্দ্রের ছায়াপাত হয়েছিল । 


১ শরৎদা £ বিভূতিভূষণ ভট্ট। নিরুপম! দেবী এর ভগ্বী। এদের পিতা 
শ1গলপুরের সাবজজ ছিলেন। এরা ছুজনেই বাংলা সাহিত্যে লেখক 
ও লেখিকা হিসেবে কিছু খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । 


শরত্চক্ ৫১ 


এই প্রসঙ্গে নিরুপম! দেবী লিখেছেন £ 

“আমরা ভাঁগলপুরে থাকাকালীন তাহার প্রথম সাহিত্য-জীবনে 
শরতচন্দ্রকে জানিতাম। আমার দাদার! তাহাকে অনেকদিন হইতে 
জানিতেন। কিন্তু আমি জানিলাম যখন আমার লেখা কবিতা লইয়! 
দাদারা অত্যন্ত আলোচন! করেন তখন । তিনি আমার লেখার পাঠক 
ও সমালোচক ।-..আমাদের পাড়া খঞ্জরপুরেরই তিনি অধিবাসী 
ছিলেন; এখানে মসজিদ ও যমানিয়া নদীতীর প্রভৃতি তার 
বিচরণস্থান ছিল। দাঁদাদের বৈঠকখানায় তাহার কণ্ঠের গান আমরা 
ভিতর হইতে শুনিয়াছি। 

“আমি সে সময়ে অজত্র কবিতা লিখিতাম। ছোট্দ। 
( বিভূতিভূষণ ভট্ট ) তাহার নিজের কবিতার সঙ্গে আমার লেখাও 
তাহার সম্মানিত বন্ধুকে দেখিতে দিতেন এবং আমাদের খাতায় তাহার 
অতি স্ুুন্দর হস্তাক্ষরে এসব কবিতা সম্বন্ধে মতামত আসিয়া আমাদের 
উৎদুপ্ধ কবিয়া তুলিত।*****তিনি ছোট্দাকে বলিয়াছিলেন যে, বুড়ী 
( নিকপম। দেবার ডাকনাম ) যদ্দি চেষ্টা করে তো! গছ্ও লিখিতে 
পারিবে। ক্রমে আমরা শরত্দাদার “বাসা” “বাগান” প্রভৃতি 
কয়েকখানি খাত। পড়িতে পাই। বাগান-খাতায় বোঝা, কোরেল- 
গ্রাম, কাশানাথ, চন্দ্রনাথ, বড়দিদি প্রভৃতি অনেকগুলি গল্প ছিল। 
ক্রমে তাহাদের সাহিত্যসভ। ও ছায়ার কথাও জানিতে পারি। 
আমার লেখাও তাহাতে শ্রীমতী দেবী” নামে তাহারা দিতে 
লাগিলেন ।*-*এইরূপে শরৎদাদ। সেই ক্ষুদ্ধ সাহিত্যসভার সভ্যগুলির 
আদি গুরুস্থানীয় ছিলেন এবং সাহিত্য সঙ্গীগুলির মধ্যে সমালোচনা- 
শাক্তর বিকাশও আনিবার নানাবিধ পথনির্দেশ করিতেন ।+১ 

মিসেস হেনরি উড ও মেরি করেলি-__যুরোপে তখন এই ছুজন 
মহিল! লেখিকার খুব নাম। মেরি করেলির 199770808 91 517 
উপন্যাসখানিই লাখ লাখ কপি বিক্রী হয়েছিল। লিটনের 7£% 
১ আমাদের শরৎদাদা £ নিরুপম! দেবী । এবই লেখা বিখ্যাত উপন্াস 

'অক্পপূর্ণার মন্দির' পাঠকসমাজে দৃখুব মাত হয়েছিল। 


৫২ শরৎচন্দ্র 


710৮8 বইটিরও তখন পাঠকমহলে খুব সমাদর। ডিকেন্সের 
উপন্তাসগুলির জনপ্রিয়তা বেশি ছিল। ভাগলপুরের “আদমপুর ক্লাব' 
লাইব্রেরী থেকে এইসব বই শরৎচন্দ্র এ বয়সেই পড়ে শেষ 
করেছিলেন । তবে চার্লস ডিকেন্সই বোধ হয় তার বেশি প্রিয় ছিলেন । 
“ডেভিড কপাঁরফিল্ড? বইটি হাতে করে তিনি এবাড়ি ওবাড়ি করে 
বেড়াতেন-_দাগ দিয়ে দাগ দিয়ে পড়তেন। বঙ্কিমের বইতো৷ তার 
এ সময় কথস্থ হয়ে গিয়েছিল বললেই হয়। তার বাগান-খাতার 
অনেকগুলি গল্পের ভাব ও ভাষা পর্যন্ত ছিল বঙ্কিমের ধাঁচের। এই 
ছিল ভাগলপুরে শরতচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন। ভাগলপুরে যে সাহিতা- 
সভার তিনি দলপতি ছিলেন, তারই এক সভ্য একদিন পরিহাস করে 
শরতচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, দাদা, আপনি কি বাংল! সাহিত্যের 
ডিকেন্স হবেন, না বঙ্কিমের শুন্য সিংহাসনের অধিকারী হবেন। 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন £ আমি শরতচন্দ্রই হব আর সিংহাসনে যদি 
বসতেই হয়, তবে নিজের সিংহাসন নিজেই তৈরী করে নেব। 
শরৎচন্দ্রের জীবনে ছুটোই সত্য হয়েছিল । 


॥ সাত ॥ 


ভুবনমোহিনীর মৃত্যুর পরে সংসারের অবস্থা সঙ্গীন হলে দায়িত্ব 
নিতে হয় শরৎচন্দ্রকে । তাহার পিতার উপার্জন তখন সামান্যই ছিল ।! 
চাকরি নিলেন বনেলি স্টেটে। তিনি নিজেই বলেছেন £ “আামি 
কিছুদিন বনেলি স্টেটে কাজ করি। সাঁওতাল পরগনায় তখন 
সেটেলমেন্টের কাজ চলছে। স্টেটের তরফ থেকে একজন বড় 
কর্মচারী সেই কাজে স্টেটের স্বার্থ দেখবার জন্য নিযুক্ত হন, তার 
সহকারীদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম । ' ডাঙার মাঝে ভাবুতে 
থাকতে হতে।। কখনো কখনো রাজকুমার আসতেন সেখানে । 


শরৎচন্দ্র ৫৩ 


সেটেলমেন্টের বড় বড় অফিসারদের তাবুতে নেমন্তন্ন করে নাচ-গানের 
মজলিস দিতেন ।' 

চাকরির বাঁধন ভাল লাগে না। 

তবুও তাকে সে কাজে লেগে থাকতে হয়। 

নইলে সংসার যে অচল । ছোট ভাই-বোনেরা যে উপোস করে 
শুকিয়ে মরবে। বনেলি স্টেটে চাকরি করবার সময় তার বহু এবং 
বিচিত্র রকমের অভিজ্ঞত। লাভ হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতার প্রতি- 
ফলন আছে শ্রীকান্ত উপন্যাসের বাইজী চরিত্রটির মধ্যে । পিতার 
চঞ্চল প্রকৃতি পুত্রের মধ্যেও অনেকখানি সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল । 
বলা নেই কওয়া নেই একদিন শরৎচন্দ্র ভাগলপুর থেকে উধাও হলেন । 
অনেকে বলেন এর কারণ ছিল একটি প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার। বাল্য 
প্রণয়ে অভিশাপ থাকে, একথা বলেছেন বঙ্কিমচন্দ্র । সেই অভিশাঁপই 
তাকে একদিন ভাগলপুর থেকে নিয়ে এলো মজঃফরপুরে ৷ নাগা 
সন্নাসীদের দলে ভিড়ে গিয়ে তিনি চলে এলেন এখানে কাউকে কিছু 
না! জানিয়ে। উঠলেন এসে একটা ধর্মশালায়। এইখানেই তার 
সঙ্গে আলাপ হয় ঠিক তারই মত ছন্নছাড়া, ভবঘুরে, পরোপকারী এক 
নিঃস্বার্থ যুবকের সঙ্গে। যুবকটির নাম নিশানাথ। সুন্দর বেহালা 
বাজাতে পারতেন তিনি। একদিন গভীর রাতে তিনি যখন তাদের 
বাড়িতে বেহালা বাজাচ্ছিলেন শরৎচন্দ্র সেই স্থুরে আকৃষ্ট হলেন । 
ভাগলপুরে থাকতেই গান গাইতে ও বাঁশী বাজাতে দক্ষতা 
প্রদর্শন করেছিলেন । তার গলার সুর ছিল যেমন মিষ্ট তেমনি মিহি। 
ও বাড়িতে বেহাল! বাজছে, এখানে ধর্মশালার ছাদে উঠে তন্ময় হয়ে 
শুনছেন শরৎচন্দ্র । 

পরের দিন ছুজনের মধ্যে আলাপ-পরিচয় হতে দেরি হলো না। 
সেই পরিচয় পরিণত হয় বন্ধৃত্বে। নিশানাথ যখন জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখানে থাকবে কোথায় ? ধর্ণশীলায় তো বেশিদিন থাকতে পারবে 
না। তখন শরৎচন্দ্র তাকে উত্তর দিলেন, কোথায় থাকব, সে চিন্তা 


করে তো ঘর ছাড়ি নি। 


৫৪ শর চক্র 


_-তা যেন ছাড় নি, কিন্ত একটা আস্তানা তো! চাই, পেটে ছুটো 
ভাতও চাই। বাঁচতে হলে এ ছুটো৷ জিনিস দরকার । 

__তুমি তে৷ বেশ প্র্যাকটিক্যাল কথ। বল দেখি। 

_তোমার চোখ দেখেই বুঝেছি তোমার প্রতিভা আছে। 

সগ্ভ পরিচিত বন্ধুটির সহুদয়ত। শরৎচন্দ্রের হৃদয়কে স্পর্শ করল। 
পরে এই নিশানাথই তার এক আত্মীয় ও অগ্রজস্থানীয় শিখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে তার থাকার ব্যবস্থা করে দ্িলেন। শিখরন।থ 
অনুরূপ! দেবীর স্বামী। তখন তিনি এখানে ওকালতি করতেন ও 
খুব পসার ছিল। নিশানাথ পরের দিনই সকালে শিখরনাথের কাছে 
এসে বললেন, দাদা, একটি ভবঘুরে ছেলেকে আশ্রয় দেবেন ? 

_কি নাম? কোথাকার ছেলে? বয়স কত? 

_-ভাগলপুরের গান্গুলী বাড়ির ভাগ্নে নাম শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । বয়স আমারই কাছাকাছি, কি আমার চেয়ে ছ-এক 
বছরের ছোট-বড় হতে পারে। 

_-শরৎচন্দ্র! নামটা যেন শোনা-শোনা মনে হচ্ছে। আচ্চা 
এ কি লিখতে-টিখতে পারে ? 

--বিলক্ষণ। তার ওপর গান-বাজনাতেও ওস্তাদ। মধুঢালা 
কণ্ঠস্বর । 

__তুমি ছেলেটিকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো নিশানাথ । 

অজানা-অচেনা জায়গায় আশ্রয় পেয়ে গেলেন গুহতাগী 
শরৎচন্দ্র । 

এই প্রসঙ্গে অনুরূপা দেবী লিখেছেন ঃ 'মজঃফরপুরে আমার 
সম্পর্কিত একটি দেবর ছিলেন। গান-বাজনায় তার খুব সখ ছিল। 
তিনি একদিন আসিয়! বলিলেন, একটি বাঙালী ছেলে অনেক রাত্রে 
ধর্মশালার ছাদে বসিয়। গান গায়, বেশ গায়, অবশ্য পরিচয় নিতে 
যাওয়ায় নিজেকে বেহারী বলেই পরিচয় দিলেন; কিন্তু তা নয়, 
লোকটা! বাডীলীই। একদিন নিয়ে আসবে। তাকে ? গান শুনবে ? 
তার খাওয়।-দাওয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে--তোমার এখানে রাখতে পারলে 


শরতচক্ ৫€ 


ভালো হয়। নিশানাথ শরত্বাবুকে লইয়া আমিল। ইহার পর 
মাস ছুই শরৎবাবু আমাদের বাড়ির অতিথিরূপে এইখানেই ছিলেন। 
কিজন্য তিনি গৃহতাগ করিয়াছিলেন বলিতে পারি না। কিন্তু তখন , 
তার অবস্থ। একেবারে নিঃস্বের মতোই ছিল । 

শরতচন্দ্রের সঙ্গে কতাবাতায় গৃহকর্তা শিখরনাথ বিশেষ তৃপ্তি 
বোধ করলেন। তার কণ্ন্বরটি সত্যিই অপূর্ব। তখন থেকে প্রতি 
রবিবার তার বৈঠকখানায় একটি গানের বৈঠক বসতে থাকে । ক্রমে 
স্থানাণ বিশিষ্ক লোকেরাও সেই বৈঠকে যোগদান করতে থাকেন। 
ব।শি বাজিয়ে, হারমো নিয়ম সহযোগে গান গেয়ে, অভিনয় করে 
একা শরৎচন্দ্র যেন মজঃফরপুরবাসী বাঙালীদের জীবনে নিয়ে এলেন 
এক নবীন প্রাণ-চ।ঞ্চল্য। অন্তঃপুরচারিণীরা পর্ধন্ত এই নবাগত ও 
পরিচরহীন যুবকটর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। শরৎচন্দ্রের অভিনয়- 
প্রতিভা ভাগলপুরে যেমন এখানেও তেমনি সকলকে মুগ্ধ, বিস্মিত 
কবল । এছাড়া, “অসহায় রোগীর পরিচর্যা, মৃতের সৎকার এমনি 
সব কঠিন কাধের মধ্যেও তিনি একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করিতে 
পারিতেন। এইসব কারণে মজঃফরপুরে শরত্বাবু শীত্রই একটি স্থান 
ক/রয়া লইতে পারিয়াছিলেন। 

'ভাগলপুরে থাকতে শরৎচন্দ্র শুধু যে বেপরোয়। ও খামখেয়ালী 
জীবনযাপন করেছিলেন অথবা সমবয়সী সঙ্গীসাথাঁদের নিয়ে নানা- 
রকম দৌরাত্ম্য বা দুটুমি করে বেড়াতেন তা নয়, সেই একই সঙ্গে 
তার মধ্যে যে কয়টি আশ্চর্য গুণ পরিলক্ষিত হয়েছিল এঁ বয়সের 
ছেলেদের মধ্যে সচরাচর তা দেখা যায় না। তাঁর তখনকার সাহিত্য- 
চ্চীর কথ! ছেড়েই দিলাম-__তিনখানি বৃহদায়তন “বাগান'খাতাই তো৷ 
এর জীজ্জল্যমান নিদর্শন বহন করতো! | সাহিত্যচর্চা ভিন্ন এ বয়সে 
তার অভিনয়-প্রতিভা কিরকম ছিল তার সাক্ষ্য দিয়েছেন বিভূতিভূষণ 
ভট্ট ঃ যৌবনে একাধারে নট, সঙ্গীতজ্ঞ, যন্ত্রী এবং কাব্যরসঙ্ঞ কবি 
কত না নূতন নূতন রূপে শরৎচন্রকে দেখিয়াছি । মনে পড়ে ভাগল- 
পুরের আদমপুর ক্লাবের 'জনা'র অভিনয়। জনার ভূমিকায় অভিনয়ে 
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শরতচন্ত্র যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন পরবর্কালে কলিকাতার 
প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর অভিনয়ের মধ্যে তাহা দেখিলাম কিনা সন্দেহ। 
শরতচন্দ্রের অভিনয়ে যে গম্ভীর সংযত তেজস্থিতা ও শোকপ্রকাশের 
ভঙ্গী দেখিয়াছিলাম কলিকাতার সেই প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর 
উন্মত্ত উচ্ছাসের মধ্যে তাহা পাই নাই বলিয়াই স্মরণ হয়।” বিভৃতি- 
বাবুর এই উক্তি যে আদৌ অত্যুক্তি নয়, এই গ্রন্থের লেখকও তার 
সাক্ষ্য দিতে পারেন। বাংলা থিয়েটারে যখন শরৎ-শিশির প্রতিভার 
সমন্বয় ঘটেছিল তখন নাট্যমন্দিবে “রমা” (€ পিল্লীসমাজ" ), 'ষোড়শী, 
€ “দেনা-পাওনা” ) ও নব-নাট্যমন্দিরে “বিজয়া” (€ “দত্ত” ) নাটক- 
গুলির রিহাস্যণালে সবিস্ময়ে দেখতাম নট্যাচার্য শিশিরকুমারের 
অভিনয় শিক্ষাপ্রদানের নৈপুণ্যের পাশাপাশি নাট্যকাব শরৎচন্দ্রেরও 
অনুরূপ নৈপুণ্য । যথাস্থানে এ বিষয়ে আলোচনা করব। 


আগেই বলেছি, শর্ৎচান্দ্রেব পিতা মতিলাল ছিলেন অনেকটা 
নিস্পুহ ব্যক্তি, স"সাব সম্বন্ধে উদাসীন এবং অর্ধোপার্জনের প্রতি 
রীতিমত বাীতশ্রদ্ধ। তার অবশ্স্তাবী ফলরূপে দারিদ্র্য এসেছিল 
শরৎচন্দ্রের জীবনে । পিতার এই উদাসীনতা, গৃহের দারিদ্র্য এই 
সময়ে তাব গৃহ-জীবনকে সুখী করতে পারে নি, সেইজন্য বাল্যকাল 
থেকেই ভার মনটা বহিমুর্খী হয়ে উঠেছিল। নিরানন্দ সংসারের 
সন্তানেরাই সাধারণতঃ বহিমু্ধী হয়ে থাকে, কারণ বাইরেই তার! 
আনন্দ পায় ও বালকম্ুুলভ চপলতায় নানা অকীন্তি-কুকীতি করার 
দিকেই তাদের মন ছুটে যায়। এইভাবেই তারা পূর্ণ করে জীবনের 
অভাবকে । শরৎচন্দ্রও এই কারণেই তার ছাত্রজীবনে বেশ ছুরম্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। পাঠশাল৷ পর্যায় থেকেই ভার মধ্যে ছুরস্তপন৷ দেখা 
গিয়েছিল। ডিহিরীবাস, ভাগলপুরবাস এবং পুনরায় দেবানন্দপুর 
থেরে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে অধ্যয়ন, আবার ভাগলপুরে প্রত্যাবর্তন ও 
স্থানীয় জুবিলী স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া-_এই 
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রকম এলোমেলো ছাত্রজীবনে তার এই দুরন্ত মনের ক্রিয়া সমানভাবেই 
বর্তমান ছিল। এই ছুরম্তুপন৷ ও ছন্নছাড়া ভাবের মধ্যে তার অসুখী 
অন্তর সুস্পষ্টভাবেই অভিব্যক্ত। মানসিক এই অশাস্তি ভূলবার জন্যই 
তিনি কি গান-বাজনার আশ্রয় নিয়েছিলেন ? মাঝে মাঝে যাত্রার 
দলে অভিনয়) বেঞ্ব আঁখরায় গমন প্রভৃতির মধ্যে তার মানসিক 
অপরিতৃপ্তি ও না-পাওয়ার বেদনা সুস্পষ্ট । জীবনের প্রারস্তকাল 
থেকেই জীবনসমুদ্র-মন্থনে যে হলাহল উঠেছিল কিশোর ও প্রীকৃ- 
যৌবন বয়সেই সেই হলাহল তাকে কণ্ঠে ধারণ করতে হয়েছিল। 
শবং-জীবনেব ও শরৎচরিত্রের বিকাশ, বিস্তার এবং পরিণতির 
ইতিহাস তাই ভার জীবনীকারের পক্ষে খুব সতর্কতা ও সহ্ৃদয়তার 
সঙ্গে প্রণিধানযোগ্য | 

তার এক জীবনীকার বলেছেন, কৈশোরের প্রারন্তে একটি মেয়ে 
দেবানন্দপুরে তাকে বৈঁচির মাল! দিত। সেই মেয়েটির প্রতি তারও 
হয়ত বালখিল্য একটা প্রেম গড়ে উঠেছিল। নিরানন্দ গৃহ থেকে 
পলাতক কিশোর শরৎচন্দ্র, আমর! কল্পনা করতে পারি, এই সখীর 
কাছে এসে হয়ত না পাওর়।র ক্ষতিপূরণ করতে চাইতেন । এই বৈঁচির 
মালার অধিকারিণীই হয়ত শ্রীকান্তের জীবনে রাজলক্ষীরূপে আশ্রয় 
নিয়েছিল। 

এমনি আর একটি প্রেমজীবন এসেছিল শরৎচন্দ্রের জীবনে 
ভাগলপুর পর্বে। এটা গড়ে উঠেছিল স্থানীয় ভট্টবাড়ির নিরুপমাকে 
কেন্দ্র করে। সনাতনপন্থী পরিবারের নিষ্ঠাবতী বালবিধবা নিরুপমা, 
সতীত্ববোধে প্রথরভাবেই সচেতন । সাহিত্যচ্চার মাধ্যমে শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে পরিচয় থাকলেও অবাধ মেলামেশার সুযোগ ছিল না! এবং সেটা 
আদৌ সন্তব ছিল না, কারণ নিরুপম ছিলেন অন্তঃপুরচারিণী। উত্তর- 
কালের “দিদি' ও “ভন্নপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি উপন্তাসের যশস্বিনী 
লেখিকার প্রতিভা তার তৎকালীন অপরিণত রচনার মধ্যে আবিষ্কার 
করেই কি শরৎচন্দ্র তার প্রতি তখন অমনভাবে আকু হয়েছিলেন ? 
একে রূপজ মোহ বলব, না অন্ত কিছু? সে যাই হোক, তাঁর 
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জীবনীকারদের প্রদত্ত বিবরণ থেকে আমরা জানতে পারি যে, 
শরৎচন্দ্রের উদ্বেলিত হৃদয় আহত হয়ে ফিরে এসেছে কিন্তু সতীত্ব 
সম্বন্ধে তারও সংস্কারের বাধ ছিল। তাই দেখ। যায় তার বণিত 
বালবিধব! চরিত্রগুলি যেন তারই হৃদয়রক্তে সপ্ীবিত। 

তথাপি নিরুপম। দেবীর সাক্ষ্যে আমরা জানতে পারি যে, 
বরোধ প্রথাবিশিষ্ট গৃহান্তঃপুরের মধ্যে শরৎচন্দ্র আত্মজনের মত 
প্রবিষ্ট হয়েছিলেন ।” শরৎচন্দ্র সম্পর্কে একটি দিনের যে ঘটন। 
নিরুপম1 দেবী লিপিবদ্ধ করেছেন সেটি এখানে বিশেষভাবেই উল্লেখা, 
কারণ শরৎ-চরিত্রের একটি সুমহৎ দিক এই ঘটনাটির মধ্যে আভাসিত 
হয়েছে । ঘটনাটি ছিল এই £ 

“সেদিন আমার ৬ক্গামীর সপিগুকরণ শ্রাদ্ধদিন। যমানিয়া নামে 
অভিহিত গঙ্গার ছাড়ের উপরে আমাদের বাসার অনতিদূরে একটি 
ঠাকুরবাড়ি ছিল; তাহাতেই উক্ত অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। আমাৰ 
এক মাতৃতুল্য বয়স্ক বিধবা শ্রাতৃজায়৷ আমাকে সেখানে লইয়া গিয়া 
আাঁসনে বসাইলে দেখিল।ম-দাদার1 বা ভগ্নীপতি কেহই সেখানে 
উপস্থিত হন নাই ; মাত্র ছোট্দা (বিভূতিভূষণ ) আর একজন 
কাহাকে সঙ্গে লইয়৷ সেখানে স্বেচ্ছাসেবকের কার্ধ করিতেছেন। পরে 
বুঝিয়াছিলাম তিনিই শরৎদাঁদা। উক্ত কার্ষের দানাদির মধ্যে 
তাহাদের একট! ভুল হওয়ায় কিছুক্ষণ পরে সসঙ্কৌোচে আমি 
পুরোহিতকে তাহা নিবেদন করিলে তাহারা সেটি সংশোধনার্থে কিছু 
বিব্রত হইয়। পড়িলেন এবং অসংকোচে বড় ভাইয়ের অধিকারে 
আমাকে উদ্দেশ করিয়া শরতদাদা বলিলেন, গ্যাখ দেখি কতটা হাঙ্গামে 
পড়তে হলো-_স্ুলটা এতক্ষণ পরে ধরিয়ে না দিয়ে তখনি দিলে ন৷ 
কেন? আমি খুব অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম। সেদিন ঘৃত মধু ইত্যাদির 
গন্ধে একটা ভীমরুল উক্ত শ্রাদ্ধকার্ষের মধ্যেই আমাকে মোক্ষম- 
ভাবে কামড়াইয়া ধরিয়াছিল; কিন্তু সেটা এমন সময়-_যাহার 
মধ্যে চঞ্চল হওয়া বা আসন ত্যাগ করা উচিত মনে হয় নাই; 
যখন সেটা রক্ত বহাহিয়া দিয়াছে তখন তাহার! জানিতে পারিয়। 
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বিষম ব্যস্তভাবে তাহার প্রতিষেধার্থ ছুটাছুটি বাধাইয়া দিলেন। 
ছোট্দার সঙ্গেই শরৎচন্দ্র ব্যাকুলভাবে একবার দধি একবার মধু লইয়া 
বিদ্ধ স্থানে দিবার জন্য অন্থুরোধ করিতে লাগিলেন- অথচ তখন 
আমাদের সঙ্গে পরিচয় সামান্তই। প্রতিবেশী এবং দাদাদের বন্ধুভাবেই 
সাহায্যার্থে আসিয়াছিলেন মাত্র । শ্রাদ্ধান্তে যখন উক্ত ভ্রাতুজায়ার 
সঙ্গে বাড়ি ফিরিতেছি_-দেখি তখন শরতদাদা আমাদের বাড়ির দিক 
হইতে পুটুলির মত কি লইয়া আসিয়। ছোট্দার হাতে দিলেন। 
ছোট্দা তাহা ভ্রাতৃজায়।র হাতে দিলে দেখি একখান পাড়ওয়াল। 
কাপড় ও হাতের গহনা- শ্রাদ্ধের পুরে যাহা বাড়িতে গুলিয়। রাখ! 
হইয়াছে । মনের উত্তেজনার বোধ হয় সে সময় আবার সেগুলে। 
লইতে অনিচ্ছা! প্রকাশ্‌ই হইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু সে জিদ সেদিন 
জয়ী হইতে পারে নাই। মাতৃসম! ভাতৃজায়া তো কাদিতেছিলেন-_ 
ছোট্‌দ। মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতেছে-_-একজন বাহিরের লোক-_ 
তিনিও তাহাদের সঙ্গে কীদিতেছেন । 

আজ যখন আমর। এই ঘটনাটি কল্পনা করি তখন শরংচন্দ্রে 
মনের এই কোমলত। ও পরছুঃখকাতরতার পিছনে যে প্রেম প্রচ্ছন্ন 
ছিল তাহাকে বাল্যপ্রণয়ের রূপান্তর বলে অনুমান করা যায়। এই 
জাতীয় প্রেমের একট স্বতন্ত্র প্রকৃতি আছে যার উৎস রূপজ মোহ 
হলেও কামগন্ধহীন। যেখানেই তিনি নারী হৃদয়ের এশ্বর্ষের ব! 
মাধূর্ষের সন্ধান পেয়েছেন সেখানে রূপজ মোহ শরৎচন্দ্রকে বিভ্রান্ত ব৷ 
উদ্ভ্রান্ত করতে পারত ন1। উত্তরকালে তার জীবনে নারীঘটিত 
একাধিক ঘটনার মধ্যে তার পরিচয় আছে। যে ছেলের কাছে গুহ 
আনন্দহীন, সেখানে বাইরে তাকে আনন্দ খুঁজতেই হবে । 

ছাত্রজীবন অথবা কর্মজীবনে শরৎচন্দ্রের স্বভাবের এই দিকটি 
সম্পর্কে নান৷ জনে নান। কথ। বলতেন এবং সেই সব কথা যখন 
পল্পবিত হয়ে ার চরিত্র সম্পর্কে অনেকের মনে হাজার রকম প্রশ্ন 
জাগাত বা সংশয় দেখা দিত তখন একান্ত নিত্বিকারচিত্তে আমরা এই 
মানুষটিকে বলতে শুনেছি ; 'জানি আমার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত 


০ শরৎচন্দ্র 


লইয়া বহুবিধ জল্পনা-কল্পনা ও নানাবিধ জনশ্রুতি প্রচারিত আছে, কিন্তু 
তাহা আমাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে না।” এমন কথ! যিনি 
বলতে পারেন তার প্রেমজীবন ব! প্রণয়কাহিনী যেসব লেখক রচন! 
করেছেন, সে সবের মধ্ো বর্সমারোহ বা রোমাঞ্চ থাকা সত্তেও, ত৷ 
কাহিনী মাত্র-তদতিরিক্ত কিছু নয়। এবং কিছু নয় বলেই 
শরৎচন্দ্রের চরিত্রের উপর তা! কিছুমাত্র কলঙ্ক আরোপ করতে সক্ষম 
হয় নি বলেই আমার বিশ্বাস । নিজের জীবনের স্বলন-পতনের কথা, 
দুর্বলতার কথা, দারিদ্রোর কথা তিনি নিজেই তো অকপটে 
বলে গেছেন। কলঙ্ক টদেই থাকে, সেজন্য তার চক্দ্রিমার কি 
হানি হয়? | 

ভাগলপুরের জীবনে আর একটি সত্য তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 
পিতা ছিলেন শ্বশুরেব আশ্রিত, কিন্তু বহু সন্বন্ধবিপিষ্ট পরিবার ও সমাক্ত 
তখন ভাঙতে শুরু করেছে, বাক্তি-্থার্থ প্রবলতর হয়ে উঠেছে, জীবনের 
নৃতন মূল্যায়ন পরিবারের মধ্যেও অনুভূত হতে শুরু হয়ে উঠেছে। 
তার ফলে ক্ষুত্র স্বার্থ ও বাক্তি-জীবনের স'ঘাত প্রবলতর হয়ে উঠেছে । 
একান্নবত্তাঁ পরিবার ভাঙতে শুরু করেছে, যেখানে ভাঙার সুযোগ 
হয় 'নি সেখানে ব্যক্তি-জীবনে অতপ্থি ও ছুঃখ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে । 
মায়ের মৃত্যুর পর খঞ্জরপুরে বাস ও সেখান থেকে নিরুদ্দেশের যাত্রী 
হয়ে মজঃফরপুরে আগমন-_-এই ব্যক্তি-সংঘাতজনিত দ্রঃখেরই পবিণতি 
ছিল, এমন অনুমান অসঙ্গত নাও হতে পারে। 

£ফরপুরে যাবার সময় শরৎচন্দ্র এমন একজন সাঁহিতারসিককে 

বন্ধু হিসেবে পেয়েছিলেন যিনি তার সঙ্গে আজীবন বন্ধুত্বের স্থুত্রে 
আবদ্ধ ছিলেন। ইনি প্রমথনাথ ভট্টাচার্য । উত্তরকালে ইনিই 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকার সঙ্গে এর প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই সংযুক্ত ছিলেন। 
শিখরনাথের বৈঠকখানাতেই প্রমথনাথের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় । 
এইখানেই তিনি বনেলি স্টেটের জমিদার মহাদেব সাহুর কেবলমাত্র 
কর্মচারী নয়, একেবারে প্রাণের বন্ধু হয়েছিলেন। প্রমথনাথ 
শরৎচন্দ্রের বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন এবং তাকে দাদা বলেই সম্বোধন - 
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করতেন। পরিচয়ের সুত্রপাত থেকেই তার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েছিল যে, ভবিষ্যতে শরৎচন্দ্র একজন মস্ত বড় লেখক হবেন। তার 
সেই ধারণা বৃথা হয় নি। আরো একজন সাহিত্যরসিককে তিনি 
শিখরনাথের বেঠকখানায় পেয়েছিলেন। তিনি বাংলা সাহিত্যের 
অন্যতম জনপ্রিয় লেখক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। উত্তরকালে 
ইনি “ভারতী” পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লি্ঠ ছিলেন। 

ছুর্ভাগ্য আর দারিদ্র, অবহেলা আর অসচ্ছলতা- ছেলেবেলায় 
এরই মধ্যে মানুষ হয়েছেন শরৎচন্দ্র । মায়ের মৃত্যুর আট বছর পরে 
“আবার তার জীবনে নেমে এলো! নিয়তির নির্মম আঘাত। ভাগলপুর 
থেকে তার সুরেন মামার চিঠির মাধ্যমে ছুঃসংবাদ এলো-_বাবা 
মারা গেছেন। আট বছর আগে মাকে হারিয়েছিলেন, আজ, সাতাশ 
বছর বয়সে, খাঁবাকে হারালেন। চিঠিখানা সুরেন্দ্রনাথ লিখে- 
ছিলেন মজঃফরপুরে শিখরনাথকে | সংবাদটা পেতে চার-পাঁচ দিন 
দে র হয়েছিল। শিখরনাথই খবরটা! শরতচন্দ্রকে দিয়ে বলেন, তোমার 
বাবা মারা গেছেন তার শেব কাজের আব বেশি দেরি নেই। 
ভাগলপুরে ফিরে যাওয়া তোমার একান্ত প্রয়োজন। 

বাব। মারা গেছেন? 

সংসারে নিস্পহ, নিখিকারচিত্ত সেই মানুষটি ইহজগতের মায়া 
কাটিয়ে চলে গেছেন শুনে শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণের জন্য বিমুঢ্ের মতো বসে 
রইলেন। সংসার আজ তার কাছে শুন্ত মনে হলো৷। কিছুক্ষণ পরেই 
দূর্বলতা কাটিয়ে তিশি স্থির হলেন | বললেন, কোন কিছুই যখন 
পালন করা হলো না, তখন প্রকাশ কিংব। প্রভাল যে হোক বাবার 
পারলৌকিক কাজ করবে। আমার আর দরকার কি? শিখরনাথ 
বলেন, তা কি হর, শরৎ | তুমি যে বড় ছেলে, তোমায় যেতেই হবে। 
নইলে তার আত্ম! শান্তি পাবে কেন? তার শেষ কাজে তোমার 
যাওয়া কতব্য । 

' শরৎচন্দ্র ফিরে এলেন ভাগলপুর। মামাদের অরান্ুকুল্যে ও 
সহছদয় প্রতিবেণাদের সাহায্যে নিধিবাদে শ্রাদ্ধশাস্তি সম্পন্ন হয়ে গেল। 


॥ আট ॥ 


গৃহহীন, পিতৃমাতৃহীন শরতচন্দ্রের চোখে সংসারটা যেন এখন শুন্য 
মনে হলো। 

পঁচিশ বছরের এক নবীন যুবকের সামনে এই পুথিবীট। সহসা 
যেন অর্থহীন ও বিবর্ণ হয়ে গেল। এতকাল যে ধারায় জীবন 
কাটিয়েছেন তিনি-_সাহিত্যচর্চা করে, গান-বাজনা করে এবং 
অল্পবিস্তর প্রেম করে_ সেই ধারায় চললে ভাই-বোনদের যে মানুষ 
করা যাবে না, এই চিন্তাই এখন শর্ৎচন্দ্রের মনে প্রবল হয়ে উঠল। 
ভাগলপুর-যে কোন কারণে হোক-_তখন তার পক্ষে অসহ্য হয়ে 
উঠেছিল। জীবনের কঠোর, রূঢ় বাস্তবতা আজ যেন তার যৌবনের 
সকল ন্বপ্ল, সকল আদর্শকে নির্মমভাবে পরিহাস করে উঠল। 
কুড়িটা টাকার অভাবে পরীক্ষার ফি দিতে পারেন নি বলে কলেজের 
পড়া বন্ধ করতে হয়েছে। চোখের সামনেই দেখেছেন কেমন করে 
পিতার নিস্পৃহতার জন্য মায়ের সমস্ত অলংকার একে একে অধমর্ণের 
ঘরে চলে গেছে। 

পথের কোন দিশাই তার চোখে ভাসল ন]। 

কি করবেন তিনি এখন? 

দেখতে দেখতে পুজোর ছুটি এসে গেল । 

মামাবা কলকাতা থেকে ভাগলপুরে এলেন। এদের মধ্যে ছজন 
ছিলেন তার সমবয়সী ও বন্ধুস্থানীয়। স্ুরেন মামা ও উপেন মাম।। 
এঁদেরও খুব সাহিত্য-প্রীতি ছিল আর সেটাই ছিল মামা-ভাগ্নের 
মধ্যে বন্ধুত্বের সুত্র । 

-্শরৎ কলকাতায় চলো । 

- গিয়ে কি করব? কোথায় বা থাকব? 

চাকরি একটা জুটবেই। থাকার কথা বলছ? আমাদের 
কাসারীপাড়ার বাড়িটা ত খালি আছে। 


শরৎচন্দ্র ্ 


কিন্ত কলকাতায় বে যাব তার টাক! কোথায়? 

সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কিন্তু ভেবো ন৷ তুমি । 

মামাদের পরামর্শক্রমে কলকাতায় এলেন শরৎচন্দ্র চাকরির 
সন্ধানে । হাইকোর্টে” একটা অন্ুবাদকের কাজ জুটে গেল। আপিল 
,কসের নথিপত্র ইংরেজী থেকে হিন্দীতে অনুবাদ করা । হিন্দী তিনি 
ভালই জানতেন। এ চাকরিটা ঠিক মাসমাইনের চাকরি ছিল না 
অনুবাদের পরিমাণ হিসেবে পারিশ্রমিক । প্রথম মাসে উপায় হলো 
গন্দ নয়__প্রায় একশো টাকা । ধার-কর্জ যাহয়েছিল, কিছু শোধ 
দিলেন। সাহিত্যের নেশাটা আবার পেয়ে বসল। ভাগলপুর থেকে 
কলকাতায় আমবার সময় সঙ্গে করে এনেছিলেন উর জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সম্বল-_সেই “বাগান'-খাতা তিনখানি যেগুলির পৃষ্ঠায় মুক্তাক্ষরে লেখা 
ছিল “বড়দিদি” প্রভৃতি গল্প । 

মারো একটা ইচ্ছা জাগল তার মনের মধ্যে । 

সাহিত্য-সম্রট বেঁচে নেই, কিন্তু সাহিত্য-জগতের শাহানশ। 
রবন্দ্রনাথ তে। রয়েছেন। তার সঙ্গে একবার দেখ! করলে কি রকম 
হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র জানতেন না জোড়াস'ীকোর ঠাকুরবাড়ি কি রকম 
2:৬5 হুর্গ। ছুই-একদিন চেষ্টা করে কবির দর্শনলাভে তিনি বাথ হন। 
সেইদিন তিনি বোধ হয় অনুভব করেছিলেন যে শিক্ষা ছাড়াও 
বংশকৌলীন্ত ও কারঞ্চনকৌলীন্যের মূল্য কত। শুধু প্রতিভার 
ছাড়পত্র নিয়ে ঠাকুরবাড়ির দেউডি অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ 
করতে যখন তিনি সক্ষম হলেন না, তখন তিনি দূর থেকে কবিকে 
প্রণাম জানিয়ে মনে মনে হয়ত বলে থাকবেন-হে কবি, আমি 
তোমার একলব্য শিষ্য হব। কবিতায় না পারি, সাহিত্যের একটা 
বিভাগে যেন আচড় কেটে তোমার প্রশংশাভাজন হতে পারি। 

প্রতিভ। অসাধ্য সাধন করতে পারে। 

শরৎচন্দ্র তাই পেরেছিলেন। 


৪ শরস্চশ্র 


“এই তো! সেদিনও দূর প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিক অর্জনে 
ব্যাপৃত ছিলাম । এই প্রবাস ছিল সাগরপারে ব্রহ্মদেশ--যাকে তখন 
বল! হতো! মগের মুলুক। সেই মগের মুলুকে জীবিকার সন্ধানে পাড়ি 
দিলেন শরৎচন্দ্র একদিন। এই শতাব্দীর স্চনাকালে--১৯০২ সালে 
শরৎচন্দ্র ব্রহ্মদেশে গিয়েছিলেন এবং এক দশকের কিছু বেশি সময় 
তিনি এ দেশেই অবস্থান করেছিলেন । তার জীবনের এই সময়টাকে 
অভ্ভাতবাঁসও বল! চলে । বাংলার প্রথম মহাকবি মাইকেল মধুস্দনও 
একদিন ঠিক এইভাবে অজ্ঞাতবাসে চলে গিয়েছিলেন সুদুর মাদ্রাজে | 

শরৎচক্দ্রর এক জীবনীকার লিখেছেন £ 

“ঠিক সেই সময়ে বর্মা থেকে এলেন অঘোরবাবু। উপেনবাবুর 
ভগ্নীপতি। সম্পর্কে তিনি হলেন শরৎচন্দ্রের মেসোমশায় । উভয়ে 
উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং আলাপও জমে উঠলো । তার মুখে 
বর্ম দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনে তিনি বর্ময় পাড়ি দেবেন স্থির 
করে ফেললেন ।----অঘোরবাৰু বর্ময় ফিরে যাওয়ার অল্পদিন পরেই 
গোপনে তিনি বর্ম। যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করে ফেললেন ।”১ 

কিন্ত একেবারে গোপনে নয়। শরৎচন্দ্রের তিন মামা 
সুরেন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথ এই খবরটা জানতেন । 

মগের মুলুকে পাড়ি দেবার আগে শরৎচন্দ্র তার প্রতিভার একটি 
অবার্থ পরিচয় রেখে গিয়েছিলেন। সেকালের বিখ্যাত বাঙালী 
ব্যবসায়ী হেমেন্দ্রমোহন বন্দু । এইচ. বোস নামেই তিনি সমধিক 
পরিচিত ছিলেন। কলকাতায় প্রথম বাঙালীর সাইকেলের দোকান 
ইনিই করেন। স্থগন্ধী দ্রব্যের ব্যবসায়েও বাঙালীর মধ্যে তিনিই 
ছিলেন অগ্রণী। তার প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল এইচ. বোস 
পারফিউমার্স। এই প্রতিষ্ঠানের প্রস্তত ছুটি সুগন্ধী দ্রব্য--“দেলখোশ, 
আর “কুন্তলীন_ তখন বাংলার ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করেছিল। 
দেলখোশ পানের সঙ্গে খেতে হতো। আর কুম্তলীন ছিল সুরভিত কে” 


১, শরৎচন্দ্র ঃ কানাইলাল ঘোষ 


শব চন্দ ৬ 


তৈল। “কেশে মাখো কুন্তলীন, পানে খাও দেলখোশ, ধন্ত হোক 
এইচ. বোস'__এই ছড়াটি তখন লোকের মুখে মুখে ফিরত।৯ কিন্তু 
হেমেক্দ্রমোহন শুধুমাত্র ব্যবসায়ী ছিলেন না। অত্যন্ত সংস্কৃতিসম্পন্ন ও 
মাজিতরুচির মানুষ ছিলেন তিনি । 

পণ্যদ্রবা ছুটিকে জনপ্রিয় করবাব জন্ত তিনি একটি স্থন্দর পন্থা 
অবলম্বন কবেছিলেন। সেটি হলো কুম্তুলান পুরক্ষার । এ নাম দিয়ে 
হেমেন্্রমৌহন একটি সুমুদ্রিত বাধিকা প্রকাশ করতেন। কুস্তলীন 
প্রেস নামে তার একটি নিজস্ব ছ[পাখানাও ছিল। গল্পের জন্য তিনি 
প্রতিযোগিতা আহ্বান করতেন। প্রতিযোগিতায় যিনি প্রথম হতেন 
তাঁকে নগদ একশো টাকা পুরস্কাব দেওয়া! হতো ও পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্পটি 
অন্ঠান্ত প্রতিযোগী গল্পের সঙ্গে এ বাষিকীতে প্রকাশিত হতো। 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, বাংল! সাহিত্যে এই জাতীয় প্রতিযোগিত। 
আহ্বান ও পুবস্থ।ব দেওয়ার প্রথা সেই প্রথম। কুম্তলীন পুরস্কার 
তখন একটি সম্মানজনক পুবস্কার বলেই নূতন বা উদীয়মান গল্প- 
লেখকগণ বিবেচনা করতেন। রবীন্দ্রনাথ একবার এই পুরস্কার 
পেয়েছিলেন । শবতচন্দ্রও পেয়েছিলেন, তবে শ্বনামে নয়, বেনামে 
অথব। বিন। নামে । ঘটনাটি খুলে বলি। 

রেন্ধুন যাবার আগে শরৎচন্দ্র জানতে পারলেন যে তার তিনজন 
মাতুলই কুন্তলীন পুরস্কর প্রতিযোগিতার জন্য গল্প পাঠাবেন ঠিক 
করেছেন । তিনি তাদের গল্পগুলি একবার দেখতে চাইলেন, কারণ 
তিনিই তে মাতুলদের সাহিত্যগুরু ।--ন। উগগীন, তোমাদের এই 
গল্প প্রতিযোগিতায় 97) করবে না, ভাগিনেয়র এই অভিমত শুনে 
তার! প্রতিযোগিতা থেকে নিরস্ত থাকেন । পরের দিন সকালবেলায় 
তার স্থরেন মামা যখন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন 


শী পিসি | পাটি শপ সস তি 


১. বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রাটে এখন যেখানে প্রবর্তক ফানিনার্সপ এ বাড়িটাই 
আগে 'কুস্তলীন হাউস নামে পরিচিত ছিল। এটি এইচ. বোসের 
নিজস্ব বাড়ি ছিল; তাঁর বাসভবন ছিল আমহাস্ট' স্ক্রীটে সিটি কলেজের 
কাছে। এটি তার ৫পতৃক বাড়ি। 


৬৬ শরত্চজ্ 


ভাগিনেয়র বর্ম। যাত্রার প্রসঙ্গ আলোচনা করতে, তখন তিনি দেখেন 
যে, শরৎচন্দ্র একমনে কি লিখছেন, একটা পাত টেনে নিয়ে পড়ে 
দেখেন যে সেটি একটি গল্প । কিছুক্ষণ বাদে লেখা শেষ হলে, তিনি 
তার মাতুলকে বলেন, এই নাও স্থরেন, এই গল্পটা তোমার নাম দিয়ে 
পাঠিয়ে দাও, মনে হয় এই গল্পট।ই পুরস্ক'র পেতে পারে। 

--তোমার নামে দিতে আপত্তি কি, শরৎ? 

--বিলক্ষণ আপত্তি আছে। সাহিত্যে আমার আত্মপ্রকাশের 
এখনও কিছু বিলম্ব আছে। গল্পটা পাঠিয়ে দ্রিও। ফল কি হয়, 
জানিও কিন্তু। 

নিজের লেখার ওপর বিশ্বাস ছিল শরৎচন্দ্রের। প্রতিযোগিতার 
ফলাফল যখন ঘোষিত হলো, দেখা গেল “মন্দির” গল্পটি প্রথম স্থান 
অধিকার করেছে ; কিন্ত লেখকের নাম নেই। মাতৃল স্থরেন্দ্রনাথ 
গল্পটি এভাবেই পাঠিয়েছিলেন । মতান্তরে, সুরেন্দ্রনাথের নামেই এটি 
বেরিয়েছিল। কিন্তু যে পাঠ করল, সেই বুঝল যে, এটি একজন 
সত্যিকার গল্প লিখিয়ের কলম থেকে বেরিয়েছে। এই “মন্দির গল্পই 
ছাপার অক্ষরে শরৎচন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত গল্প। ১৯০৩ সালের প্রথম 
পুরস্কারপ্রাপ্ত এই গল্পটি ১৯০৪ সালের কুস্তলীন পুরস্কার বাধিকীতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই ঘটনার কিছুকাল পরে বাংলার কৌতুহলী 
' পাঠকসমাজ জানতে পারে “মন্দির, গল্পটির প্রকৃত লেখকের নাম। 
এই প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন বিশিষ্ট সাহিত্যিক জলধর সেন। 
তিনিই এই গল্পটিকে প্রথম পুরস্কারের জন্য মনোনীত করেন । 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, লেখকের নামহীন এই গল্পটি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল একজন বিদগ্ধ গাঠকের। তিনি বাংল! সাহিত্যের 'বীরবল' 
_ প্রমথ চৌধুরী । শরংচন্দ্রের মৃত্যুর পর তিনি লিখেছিলেন ঃ “আমি 
বহুকাল পূর্বে কুস্তলীন পুরস্কারে একটি ছোট গল্প পাঠ করে বিস্মিত 
হয়েছিলুম। যে গল্পটির নাম “মন্দির । গল্লের নীচে লেখকের নাম 
ছিল না। পরে খোজ করে জানতে পারলুম যে এই নূতন লেখকের 
নাম শর্ৎচন্দ্র।**'পরিচিত লেখকের নাম দেখে তার লেখার প্রতি 


শরৎচন্দ্র ৭ 


আমাদের মন অনুকুল হয় এবং তার খ্যাতির প্রভাব আমাদের 
মতামতের রূপ দেয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে কোনও সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এমন কি নামহীন লেখকের রচনা আমাদের নয়ন মন আকৃষ্ট করে 
সেখানে আমরা একটি যথার্থ নৃতন লেখককে আবিষ্কার করি। 
'মন্ৰির গল্পটির কথাবস্তও সম্পূর্ণ নুতন, তার উপর সেটি ছিল 
স্থগঠিত। কুন্তলীন পুরস্কারের টাক দিয়ে শরচন্দ্র তার মাতুল 
স্থরেন্দ্রনাথের মারফত মোহিতচন্দ্র সেন প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-গ্রন্থাবলী কিনেছিলেন । প্রবাসে এই গ্রস্থাবলী ছিল তার নিত্য 
পাঠ্য । 


অবশেষে ব্রহ্মদেশে এলেন শরৎচন্দ্র ভাশ্যান্বেষণে। তখন তার 
বয়স মাত্র সাতাশ বছর | নান কারণে তার জীবনে এই প্রবাঁস-বাস 
স্মরণীয় হয়ে আছে। আমরা যে সময়ের কথা বলছি তখন ভারতবর্ষ, 
সিংহল ও ব্রন্মদেশ এক শাসনের অন্তর্গত ছিল। 


৫৬ নম্বর লিউস স্ট্রীট, রেঙ্গুন । 

বাঁড়িটির দরজায় পিতলের একটি নেমপ্লেট । 

তার ওপর ইংরেজী হরফে লেখ। রয়েছে £ অঘোর নাথ চট্টে।পাধ্যায়, 
এাডভোকেট। 

রেন্গুন বারের উদীয়মান উকিল । এ'দেরও বাড়ি ছিল হালিসহরে। 
শরৎচন্দ্রের মাতুলদের ভগ্নীপতি। এঁরই সঙ্গে কলকাতায় শরৎচন্দ্র 
প্রথম পরিচয় হয়েছিল। খুব সহাদয়তার সঙ্গেই তিনি গ্রহণ করলেন 
ভাগ্যাদ্বেষী যুবকটিকে। অঘোরবাবুর এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 
নাম তার গিরীন্দ্রনাথ সরকার । তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
অঘোরনাথ। গিরীন্দ্রনাথ ছিলেন সরকারী ঠিকেদার-_-সরকারী মহলে 
তার প্রতিপত্তিও ছিল। তাঁকেই বললেন, গিরীন, এই ছেলেটির জন্য 
একটু চেষ্টা-চরিত্র করো! । ছেলেটি বেশ ইন্টেলিজেন্ট। মগের মুলুকে 
এসেছে ভাগ্যের সন্ধানে । 


৬৮ শরংচন্ 


আলাপচারা শরৎচন্দ্রের পক্ষে গিরীন্দ্রন1থর আলাপ জমে উঠতে 
দেরি হলো না। বয়সে তিনি একটু বড় ছিলেন, তাই গিরীন্দ্রবাবু 
তাকে শরৎদাদা বলে সম্বোধন করতেন। সম্ভবতঃ রে্গুনে তিনিই 
ছিলেন শরৎচন্দ্রের প্রথম বন্ধু-_দরদী বন্ধু। অঘোরবাবুর চেষ্টায় তিনি 
বার্ণ রেলের হিসেব পরীক্ষকের অফিসে পঁচাত্তর টাকা মাইনের একটা 
চাকরি পেলেন। চাকরির সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই দেশের ভাষাটাও 
শিখতে থাকেন ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায়। কিন্তু ছুর্ভাগ্য প্রতিপদেই 
অনুসরণ করেছে শরৎচন্দ্রকে । কিছুকাল পরে নিউমোনিয়া রোগে 
অঘোরবাবু মারা গেলে শরৎচন্দ্রকে পুনরায় আশ্রয়হীন হতে হয়। 

ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্রের প্রথম বন্ধু ছিলেন যিনি সেই গিরীন্দ্রনাথ 
সরকার তার বন্ধুর জীবনের ইতিবৃত্ত সম্পর্কে যা লিপিবদ্ধ করেছেন 
তার থেকে কিছু অংশ আমর! এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম £ 

“১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে যৌবনের প্রারস্তে শরৎচন্দ্র নিঃসম্বল অবস্থায় 
রেন্গন শহরে আসিয়া প্রথমে তাহার আত্মীয় হালিসহর-নিবাসা 
রেন্ুনের উদীয়মান উকিল শর্গীয় অঘোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে 
কিছুদিন অবস্থ।ন করেন। কিন্তু শরংচন্দ্রের ছুর্ভাগ্য বশতঃ অল্পদিনের 
মধ্যেই অঘোরবাবু নিউমোনিয়া রোগে পরলোকগমন করায় শরৎচন্দ্র 
আবার নিরাশ্রয় হইয়। পড়িলেন। এই সময়ে তাহার আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব, সহায়-সম্বল, খ্যাতি-প্রতিপত্তি ব| অর্থবল কিছুই ছিল ন|। 
সম্বল ছিল মাত্র ভাবপ্রবণ দরদী ভৃদয়খানি ও সুমধুর কণ্টস্বর। এই 
কণ্ঠস্বর প্রথম আকুষ্ট করে আমাকে । রেস্কুন-প্রবাসী বাঙালীদিগের 
মধ্যে আমিই তাহার প্রথম বন্ধু। শরৎচন্দ্রের আত্মীয় অঘোরবাবু 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। পরিবারবর্গ নিকটে না থাকায় তাহার 
মৃত্যুশষ্যায় সেবা-শুঞ্রষার ভার শরৎচন্দ্র ও আমি লইয়াছিলাম। 
শরৎচন্দ্র দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রম করিয়৷ তাহার আত্মীয়ের সেবা- 
শুতষা করিতেন এবং রাত্রি জাগরণে বিশেষ ক্লান্ত হইয়া পড়িলে 
আমি তাহার সাহায্য করিতাম | তিনি অধিকাংশ সময় শেষ রাত্রিতে 
জাগিয়া থাকিতেন ও অতি প্রত্যুষে আপন মনে কত কি আবৃত্তি 


শরুত্চজ্জ , ৪ 


করিতেন এবং ধীরে ধারে মধুর কণ্ঠে গান গাহিতেন। এ আবৃত্তি ও 
গানের অধিকাংশই ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে । 

“কয়েকদিন শরৎচন্দ্রের সাহচর্ষে থাকিয়া বুঝিয়াছিলাম ষে, 
শরৎচন্দ একজন অদ্ভূত প্রকৃতির লোক। কখন কখন তিনি সহজ 
লোকের মত আচার-বাবহার করিলেও অধিকাংশ সময় আপনার 
খেয়ালে আপনি মত্ত থাকিতেন। কোনপ্রকার নিয়ম ব1 বাঁধার্বাধির 
ধান ধারিতেন না। তাহার আচরণে বা কথাবার্তায় কেহ প্রতিবাদ 
করিলে তিনি কর্ণপাত করিতেন না। ত্ীহার কার্কলাপের 
পর্যালোচন। করিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইত যে, তিনি একজন 
মহাভাবুক লোক, সব্দা আপন ভাবে বিভোর হই থাকিতেন। 
-**শবৎচন্দ্র সংস।রচক্রের ভীষণ আবঙওনে ছুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়। 
দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, একথা তিনি গোপন করিতেন 
না এবং প্রথন জীবা.ন প্রণয়-ঘটিত নৈরাশ্টের একটি আচ তাহার 
হৃদয়ে লাগিয়াছিল, কথা প্রসঙ্গে এইরূপ আভামও দিতেন ।১ 

বেঙ্থুনে আসার পর ছু*বছর কেটে গেল। | 

কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ১৯০৫ সালে রেঙ্কুনে এলেন। সঙ্গে তার 
একমাত্র পুত্র, ব্যারিস্টার নির্মলচন্দ্র সেন। পলাণার যুদ্ধ, প্রভাস, 
রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি কাব্য রচনা করে নবীনচন্দ্র তখন খুবই 
জনপ্রিয়তা অজর্ন করেছিলেন। রেঙ্ুুন-প্রবাসী বাঙালীসমাজ তাকে 
অভ্যর্থনা করে একটি মানপত্র দেওয়ার সংকল্প করেন। আমরা 
যে সময়ের কথা বলছি তখন ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের, 
বিশেষ করে বাংল। ও মাদ্রাজের বু অধিবাসী সরকারী কার্ষোপলক্ষে 
অথবা বাযবসায় উপলক্ষে এখানে বাস করতেন। বাঁডালীর সংখ্যা ছিল 
পঞ্চাশ হাজার ; তার মধো শিক্ষিত লোকের লংখা। ছিল এক হাজার । 
“অতি কষ্টে একখানি অভিনন্দনপত্র লেখা হইল বটে, কিন্তু অভ্যর্থনা 
সঙ্গীত গাহিবার লোক মোটেই পাওয়া গেল না।...আমি অনন্তোপায় 
হইয়া শর্ৎচন্দ্রের শরণাপন্ন হইলাম। তখন তিনি রেচ্গুন শহরে সম্পূর্ণ 


১. ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র : গিরীন্্রনাথ সরকার । 


৩ শরত্চন্জ 


অপরিচিত ও লে/কসমাজে মিশিতে সম্পুর্ণ অনিচ্ছুক ছিলেন বলিয়। 
প্রথমে বিশেষ আপত্তি করিলেন ।”১ 

কিন্ত শেষ পর্য্ত বন্ধুর অনুরোধে তাকে এই অনুষ্ঠানে গান গাইতে 
হয়েছিল। সংবর্ধনা! দেওয়। হয় স্থানীয় বেঙ্গল সোসাল ক্লাবে । আত্ম- 
প্রচারবিমুখ শরৎচন্দ্র পর্দার অস্তরাল থেকে মধুরকণ্ঠে একটি অভ্যর্থনা- 
সংগীত গাইলেন। গাইলেন তদ্গতচিত্তে ভাবাকুলতার সঙ্গে মধুর 
কণ্ে। কিন্ত কে এই মধুকণ্ঠ গায়ক? উপস্থিত সকলেই তাকে দেখতে 
চাইলেন- দেখতে চাইলেন স্বয়ং কবিবর নবীনচন্দ্র । কিন্তু সেই না- 
দেখা গায়ককেই তিনি পরে “রেঙ্ুন-রত্ব উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন । 
বাস্তবিক শরৎচন্দ্রেব বহু অস্তরঙ্গস্থানীয় একবাক্যে এই সাক্ষ্য দিয়েছেন 
ষে, ক্-সংগীতে তিনি সকলকেই বশীভূত করতে পারতেন । 

১৯০৫ সালে রেস্ুনের আর একটি ঘটনা! রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
জন্মোৎসব । স্থানীয় রামকৃষ্চ সেবক-সমিতির উদ্যোগে সমারোহের 
সঙ্গে এই উৎসব অনুষিত হয়েছিল এবং এই উপলক্ষে রামকৃষ্ণ মিশনের 
মাদ্রাজ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামকষ্ণানন্দের এখানে শুভাগমন 
হয়েছিল। রামকুষ্জদেবের ইনি অন্ততম শিষ্য ছিলেন ; রামকৃষ্ণ সংঘে 
ইনি শশীমহারাজ নামে পরিচিত ছিলেন । কাজেই তার আগমন রেঙ্গুন- 
প্রবাসী বাঙালীদের মনে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার করেছিল 
সেদিন। সেই তাহার ব্রহক্মদেশে প্রথম পদার্পণ এবং ১৯০২ সালে 
স্বামী বিবেকানন্দের অকালমৃত্যুর পর “বৌদ্ধপ্লাবিত্‌ ব্রহ্মদেশে তিনিই 
সর্বপ্রথম ঠাকুরের বাণী প্রচার করিয়া যান ।' 

শরৎচন্দ্র সহজে কোথাও গান গাইতেন না। কিন্তু রামকৃষ্ণানন্দের 
সৌম্য মৃততি দর্শনে তিনি তার প্রতি আকৃষ্ট হলেন__আকৃষ্ট হলেন 
তার মুখে তত্বকথ। শুনে । একদিন স্বামীজী তকে একটা গান গাইবার 
জন্য অনুরোধ করলেন। শরৎচন্দ্র মুরকণ্ঠে গাইলেন £ 

এস সবে মিলে গাই কুতৃহলে রামকৃষ্ণ-গুনগান। 

রাষকৃঞ্নামামৃত প্রেমানন্দে আজি করিব পান ॥ 

১, তরদেব। 


শরৎচন্দ্র ৭১ 


বলা বাহুল্য, তার এই প্রাণমাতানেো! গান শুনে ম্বামীজী মুগ্ধ 
হলেন । 

এই সময়কার আর একদিনের ঘটন। গিরীন্দ্রনাথ এইভাবে 
লিপিবদ্ধ করেছেন £ 

“যেদিন রেঙ্গুন শহরে স্বামী বামকৃষ্ণানন্দের অভ্যর্থনা হয়, 
অভ্যর্থনা-সভায় বহু সন্ত্রান্ত পদস্থ ব্যক্তিব সহিত স্বয়ং কবিবর 
নবীনচন্দ্র সেন আসিয়াছিলেন শুনিয়! স্বামীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। আর্মি স্বীমীজী ও শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে 
লইয়। একদিন সন্ধ্যাকালে কবিবরের বাটাতে উপস্থিত হইলাম । তিনি 
অকন্ম।ৎ স্বামীজীর সহিত শরৎচন্দ্রের এই অপ্রত্যাশিত আগমনে বিশেষ 
আশ্চর্ষান্বিত হইলেন এবং বিশেষ সমাদরের সহিত আমাদের বসাইয়া 
স্বামীজীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন ও তাহার পদধুলি গ্রহণ 
করিলেন ।""' তাহার পর শরৎচন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়া কবিবর বলিলেন, 
আপনার গান শোনবার আশায় আমি তৃষিত চাতকের মত লালাযিত 
হয়ে আছি। উত্তরে শরৎচন্দ্র বলিলেন, আঁজ আমি গান শোনাতে 
আসিনি, আপনার পুত্র স্ুকণ্ঠ নির্নলচন্দ্রেব গান শুনতে এসেছি । 
কবিবর বলিলেন, শরৎচন্দ্রেব সঙ্গে নির্মলচন্দ্রের তুলন। হতে পারে না। 
স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন, আজ এখানে একত্রে নবীনচন্দ্র, নির্নলচন্দ্ 
ও শরৎচন্দ্র উদয় হয়েছে বটে, কিন্ত আমি শরতস্থধাই পান করতে 
চাই। ইহার পর আর বলিতে হইল না, শরৎচন্দ্র অর্গানের সম্মুখে 
বসিয়া মাঁপন মনে প্রাণের আবেগে ভাব-বিভোর হইয়া গাহিলেন £ 

আমার রিক্ত শুন্য জীবনে সখা ! বাকী কিছু নাই। 
যাহ! দাও বাঁচিবার মত তার বেশী নাহি চাই ॥ 

এই সংগ্গীতের রস-মাধুর্য আম্বাদন করিয়া কবিবর বলিলেন, রেঙ্গুন 
শহরে এমন রত্ব লুকান ছিল জানতাম,.ন।, আমি আজ আপনাঁকে 
রেঙগুন-রত্ব' উপাধি দিলাম । 

শরৎচন্দ্রের জীবনের এই ঘটনাটি মনে রাখবার মত। 

উনিশ শতকের বাংলার তৃতীয় মহাকবির হাতে ভাবীকালের 


প্‌ শর২চন্দ্ 


অপরাজেয় কথাশিল্গীর এই যে শিরোপা লাভ, এই ঘটনাটি বড় সামান্ 
ছিল না সেদিন। কিন্ত যে গানটি তিনি সেদিনের সেই সন্ধ্যায় 
গেয়েছিলেন, তারই মধ্য দিয়ে কি গৃহহারা উনত্রিশ বছরের এক 
যুবকের হৃদয়ের বেদনা ব্যক্ত হয় নি? ঠিক এমনিভাবেই আর একদিন 
তাকে মনের ব্যথা প্রকাশ করতে দেখ! গিয়েছিল যেদিন গভীর রান্রে 
মজংফরপুরে ধর্মশালার ছাদে উঠে আর একজনের বেহালা শুনে তিনি 
গেয়েছিলেন 2 “যে নদী মরুপথে হারালো ধারা, জানি হে জানি তাও 
হয়নি হারা । বস্তুতঃ জীবিকার্জনের জন্য বেন্ুনে এসে শরৎচন্দ্র যেন 
বেশি করে তার শুন্ত জীবনের রিক্ততা বোধ করতেন। সবসময়ই 
লোৌকলোচনের আড়ালে থাকতে চাইতেন । আর লোকসমাজে 
মিশতে অনিচ্ছা প্রকাশ করতেন । 

আরো একটি কথা এই প্রসঙ্গে বিশেবভাবে ম্মর্তবা। শরৎচন্দ্র 
যখন এখানে এলেন তখন এখানকার বাঙালী সমাজে বিশিষ্ট বাঙালী 
সম্ভানদের সংখ্যা নিতান্ত নগণা ছিল ন|। তখন এখানে রেন্ুন 
হাইকোটের অন্যতম বিচারপতির পদে ছিলেন সতীশরঞ্জন দাশ ; 
সম্পর্কে ইনি দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাশের ভাই হতেন; ব্রহ্মদেশের 
এডমিনিস্ট্রেটর-জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ব্যারিস্টার পুচন্ধ 
সেন, সরকারী চাকরির বড় বড় পদগুলির সবই বডালীর অধিকৃত 
ছিল। এদের অধিকাংশই ছিলেন যেমন উচ্চশিক্ষিত তেমনি মাজিত- 
রুচিসম্পন্ন। এই সাগর-পারে বাস্তববজিত দেশে এসে শরৎচন্দ্র 
প্রথম ধার কাছে আশ্রয় পেয়েছিলেন, ইচ্ছা করলে সেই উদীয়মান 
ব্যবহারজীবী অঘোরনাথের মাধ্যমেও তিনি এই উচ্চ সমাজে মেলা- 
মেশা করতে পারতেন, কিন্তু তিনি নিজের ওজন বুঝতেন-_বুঝতেন ষে 
শিক্ষায়-দীক্ষায় তিনি এদের কারে। সমকক্ষ তো নন, এমন কি 
কাছাকাছিও নন। জীবনের এই ক্রটি সম্বন্ধ তিনি সর্বদাই সচেতন 
ছিলেন এবং সর্বদাই এই শ্রেণীর লোকদের কাছ থেকে তিনি দূরে 
থাকতেই পছন্দ করতেন। উত্তরকালেও যখন তিনি যশের উত্তক্গশিখর- 
দেশে পৌঁছেছেন, তখনও দেখ! গিয়েছে তিনি তথাকথিত এলাইট 


শারত্চন্দ্র । 


সমাজ পরিহার করে চলতেন। কিন্তু যেখান থেকে অথবা! যার কাছ 
থেকে এসেছে শ্রীতি ও শ্রদ্ধান্সিগ্জধ আন্তরিক আহ্বান বা আমন্ত্রণ 
সেখানে অথবা তার কাছে যেতে এই মানুষটি কখনো কুম্ঠিত হতেন না। 
শরংচান্ের ঘনিষ্ঠ ০1019 তাই চিরকালই সীমাবদ্ধ ছিল আর সে 
ঘনিষ্ঠতাও ছিল সমমর্মী সাধারণ স্তরের মানুষের সঙ্গেই । এই কারণেই 
রেন্থুনে তার যাঁর! অস্তরঙ্গস্থানীয় ছিলেন তারা সবাই ছিলেন সাধারণ 
মান্ুষ__সহ্ৃদয় মানুষ । শরৎচন্দ্র ছিলেন এই শ্রেণীর মানুষেরই 
প্রতিনিধি । শরৎচন্দ্রের জীবনকে এই দিক থেকে দেখাত হবে, বুঝতে 
হবে। শরৎ সাহিত্যকেও। 


শরৎচন্দ্রের রেন্ুন আসার চৌদ্দ বছর পরে স্থানীয় বাঙালী 
হাধিবাসীদের সাংস্কৃতিক জীবনে আর একটি ঘটন! এখানে উল্লেখ্য | 
ধাকে তিনি তার সাহিতা-জীবনে গুরুর আসনে বসিয়েছিলেন সেই 
রবান্দ্রনাথ রেন্গুনে এলেন ১৯১৬ সালের মে মাসে । এখানে তিনি 
তিন চারদিন অবস্থান করেন।৯ ব্রন্ষপ্রবাসী বাঙালীর এই সুযোগে 
কবিকে প্রকাশ্যে সংবর্ধণ। জ্ঞাপন করেন । একটি সংবর্ধনা কমিটি গঠিত 
হয় বিশিষ্ট বাঙালীদের নিয়ে ' এর সভাপতি হয়েছিলেন সতীশরগ্রন 
দাশ। ঠিক হলো কবিকে একটি মানপত্র প্রদান করতে হবে। কিন্ত 
সেটি রচনা করবে কে? কবির ষোগা মানপত্র রচনা করতে পারেন 
এমন লোক কাউকে পাওয়া গেল না । স্থানীয় বেঙ্গলী ক্লাবের একজন 
সদস্ত প্রস্তাব করলেন, এই দায়িত্বটা! শরৎচন্দ্রকে দিলে কেমন হয়। 
একজন বললেন, তিনি তে৷ গায়ক, লিখতে পারেন কি? খুব ভালো 
পরেন, বললেন আর একজন। শেষ পর্যস্ত শরৎচন্দ্রের উপরেই সেই 
মানপত্র রচনার ভার দেওয়া হলো। 

রবীন্দ্রনাথ তার ধ্যানের দেবতা । কবির তিনি একলব্য-শিষ্ু | 


১, আমেরিকা যাত্রার পথে জাপান হয়ে কবি রেঞ্ুনে উপস্থিত হন ২৯১৬ 
সালের ৭ মে। তা জন্মদিনের উৎসব সে বছর এখানেই উদ্ষাপিত হয়। 


৭৪ শরত্চজ্্র 


দেবতার চরণে প্রাণের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করবার জন্য শরৎচন্দ্র 
হাতে কলম তুলে নিলেন। রচনা করলেন অল্প কথায় একটি স্থন্দর 
মানপত্র। ব্যারিস্টার নির্মলচন্দ্র সেন সভায় সেটি পাঠ করেন ও পরে 
একটি রৌপ্যাধারে করে মানপত্রটি কবির হস্তে অর্পণ করা হয়। কবি 
এই মানপত্রটির রচনার খুব প্রশংসা! করেছিলেন। কথিত আছে, এর 
রচয়িতাকে তিনি একবার দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই স্মরণীয় 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকলেও লাজুক প্রকৃতির মানুষ শরৎচন্দ্র সেই 
সুযোগ গ্রহণ করেন নি। অথচ ইচ্ছ। করলে তিনি সেইদিনই রেস্ুনে 
কবির সঙ্গে সাক্ষাতভাবে পরিচিত হতে পারতেন। বিচিত্র স্থভাবের 
মানুষ শরৎচন্দ্র, সন্দেহ নেই। তার রচিত সেই মানপত্রটির কিছু অংশ 
এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম £ 

“হে কবি, আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দর্য ও নব 
নব আনন্দ আহরণ করিয়। বঙ্গসাহিত্য-ভাগ্ডার পরিপূর্ণ করয়াছেন, 
এবং নব সুরে নব রাগিণীতে বঙ্গ-হৃদয়কে এক নব-চেতনায় উদ্ুদ্ধ 
করিয়াছেন। আপনার কাব্যকলার সৌন্দর্যের মধ্য দিয়! প্রাচা হদয়ের 
এক অভিনব পরিচয় অধুনা প্রতীচ্যের নিকট স্মুপরিস্ফুট হইয়! 
উঠিয়াছে এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবি- 
শিরে সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-মুকুট১ পরাইয়! দিয়াছে, 
তাহার আলোকে জননী বঙ্গবাণীর মুখশ্রী মধুর স্মিতৌজ্জল হইয়। 
উঠিয়াছে। ..- এই বিশাল স্ষ্টির অণুপরমাণু যে এক আনন্দে নিতা 
পরিস্পন্দিত হইতেছে, এবং এক অপরিচ্ছিন্ন প্রেমন্ুত্রে যে এই নিখিল 
জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে সেই পরম সত্যের সন্ধান 
পাইয়াছি, এবং আপনাকে- কোন দেশ ব। যুগ-বিশেষের নয়-_সমগ্র 
বিশ্বের কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি।” 

রবীন্দ্র-প্রতিভার সেই মধ্যাহকালে শরংচন্দ্রের চেতনায় কবির 
মহত্বমহিম! যে কেমন করে এমন অভ্রান্তভাবে প্রতিফলিত হয়েছিল, 
সে কথা ভাবলে সত্যি বিস্মিত হতে হয়। শরংচন্দ্রের রবীন্দ্র-পৃজার 
১. কবি তখন সাহিত্যের ছুর্ণভ পুরস্কার “নোবেল প্রাইজ” লাভ করেছেন। 


শরৎচন্দ্র 4৫ 


এমন দৃষ্টান্ত আরো৷ আছে; যথাস্থানে তার উল্লেখ করব। তিনি চির- 
দিনই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্য ও সংগীতের অন্ুরাণী ছিলেন। 

স্থগায়ক হিসেবেই রেঙ্গুন প্রথমে তার খ্যাতি রটে গিয়েছিল । 

'শীর্ণ রুগ্ন মলিন চেহারার এই লোকটির যে এমন সক ইহাতে 
মনে হইত যে বিধাতার বিচারে এতটুকু ভুল হয় নাই। এই শু শীর্ণ 
দেহের ভিতরে তিনি যে মাধুর্ষের স্থ্টি করিয়াছেন, এই সুর, এই 
সংগীত তাহারই লীলায়িত গতি-গ্রবাহের শব্দ মাত্র ।২ 

কিন্তু শুধু গান-বাঁজন। নিয়ে থাকলে তো আর পেট ভরে ন|। 
এসেই চাকরি যদি বা একটি জুটেছিল, অঘোরবাবুর হঠাৎ মৃত্যুব 
ফলে শরংচন্দ্রের সেই চাকরিটি খোয়া যায়। শোনা যায়, তিনিই 
ইস্তফ। দিয়েছিলেন । ১৯০৬ সাল পর্যন্ত তিনি বেকার ছিলেন। 
আশ্রয়দাতা অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মারা যাওয়ার পর রেঙ্গুনে তিনি 
স্নাধীনভাবে কিন্তু নিঃসম্বল অবস্থায় বাস করতে আরম্ভ করেন। শুক 
হয় তার অবিল্যপ্ত জীবন-__অবিন্যস্ত এবং কিছু পরিমাণে উচ্ছুঙ্ঘলও বটে। 
এটা তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। রেছুুন থেকে প্রায় ছুই মাইল দরে 
পোজানভং-এ মিস্ত্রীপল্লীর মধ্যে অল্প ভাড়ায় দোতলায় একটি কাঠের 
ঘর ভাড়া নিলেন। সেখানে বাস করত ধানকল, পাটকল, ডক- 
ইয়ার্ড ও ঢালাইয়ের কারখানার যত ফিটার, বাইসম্যান ও ঢালায়ের 
মিন্ত্রী। তাদের অনেকেই ছিল দেশত্যাগী, অল্পশিক্ষিত কায়স্থ ও 
ব্রাহ্মণ । শরৎচন্দ্র অবাধে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন। ফলে, 
সকলেই তাঁকে দেখতেন শ্রদ্ধার চক্ষে। ডাকতো! “বামুনদা” বলে। 
এই সময় তিনি পেগুতে একটা অস্থায়ী চাকরি পেয়ে সেখানে চলে 
যান। মাস ছয় বাদে যখন রে্কুনে ফিরলেন তখন তাঁকে আর চেনাই 
যায় না। লহ্ব! লম্বা চুল, দাড়ি নিয়ে যখন তিনি তার পরিচিত মহলে 
প্রত্যাবর্তন করলেন তখন তার গানের একজন ভক্ত তাকে পরিহাস 
করে বললেন, দাদা, এই চেহারায় একটা আলখাল্লা হলেই ঠিক 


২. ব্রহ্মগ্রবাসে শরৎচন্দ্র £ যোগেন্দ্রনাধ সরকার । ইনি কম্স্ত্রে একই অফিসে 
শরৎচন্দরের সঙ্গে পরি চিত হয়েছিলেন । 


ণঠ শরত্চন্ 
মানাত। আর একজন বললেন, বাউলের বেশ তো ঠিকই হয়েছে, 
এবার একটা গুগীযন্তর নিয়ে শ্রীহরি বলে বেরিয়ে পড়ন। গল৷ আছে, 
ভাবনা কি। 

_না ভাবনার কিছু নেই। কিন্তু তাতে কদিন চলবে। চাকৰি 
একটা চাই । 

ভাগ্যক্রমে এই সময় তিনি একট ভালো চাকরি পেয়ে গেলেন । 

এই চাকরি তিনি ধার দৌলতে পেয়েছিলেন তার নাম মণীন্দ্রনাথ 
মিত্র। ইনি তখন এথানে একটি উচ্চ পদে ছিলেন__ডেপুটি 
একজামিনার, পাবলিক ওয়ার্কস্‌ একাউণ্টস্‌। বিশিষ্ট ভদ্র বাঙালী । 
কলকাতার ঝামাপুকুরের মিত্রবাড়ির সম্ভান। এর সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
শরংচন্দ্রের জীবনে ভগবানের আশীর্বাদের মত ছিল। ইনি যখন ছন্নছাড়া 
মানুষটির সঙ্গে পরিচিত হন তখন তিনি শরৎচন্দ্রের মধ্যে একটি আশ্চ 
মানুষের সন্ধান পেয়েই বুঝি তার প্রতি মিত্র মহাশয় প্রবলভাবেই 
আক হয়েছিলেন। তিনি নিজেও একজন জাহিত্যরসিক এবং 
গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন। শুধু চাকরির ব্যাপারে নয়, শরৎনন্দ্ 
এর কাছে অশেষভাবেই খণী ছিলেন। সাহিতাচ্চা ও পড়াশুনার 
বাপারে তিনিই তো তাকে উৎসাহিত করতেন। শুধু তাই নয়। 
মণীক্্রনাথের বাড়িতেও তিনি কিছুকাল সমাদরের সঙ্গে বাসও 
করেছিলেন। তিনি থাকতেন টমসন স্ট্রীটের একট বাড়িতে । ক্রমে 
মিত্র মহাশয় শরৎচন্দ্রের গানে মুগ্ধ হয়ে তার একান্ত অন্ুরক্ত হয়ে 
উঠলেন। তারই স্থপারিশে শরগচন্দ্র ১৯৬ সালের এপ্রিল মাসে 
রেছুনের পাবলিক ওয়ার্কস্‌ একাউণ্টস্‌ অফিসে একটি চাকরি 
পেয়ে গেলেন। কেরানীগিরির চাকরি-_তার নিজের ভাবায় “অধম 
কেরানী। 

তখন থেকে তিনি আবার সাহিত্য-সেবায় মনোনিবেশ করেন। 

তন্ময় হয়ে প্লট তৈরীর চিন্ত! করেন। 

ইতিমধ্যে কলকাত। থেকে তার স্থরেন মামার কাছ থেকে তিনি 
সংবাদ পেয়েছেন যে তার লেখা সেই “মন্দির গল্পটি প্রতিযোগিতায় 


শরৎচজ্জ ৭৭ 


প্রথম হয়ে কুস্তলীন পুরস্কার লাভ করেছে । তিনি আরো জানিয়ে- 
ছিলেন যে, বিচারক জলধর সেন নাকি মন্তব্য করেছেন-_এই গল্প যাব 
লেখা সে একজন পাকা লিখিয়ে । অতএব শবৎ তুমি সাহিত্যচর্চার 
মন দাও, এই আমাদেব অনুরোধ । 

১৯০৭। নভেম্বৰ মাস। 

শরৎচন্দ্র হাই(ড্রসিল বোগে আক্রান্ত হলেন। 

সবাহ উপদেশ দিয়ে বলল, কলকাতায় গিয়ে অপারেশন কবিয়ে 
আস্থন। তাই হলো। অস্ত্রোপচাবের জন্য তিনি কলকাতায় এলেন। 
ভন্তি হলেন কাবমাইকেল মেডিকেল কলেজে । তিন মাস পৰে সুস্থ 
হয়ে তিনি ফিবে এলেন তার কর্স্থলে এবং নিশ্চিন্ত মনে কাছে 
মনোযোগ করলেন। এই সময়ে তার একটা নূতন খেয়াল চেপেছিল। 
ছবি আকা|। সক গয়ক শবৎচন্দ্র যে অস্কনবিষ্ঠাতেও নিপুণ ছিলেন, 
এই কথা শুনে আজ হয়ত অনেকেই মাশ্চধান্বিত হবেন। রবীন্দ্রনাথেব 
সঙ্গে এখানে শবৎচন্দ্রেব একটা৷ আশ্চষ সিল দেখা যাব। এই প্রসঙ্গে 
তার সেই প্রবাঁস-জীবনের একজন অন্তরজ বন্ধু ও সহকমীবি একটি 
বিবরণ থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত কবে দিলাম । তিনি লিখেছেন £ 

'একদিন আমাকে শবৎদা খই-এব দোকানে লইয়া গিয়া জিজ্ভাস। 
করিলেন, আজ কি কিনব বল তো! মুখেব পানে নিবাক বিম্ময়ে 
তাকাইয়া থাকিয়া কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, এমন সময় তিনি নিজেই 
বলিয়। ফেলিলেন, এই দেখ আজ কি কিনতে এসেছি। বলিয়াই 
তিনি রং তুলি বাছাই করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এ আবার কি খেয়াল মাথায় ঢুকল, শরৎদ। ?_দেখ কি করে বসি 
এবার, বলিয়৷ তিনি গুটিতিনেক তুলি আর ছু*তিন রকম রং কিনিয়া 
লইলেন। আমি আশ্চর্যাপ্বিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, কি হবে 
এ দিয়ে। উত্তর পাইলাম, পরশু রবিবারে একবার আমার বাসায় 
গিয়ে দেখো, কি হয় এসব দিয়ে । 

'রবিবারে তাহার বাসায় গেলাম । গিয়া দেখি, তিনি মেসেব 
বাসা পরিত্যাগ করিয়া যে বাড়িতে একাকী অবস্থানের বন্দোবস্ত 


৭৮ শরৎচন্দ্র 


করিয়াছেন, সে বাড়িটি ক্ষুদ্রায়তন হইলেও একার পক্ষে যথেষ্ট। ক্ষুদ্র 
গৃহটির সম্মুখে দিগন্ত-প্রসারিত সুবিস্তীর্ণ ময়দান। ময়দানের প্রান্ত- 
সীমায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি পহন্ডাঙের খাড়িটি রেঙ্গুন হইতে বাহির হইয়া 
উত্তর-পশ্চিম অভিমুখে জনপদের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । মাটির 
দৃ কি সুন্দর তখন। যেদিকে তাকাও যেন সোনা গলানো । গিয়া 
ডাকিলাম, শরতদা !-_-ও শরৎদ। ! 

“কে সরকার নাকি? আরে এসো এসো । এতদুূরে চিনে 
আসতে পেরেচ ত? উত্তর করিলাম, দেখতে পাচ্ছেন, পেরেছি। আর 
নাই যদি পারবো তো এলাম কি করে?.*****সঙ্কীণ সিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিতেই একটি ক্ষুদ্র কক্ষের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলাম। সম্মুখে 
কক্ষটির উপযোগী একটি স্বল্প-পরিসর বারান্দা । রেলিং-এর একপাশে 
তক্তাব উপরে টবে বসানো একটি তুলসীর চারা, অপর পাশে 
একটি কৃষ্ণচূড়ার গাছ। দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, এসব কি, 
শব্দ? 

ওতে, এটা যে হি'ছুর বাড়িঃ এ কথাটা ভূলে যেয়ো না, সরকার । 
বলিয়াই আমার হাত ধরিয়৷ হিডহিড় করিয়া টানিতে টানিতে 
মাঝের ঘরটিতে আনিয়া বসাইলেন। প্রথমটায় চোখে পড়ে নাই। 
এবার ঘরের ভিতরটায় টুকিতেই চোখে পাঁড়ল, একটা ইজেলের উপর 
ফ্রেমে আট। ক্যানভীসের পট । তার গায়ে কেবল পেন্সিলের দীগ-_ 
কোথাও কোথাও রং-এর পৌঁচ। ব্যাপারটা বুঝিতে বাকী রহিল না। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এ শিক্ষার গুরু কে, শরতদা ?--এ গুরু আমি 
নিজে, বলিয়া বাম হাতের তর্জনী দিয়া নিজের কপালটি দেখাইয়া 
একটুখানি হাসিলেন। তারপর ছবির পারিপাশ্বিক দৃশ্যটি কিরূপ 
করিলে স্মুন্দর মানাইবে, কোন্‌ রং-এ ইহার এফেক্ট কিরূপ বাড়িবে 
সেই সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলেন। মোটের উপর আমি তার 
একবর্নও বুঝিলাম না। কেবল চুপ করিয়া বসিয়া শুনিয়। গেলাম । 

ছবি আকার ঝোকটার ভিতরে শরংচন্দ্রের কতথানি যে প্রাণের 
দরদ ছিল তাহা! এতদিন পরে সত্য সত্যই নির্ণয় করা কঠিন। তবে 


শরতচন্দ্র ৭৯ 


এ-কথা সত্য যে, তাহার যতটুকু চিত্রকল বুঝিবার এবং বুঝাইবার 
ক্ষমতা ছিল তাহাতে তাহাকে চিত্ররসজ্ঞ বলিলে ভুল হইবার কোনই 
কারণ ছিল না।.-..."তাহার সর্বপ্রথম চিত্র “রাঁবণ-মন্দোদরী” কেমন 
অস্পষ্ট হইরাছল। কিন্ত তাহার নুতন ছবি “মহাশ্বেতা” অস্পষ্টতা 
দোষ রহিত, অতিরিক্ত আলোকসম্পাতেও খুব যে উজ্জল তাও নয়। 
আলো ও ছায়ার পরস্পর সম্বন্ধটুকু ইহাতে এমন পরিস্ফুট হইয়! 
উঠ্ভিযাছিল যে, তাহ! নিতান্ত কাচ হাতের বলিয়া মনে করিবার মত 
নয়। বাস্তবিক তাহার মধ্যে এানাটমির জ্ঞান, পারস্পেক্টিভ এবং 
ব্যাক গ্রাউণ্ডের আইডিয়া সমস্তই বিগ্ভমান ছিল। মোটের উপর, 
একসঙ্গে নিসর্গ-চিত্র ও মনুষ্য-চিত্র মিলাইয়া যাহ] হয়, ঠিক তাহাই এই 
তপস্থিন। মহাশ্বেতার চিত্রে সুন্দর ফুটিয়াছিল, প্রকৃতির খেয়।লী-সন্তান 
শরৎচন্দ্রের তালর মুখে ।”* 

চিত্রবিষ্ঠায় প্রগঢট জ্ঞান ছিল তার। 

এই বিষয়ে পাশ্চান্ত্য চিত্রবিষ্ঠা সম্পফিত বহু বই তিনি যত্বের 
সঙ্গে অধ্যয়ন করেছিলেন এবং তার একাধিক অন্তরজজনের সাক্ষ্য 
আমর। জানতে পারি যে, শরৎচন্দ্র সত্যিই একজন চত্রশিলী ও 
চিত্ররসজ্ঞ ছিলেন। একবার রেন্ুনে যুরোপের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের 
সম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি যে অভিমত প্রকাশ করেছিলেন ত৷ 
শুনে সকলেই এই বিষয়ে তার পাণ্ডিত্য দেখে -বিশ্মিত হয়েছিলেন । 
র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো ও টিসিয়ান_-এই তিনজনের মধ্যে কে 
শ্রেষ্ঠ, এই প্রশ্নেরউত্তরে তিনি বলেছিলেন, টিসিয়ান সবচেয়ে বড় 
পেন্টার। প্রাকৃতিক দৃণ্ত অঙ্কনে রেনল্ডন ও গেইনসবরোর পরে 
মুরোপে এখন ক।দের বেশি নাম- এর উত্তরে তিনি এভারেস্ট মিল ও 
টার্নারের নাম করেন। তবে ল্যাগ্স্কেপ পেট্টিং-এর চেয়ে শরৎচন্দ্র 
মানবীয় মৃতি অঙ্কনের পক্ষপাতী ছিলেন। বলতেন, রীতিমত 
আযানাটমির জ্ঞান না থাকলে হিউম্যান পে্টিং ভাল আকা যায় ন। 
ছবিখানি হওয়। চাই হুবহু জীবন্ত, তবে তো ছবি 
১. অ্ন্বপ্রবাসে শরৎচন্দ্র : যোগেনাথ সরকার । 


হি শরত্চন্ত্র 


কিন্ত প্রকৃতির খের।লী সন্ভন শরৎচন্দ্র না গান-বাজনায়, ন! 
চিত্রাঙ্কনে বে।শদিন নিজেকে নিয়োজিত রাখেন না। মাইকেল যেমন 
বনু অসমাপ্ত কাব্যের ক'ব ছিলেন, শরৎচন্দ্রও ঠিক তাই । তবে তার 
প্রতিভার স্থিরভূমি ছিল কথাসাহিতা । 


॥ নয় ॥ 


১৯০৭। 

শরৎচন্দ্রের জীবনে যেমন, বাংলা সাহিতোর ইতিহাসেও তেমনি 
একটি অবিস্মরণীয় বংসর। এ বছরে ভারতী” পত্রিকায় তার 
“বড়দিদি' উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। উপন্যাস নয়, বড় গল্প। এ 
বছরের বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে এর প্রথম কিস্তি বেরুল, কিন্তু 
লেখকের নাম নেই ; জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় বেরুল দ্বিতীয় কিস্তি, এবারেও 
লেখকের নাম নেই। কিন্তু যে পড়ল সেই-ই ভাবল, এ নিশ্চরই 
রবীন্দ্রনাথের রচনা । ভারতী-সম্পাদিকা সরলাদেবী তারই ভ্রাতুষ্পুত্র, 
কাজেই এমন অনুমান অসঙ্গত ছিল না। তখন নবপধায়ে 'বজদর্শন" 
পত্রিক। প্রকাশিত হয়েছিল, গোড়ার দিকে এর সম্পাদক ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ; কিন্ত ঠিক এ সময়ে এর সম্পাদনার ভার অপিত হয় 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের ওপর । ভারতী পত্রিকায় এ গল্পটি পাঠ করে 
তিনি অনুমান করলেন, এর লেখক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ হতে 
পারে না। তাই তিনি সোজা গিয়ে কবির দরবারে অনুযোগ করে 
বললেন-__ আপনি আর উপন্তাস লিখবেন না! বলেছেন, অথচ এই তো! 
ভারতীর জন্য লিখেছেন একটি সুন্দর উপন্যাস বিনা নামে । 

রবীন্দ্রনাথ বিস্মিত হলেন। বললেন, আমি তো! ভারতীতে কিছু 
লিখি নি, শৈলেশ। লেখাটা একবার দেখাতে পারো আমাকে ? 

শৈলেশচন্দ্র বৈশাখ সংখ্যা ভারতী একখানি নিয়ে গিয়েছিলেন । 
সেটা তিনি দিলেন কবির হাতে । তিনি পড়লেন কিন্তু বললেন, এ লেখ 
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তার নয়। তবে যারই হোক, তিনি নিশ্চয়ই শক্তিশালী লেখক। 
তারপর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতী বেরুল। শেষে আষাঢ় সংখ্যায় গল্পটি 
যখন শেষ হয় তখন লেখকের নাম হিসেবে ছাপা হলো শ্রীশরৎচন্দ 
চট্রোপাধ্যায়। তখন, কথিত আছে, রবীন্দ্রনাথ এই উক্তিটি 
করেছিলেন £ “বড়দিদি'র লেখক অসাধারণ শক্তিশালী ; অজ্ঞাতবাস 
ঘুচিয়ে একে সাহিত্যের আসরে টেনে আন উচিত। 

কিন্ত এই চমকপ্রদ ঘটনাটির একটি নেপথ্য ইতিহাস আছে। 
সেটি আমাদের জান! দরকার। সেই ইতিহাস এইভাবে লিপিবদ্ধ 
করেছেন তার বাল্যবন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ধার ওপর তখন 
ভারতীর পরিচালনার দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল। তিনি লিখেছেন £ 

“১৩১৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ভারতীর সম্পাদিকা সরলাদেবী 
লাহোর থেকে কলকাতায় আসেন। সে বছরের ভারতী তখনও 
ছেপে বেবোয় নি-তিনি এসেছিলেন ভারতী প্রকাশের সুব্যবস্থা! 
করতে । আমি তখন বি.এ. পাস করে এটির আর্টিকেল আছি এবং 
আইন পড়ছি। একদিন দীনেশচন্দ্র মেন ১ এসে আমাকে পাকড়াও 
করে সরলাদেবীর কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে বললেন, এর হাতে 
ভারতীর ভার দিয়ে আপনি লাহোর যেতে পারেন। সরলাদেকী 
আমার হাতে ভারতীর পরিচালনার ভার দিলেন এবং তখন বৈশাখ 
মাসের কপি তৈরীর জন্য আমাকে বললেন, একটি মাঙ্গজিক কবিতা 
এবং একটি ছোট গল্প লিখে দাও। তার হাতে ছু"চারটি রচনা ছিল-_ 
ইংরাজী ভাষায় লেখা। সেগুলির তর্জমার ব্যবস্থা হল। কিন্ত 
উপন্যাস চাই ! 

“সরলাদেবী বললেন, ভারতী রেগুলার না হওয়া পর্ষস্ত রবীন্দ্রনাথ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, জত্যেন্দ্রনাথ কেউই ভারতীর জন্য লেখ! দেবেন না। 


১, বেঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্য গ্রন্থের যশহ্বী লেখুক রায় বাহাছুর দীনেশচন্্ 
সেন, ডি লিট.। এরই সহামতার স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ঠালয়ে দ্বাতকোত্তর শ্রেণীতে বাংলার পঠন-পাঠনের 
ব্যবস্থা করেন। 

৬ 
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আমাকে বললেন উপন্তাস সংগ্রহ করতে । আমার মনে পড়লো! 
শর্ৎচন্দ্রের “বড়দিদি'র কথা । আমি বললাম, উপন্যাস নেই, তবে 
আমার এক বন্ধুর লেখা বড় গল্প আছে। সে গল্পটি ছু'তিন মাস 
চলতে পারে। অপুর্ব লেখা । সরলাদবী পড়তে চাইলেন। দিলুম 
তাকে পড়তে । পড়ে তিনি উচ্ছুসিত হয়ে বললেন, চমৎকার ! এক 
কাজ কর, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ-_তিন মাসে ছাপাও। বৈশাখ 
এবং জ্যৈষ্ঠ সখখ্যায় লেখকের নাম দিও না । সকলে মনে করবে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা । আষাঢ় সংখ্যায় লেখকের নাম ছাপবে। তাই 
হল।..'তারপর সকলে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, কার লেখা । 
বললুম, ধের্য ধরুন, লেখকের নাম ক্রমশঃ প্রকাশ্য । সে বছর আধা 
মাসের ভারতী বেরিয়েছিল পুজোর পর এবং সে সংখ্যার “বড়দিদি' 
উপন্যাসের শেষে লেখকের নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” বেশ বড় 
অক্ষরে ছাপা হয়েছিল । নামহীন বড়দিদি বেরুবার পর সেদিনের 
বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে আর বিস্ময়ের অবধি রইল ন। 1, 

বাংল। সাহিত্য-সংসারে এক নবীন প্রতিভার শুভ অ।বিঞাব 
সেদিন এইভাবেই ঘটেছিল । এই ঘটনার প্রায় চার দশক আগে 
ঠিক এমনিভাবেই ঘটেছিল আর একটি নবীন প্রতিভার আবির্ভাব । 
তিনি বঙ্কিমচন্দ্র। তীর প্রথম উপন্তাস ুর্গেশনন্দিনী” ঠিক এমনি 
চমকের স্থষ্টি করেছিল সেদিন। আমরা যে সময়ের কথ! বলছি তখন 
বাংল। সাময়িক পত্রিক। ছু'চারখানির বেশি ছিল না। রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রবাসী”, সুরেশচন্দ্র সমাজপতির সাহিত্য” নবপর্ষায়ে 
“বঙ্গদর্শন আর “ভারতী?-_ উল্লেখযোগ্য এই তিনখানি মাসিক পত্রিকাই 
তখন লেখকদের সম্বলছিল। ভারতীর গৌরব এই যে, ভাবীকালের 
অপরাজেয় কথাশিল্পীকে সেই-ই প্রথম তার বুকে স্থান দিয়েছিল । 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, বড়দিদি গল্পটি প্রবাসী” থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
ভার্তীতে প্রকাশিত হয়েছিল। এই কারণে শরৎচন্দ্র প্রবাসীর প্রতি 
প্রসন্ন ছিলেন না কোনদিন ; বলতেন কাগজটি অপাঠ্য | 

রেছ্গুনে বসে শরৎচন্দ্র সব খবর পেলেন । 
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খবর পেলেন বড়দিদির দৌলতে একদিনেই বাংলার স্থুপরিচিত 
লেখক হয়ে উঠেছেন । 

আরে! পাঁচট। বছর কেটে গেল বাঁধা রুটিনের কাঁজের মধ্য দিয়ে 
__-অফিস যাওয়া, খাওয়া আর লাইব্রেরীতে পড়াশুনা করা । স্থানীয় 
বার্ন ফ্রি লাইব্রেরী থেকে অনেক ইংরেজী সমাজনীতি, রাজনীতি ও 
দর্শন সম্বন্ধীয় মোটা মোটা বই সংগ্রহ করে তিনি মনোযোগের সঙ্গে 
পড়তেন। “পড়েছি বিস্তর, কিন্তু সে তুলনায় লিখেছি কম”__-শরৎচন্দ্রের 
এই কথাটি বিশেষভাবেই স্মর্তব্য। রেঙ্ুনে কর্মজীবনে তিন যেমন 
অনিন্যন্ত ও উচ্ছঙ্খল জীবনযাপন করতেন, বন্ধুদের নিয়ে ছুটির দিনে 
হেচৈ করতেন, তেমনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে নান! বিষয়ের 
পড়াশুনা করতেন। কেতাবী বিষ্ভার অভাব তিনি এইভাবেই পুরণ 
করেছিলেন। ভাগলপুরে থাকতে পড়ার যে অভ্যাসটা তার মধ্যে 
দেখা গিয়েছিল, দেখা যাচ্ছে রেম্থুনে আসার পরেও তার সেই 
অভ্যাসটা সমান ভাবেই বলবৎ ছিল। এইভাবেই তো শরৎচন্দ্র 
তৈরী করেছিলেন তার সাহিত্য-জীবনের সুদৃঢ় বনিয়াদ। 


১৯১২। অক্টোবর মাস। 

এক মাসের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র কলকাতায় এলেন। 

এই সময়ে ভবানীপুর থেকে একখানি নূতন মাসিক পত্রিকা বের 
করবার উদ্যোগ-আয়োজন করছিলেন একজন সাহিত্যরসিক ব্যক্তি । 
তার নাম-_ফণীন্দ্রনাথ পাল। এবার তার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
হয়। ফণীবাবুই এসে তার সঙ্গে আলাপ করেন। 

--একটা কাগজ বের করব, তাতে আপনাকে লেখক হিসেবে 
পেতে চাই। 

- আমি তো নাম-করা লেখক নট । 

কিন্ত আপনি ভাল লেখেন। 

--কে বললে? 
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--“বড়দিদি'ই তে! তার জাজ্জল্যমান গ্রমাঁণ। 

কিন্ত এখন তে! আমি কিছুই লিখি না। 

শুনেছি আপনার লেখ। অনেক গল্প আছে তাই দিন না, আমি 
ছাপব। 

--সেসব তে। কাচা হাতের লেখা । কাগজের নাম কি? 

_যমুনা। বলুন, যমুনা আপনাকে লেখক হিসাবে পাবে। 

_উত্তম। প্রতিশ্রুতি দিলাম। 

ঠিক এই সময়েই প্রখ্যাত প্ৃস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্রোপাধায় 
এ্যাণ্ড সন্স দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে (স্বনামধন্য নাট্যকার ডি. এল, রায়) 
সম্পাদক করে “ভারতবর্ষ নাম দিয়ে একখানি নুতন মাসিক পত্রিকা 
বের করবার আয়োজন করছিলেন। এই পত্রিকার সঙ্গে গোড়। 
থেকেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন শরংচন্দ্রের ভাগলপুরের সেই বন্ধু প্রমথন।থ 
ভট্টাচার্য । এই প্রমথনাথকে রেঙ্গুন থেকে লেখা একাধিক পত্রে 
শরৎচন্দ্রের তখনকার সাহিত্য-জীবনের অনেক কথা জানা যায়। 
ভারতবর্ষ'ও তাকে একজন লেখক হিসেবে পেতে চেয়েছিলেন | কিন্ধ 
বড়লোকের কাগজ, তার ওপর নাম-কর! সম্পাদক, শরৎচন্দ্র তাই 
সহসা এখানে লেখ! দিতে ন্বীকৃত হন নি। যমুনার সম্পাদক বিত্তবান 
ছিলেন না, তবে তিনি শরৎচন্দ্রের লেখার একজন অনুরাগী ছিলেন ও 
শরতচন্দ্রের লেখ। ছাপতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন বলেই ন। 
তিনি তাকে লেখ! দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তার এই 
মহানুভবতা সেই নূতন পত্রিকাটির পক্ষে যেমন হিতকর হয়েছিল, 
তেমনি “যমুনার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক সকার সাহিত্য-জীবনের পথ 
অনেকখানি সুগম করে দিয়েছিল । “যমুন1”ই তো তাকে সর্বপ্রথম 
সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত করে তুলেছিল। যমুনার বুকেই ফুটে 
উঠেছিল শরৎ-চক্দ্রিমা।৯ তাই যমুনার কথা ন। বললে তার সাহিত্য- 


১, যমুন! ও ভারতবর্ষ পত্রিকা দুটি প্রায় একসঙ্গেই প্রকাশিত হয়। ১৯১৩; 
আধাঁঢ় মাসে ভারতবর্ষ আত্মপ্রকাশ করে । প্রথম সংখ্য।র কিছু অংশমাত্র 
সম্পাদনা করেই দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু হয়। ত্ধন জলধর সেন এর 
সম্পাদক হন। 


শরৎচন্দ্র ৮৫ 


জীবনের অনেকখানি বদ পড়ে যায়। তার লেখার সুখ্যাতি তো 
এই নূতন কাগজে লিখেই হয়েছিল। 

“সাহিত্য'-সম্পাদক স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতির সঙ্গেও সম্ভবতঃ এই 
সময়ে শরৎচন্দ্রের আলাপ-পর্িচয় হয়ে থাকবে এবং তিনিও তার 
পত্রিকায় এই নবীন লেখকের গল্প প্রকাশ করতে সম্মত হয়ে 
থাকবেন। কাশানাথ, বোঝা, অনুপমার প্রেম, হরিচরণ প্রভৃতি 
ভাগলপুরে থাকার সময় লেখ। গল্পগুলি “যমুনা' ও “সাহিতা' পত্রিকায় 
গোড়ার দিকে প্রকাশিত হয়। ১৯১৩ সালের ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় তার “বিরাজ বৌ” এবং তখন থেকে 
শরৎচন্দ্র বেশিরভাগ লেখাই এই কাগজে প্রকাশিত হয়ে একদিকে 
যেমন এই নূতন পত্রিকাটিকে জনপ্রিয় করে তুলেছিল, তেমনি অন্থ- 
দিকে উদীয়মান লেখক হিসেবে শরৎচন্দ্রকেও সাহিত্য-জগতে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে যথেষ্ট সহায়ত। করেছিল। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, 
এই পত্রিকাই শরৎচক্দ্রের বহু বিখ্যাত ও বহু বিতক্ষিত উপন্যাস 
চরিত্রহীন? ছাপতে অসম্মত হয়েছিল । 

এই প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন, “যমুনা” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হওয়ার আগে চরিত্রহীন” উপন্তাসের প্রথম অংশের 
পাণ্ডুলিপি ভারতবর্ষ পত্রিকায় পাঠিয়েছিলেন । তখন দ্বিজেন্দ্রলালের 
সম্পাদকতায় ভারতবর্ষ প্রকাশের উদ্ঠোগপর্ব চলছিল; দ্বিজেন্দ্রলাল 
শরৎচন্দ্রকে ভারতবর্ষের লেখকরূপে পাবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। বন্ধু প্রমথনাথ এই আগ্রহের কথা শরৎচন্দ্রকে জানালেন । 
পাণ্ডুলিপি এলো, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল নৃতন কাগজে তা প্রকাশ করতে 
ভরসা পেলেন না। চরিত্রহীন বাতিল হয়ে ফিরে আসে এবং পরে 
যমুনায় বেরুতে আরম্ভ করে।৯ এই প্রত্যাখ্যানের জন্য শরৎচন্দ্র মনে 
যে আঘাভ পেয়েছিলেন, সেটা তখনকার অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর 


১. শ্ররচন্দ্রের এই উপস্ঠানটি যমুনায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নি) ৯৩২* বঙ্গাঞ্জের 
কাতিক মাস থেকে আরম্ভ হয়ে মাত্র আংশিকভাবে ছয় সাত মাস 
বেরিয়েছিল । চার বছর পরে “চরিআ্রহীল' সম্পূর্ণ গ্রন্থকারে প্রকাশিত হয়। 


৮৩ শরত্চজ্র 


কাছে প্রকাশ না করে পারেন নি। স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতিও অত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে চরিত্রহীন+ উপন্তাসটির পাগুলিপি পাঠ করেছিলেন। 
পরে তিনি তার পত্রিকায় এটি প্রকাশ করতে পারবেন না বলে 
অভিমত প্রকাশ করেছিলেন । 

তার ব্রন্গপ্রবাস স্মরণীয় হয়ে আছে এই উপন্যাসটির জন্য | 

এর গোড়ার অর্ধেকটা তিনি লিখেছিলেন অল্প বয়সে । 

তারপরে ওটা পড়েছিল। শেষ করবার কথ মনেও ছিল না! 
তার প্রয়োজনও হয় নি। প্রয়োজন যখন হলো! তখন শরৎচন্দ্র বইটি 
সম্পূর্ণ করেন রেছুনে বসে। কিন্তু ছর্ভাগ্যক্রমে চরিত্রহীনের প্রথম 
পাণুলিপি সবটাই আগুনে পুড়ে যাঁয়। ১৯১২সালের মার্চ মাসে লেখা 
একটি পত্রে শরৎচন্দ্র বন্ধুকে জানালেন £ প্রমথ, আগুনে পুড়িয়াছে 
আমার সমস্তই- লাইব্রেরী ও চরিত্রহীন উপন্তাসের পাণ্ডুলিপি । 
***আবার শুর করিব। এখন উৎসাহ পাই না। চরিত্রহীন 
৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল-_-সবই গেল।, 

শেষ পর্যস্ত ভারতবর্ষ পত্রিকায় চরিত্রহীন যখন ছাপা! হলো। না তখন 
রেন্গুন থেকে একটি পত্রে শরৎচন্দ্র বন্ধু প্রমথনাথকে যা লিখেছিলেন 
সেটি এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবেই উল্লেখ্য । এই চিঠির তারিখ জ্যৈষ্ঠ, 
১৩২০। তিনি লিখছেন £ “আমি জানিতাম ওটা তোমাদের পছন্দ 
হইবে না। তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু বলিবার আছে যে, 
যে লোক জানিয়৷ শুনিয়! মেসের ঝিকে আরন্তেই টানিয়া আনিবার 
সাহস করে, সে জানিয়! শুনিয়াই করে। তোমরা ওকে, ওর শেষটা 
না জানিয়াই অর্থাৎ সাবিভ্রীকে মেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছ। প্রমথ, 
হীরাকে কাচ বলিয়া ভূল করিলে ভাই। অনেক বিশেষজ্ঞ ও-বইটা 
পড়িয়া যুগ্ধ হইয়াছিল। ইহার উপসংহার জানিতে চাহিয়াছ। 
এ একটা 50191060 103501)0105108] 270 66102] 1106] £ 
আর কেউ এরকম করিয়। বাংলায় লিখিয়াছে বলিয়া জানি না। 
এতেই ভয় পেলে ভাই? কাউন্ট টলস্টয়ের রিজারেকশন' পড়েছ 
কি? 2813 089 0০০ একটা সাধারণ বেশ্যাকে লইয়া । তবে, 


শরংচজ্ ৮৭ 


আমাদের দেশে এখনো অতটা ৪: বুঝিবার সময় হয় নাই সে 
কথা সত্য । 

আসল কথা, শরৎচন্দ্র তার আত্মশক্তির ওপর আসশ্থাবান ছিলেন । 

এই উপন্যাসের সার্থকতা সম্বন্ধে গ্রন্থকার কি রকম সুনিশ্চিত 
ছিলেন তা জানা যায় যমুনা-সম্পাদককে লেখ! একটি চিঠি থেকে । এই 
চিঠির তারিখ ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৩ + তখনো পর্যন্ত যমুনায় চরিত্রহীন 
আত্মপ্রকাশ করে নি। শরৎচন্দ্র লিখছেন £ 

চরিত্রহীন মাত্র ১৪।১৫ চ্যাপ্টার লেখা! আছে ; বাকীট। অন্যান্য 
খাতায় বা ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, কপি করিতে হইবে । ইহার 
শেষ কয়েক চ্যাপ্টার যথার্থই 28100 করিব। লোকে প্রথমটা য৷ 
ইচ্ছা! বলুক, কিন্ত শেষে তাহাদের মত পরিবততিত হইবেই। আমি 
মিথ্য! বড়াই করা ভালবাসি না৷ এবং নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও 
কথ। বলি না। তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যই ভাল হইবে বলিয়াই 
মনে করি । আর 100781 হোক, 1170110191 হোক, লোকে যেন বলে, 
হ্যা, একট! লেখা বটে । আর এতে আপনার ব্দনামের ভয় কি? 
বদনাম হয়তো আমার। তাছাড়া কে বলিতেছে আমি গীতার টীকা 
করিতেছি? চরিত্রহীন” এর নাম_-তখন পাঠককে তো পূর্বাহ্ণেই 
আভাস দিয়াছি, এট! সুনীতি-সঞ্চারিণী সভার জন্যও নয়, স্কুল 
পাঠ্যও নয়।.."তাছাড়। ভাল বই, যাহ। ৪7 হিসেবে 055০1101098 
হিসেবে বড় বই, তাহাতে দুশ্চরিত্রের অবতারণ। থাকিবেই থাকিবে। 
কুঙ্চকান্তের উইলে নাই ? 

আসল কথা, এর নাম দেখে আর গোড়াটা পাঠ করে সেদিন 
সবাই অমন জীংকে উঠেছিল। শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছেন £ “আমি 
একজন 120)1০5-এর 3000919৮--সত্য 91:0910%, 1201)109 বুঝি এবং 
কাহারও চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না।..'ওট1 বটতলার বই 
নয়।” এইরকম আত্মবিশ্বীস নিয়েই তো! সেদিন বাংলার সাহিত্য- 
সংসারে প্রবেশ করেছিলেন শরঞচন্দ্র। যমুনাতে চরিত্রহীন পাঠ করে 
একশ্রেণীর রুচিবাগীশ লোক তার বিরুদ্ধে তুমূল আন্দোলন উপস্থিত 


৮৮ »র চক 


করে। কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন অটপ। রেন্গুনে বসে যখন তিনি 
যমুনা-সম্পাদকের কাছ থেকে একদিন একটি টেলিগ্রাম পেলেন £ 
080911091)601) 019801076 219100)106 51009811010, অর্থাৎ 
“আপনার চরিত্রহীন ঝড় তুলেছে, তখনও তিনি তার আত্মবিশ্বাসে 
কি রকম অবিচল ছিলেন তা জান। যায় এ সময়ে ফণীন্দ্রনাথ 
পালকে লেখা এই পত্রটি থেকে । এই চিঠির তারিখ ১০ই মে, 
১৯১৩। তখন যমুনার উপন্যাসটি বেরুতে আরম্ত করেছে। তিনি 
লিখছেন £ 

“শুনিতেছি, চরিত্রহীন-এ মেসের ঝি থাকাতে রুচি নিয়ে হয়তো 
একটু খিটিমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন নিন্দা করুক 
না, যারা যত নিন্দা করিবে তারা তত বেশি পড়িবে । ওটা ভাল 
হোক মন্দ হোক একবার পড়িতে আরম্ত করিলে পড়িতেই হইবে । 
যারা বোঝে না, যার! &11এর ধার ধারে না তারা হয়তো নিন্দা 
করিবে। কিন্তু নিন্দা করিলেও কাজ হবে__ এটা একট। সম্পূর্ণ 
50191110150 66191081110] ! এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।, 

এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, “ভারতবর্ষ গোষ্টীর লেখরুরাই 
তখন চরিত্রহীনের নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। তাইতো দেখা যায় 
বন্ধু প্রমথনাথকে একটি পত্রে শরৎচন্দ্র লিখছেন £ “আমার চরিত্রহীন 
তোমাদের বদন।মের গুণে সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বমিয়াছে। 
আমি জিজ্ঞাসা করি, কিআছে ওতে? একজন ভদ্রঘরের মেয়ে যে 
কোন কারণেই হোক, বাসায় ঝি-বৃত্তি করিতেছে (০0108180161 
01100099010108016 নয়) আর একজন ভদ্র-যুবা তারই প্রেমে 
পড়িতেছে, অথচ শেষ পর্যন্ত এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না । অথচ 
রবিবাবুর “চোখের বালি” উপন্যাসে ভদ্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের 
মধ্যে এমন কি আত্মীয়-কুটুন্বের মধ্যে নষ্ট হইতেছে-_কেহ কথাটি বলে 
নাই। আর আমার চরিত্রহীন যত অপরাধে অপরাধী ।.."যাই 
হোক, আমি এখনও স্বীকার করি ন! যে চরিত্রহীনে একবর্ণও ছুনীঁতি 
আছে। কুরুচি থাকিতে পারে, কিন্তু যা পাঁচজনে বলিতেছে ত৷ 


শরংচন্ছ ৮৯ 
নাই। যাহার ইচ্ছ! হয় পড়িবে, যাহার নামট। দেখিয়া! ভয় হইবে, 
সে পড়িবে না ।”১ 

কিন্তু গ্রন্থাকারে চরিত্রহীন? প্রকাশিত হবার পরে দেখা গেল যে 
এই বহুবিতফিত উপন্তাটিই ছিল সেদিনের পাঠকসমাজে বহুল 
পঠিত ও সমাদৃত বই। শরৎপ্রতিভাব বিজয়-বৈজয়ন্তী এই চরিত্রহীন? । 
যথাস্থানে আমরা এব সাহিত্যিক মূল্য আলো চন করব। চরিত্রহীন- 
প্রসঙ্গ এখন থাক: শরতচন্দ্রের সঙ্গে যমুনা তথা এর সম্পাদকের 
সম্পর্কে বিষয়টা আব একটু আলোচনা করা যাক। নবজাত এই 
প'ত্রকাটির কার্ধালয়ে তাকে প্রথমবার সন্দর্শন করার অভিজ্ঞতা বর্ণন! 
করে হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন ২ 

“একদিন বৈক।ল বেলায় যমুন।-অপিসে বসে বসে রচন। নির্বাচন 
করছি, এমন সময় একটি লোকের আবিঞাব। দেহ রোগা ও নাতি- 
দার্ঘ, গ্যামবর্ণ, উক্কোখুক্ষা চুল, একমুখ দাড়ি-গোফ । পরণে আধ- 
ময়লা জাম।কা পড়, পায়ে চটি জুতো । সঙ্গে একটি বাচ্চা লেড়ী কুকুর। 
লেখ। থেকে মুখ তুলে শুধোলুম, কাকে দরকার ?- যমুনার সম্পাদক 
ফণীবাবুকে ।-ফণীবাবু এখ.ন। আসেন নি ।__আচ্ছা, তাহলে আমি 
একটু বসবো কি? 

“চেহারা দেখে মনে হলো! লোকটি উল্লেখযোগ্য নয়। আগন্তককে 
দূবের বেঞ্চ দেখিয়ে দিয়ে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম । 
প্রায় আধঘন্টা পরে শ্রীযুক্ত ফ্ণীন্দ্রনাথ পালের প্রবেশ। তিনি ঘরে 
ঢুকে আগস্তককে দেখেই সসম্ত্রমে ও সচকিত কে বললেন, এই যে 
শরৎতবাঁবু! কলকাতায় এলেন কবে ? এ বেঞ্%চিতে বমে আছেন কেন? 


১. যমুনা উপন্যাসটি সম্পূর্ণ বের না হবার কারণ তখন শরংচন্দ্র এ পত্রকাব 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন। 

২. রবীন্দ্র-পরবর্তী ও শরংচন্দ্রের সমসাময়িক একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও 
কবি। ছোটদেরও প্রিয়তম লেখক ছিলেন ইনি। যমুনা-পত্রিকার গোড়। 
থেকেই তিনি এর সঙ্গে সংশ্লিঃ ছিলেন। শরৎচন্দ্র অন্তরঙ্গ স্থানীয়দের 
মধ্যে ইনি অন্যতম ছিলেন। 


৭০ শরংচন্দ্ 


আগন্তক মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে আঙুল দিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, ওঁর হুকুমেই এখানে বসে আছি। 

“ফণীবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, সেকি! হেমেব্দ্রবাবুঃ 
আপনি কি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে চিনতে পারেন নি? অত্যন্ত 
অপ্রতিভভাবে স্বীকার করলুম, আমি ভেবেছিলুম উনি দপ্তরী। 
শরৎবাবু সকৌতুকে হেসে উঠলেন ।, 

কথা-সাহিত্যের এন্দ্রজালিক শরৎচন্দ্রের নাম জনসাধারণের মধ্যে 
তখনো! পর্ষন্ত খুব বেশি ছড়িয়ে পড়ে নি। যমুনা পত্রিকাতে সবেমাত্র 
তার কয়েকটি গল্প__রামের সুমতি, পথনির্দেশ ও বিন্দুর ছেলে প্রভৃতি 
__ প্রকাশিত হয়েছে এবং তার ফলেই তিনি পাঠকস্মাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন । এই গল্প তিনটিই গল্পকার হিসেবে শরতচন্দ্রের 
খ্যাতির পথ সেদিন কিছুট। প্রশস্ত করে দিয়েছিল। তারপর এই 
পত্রিকায় তার চরিত্রহীনের কিছু অংশ পাঠ করে পাঠকদের মধ্যে 
জেগে উঠতে থাকে বিপুল আগ্রহ । এই পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয় 
তার সেই বিখ্যাত প্রবন্ধ__-“নারীর মূল্য” । তার দিদি অনিলাদেকীর 
নামেই এটি প্রথম বেরিয়েছিল এবং এই প্রবন্ধটিও সেদিন পাঠক- 
সমাজে তুমুল সাড়া জাগিয়েছিল। নারী-দরদী শরৎচন্দ্রের এটি একটি 
উল্লেখযোগ্য রচনা । এই প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেছেন £ 

“যৌবনে আমার একটা কল্পন। ছিল-"একট। উচ্চাশ! ছিল যে, 
“ছাদশ মূল্য? নাম দিয়ে একট %0191)6 তৈরী করব । যেমন সত্যের 
মূল্য, মিথ্যার মূল্য, মৃত্যুর মূল্য, ছুঃখের মূল্য, নরের মূল্য, নারীর 
মূল্য,_-এইরকম মৃল্য-বিচার। তারই ভূমিক হিসেবে তখনকার 
কালে নারীর মূল্য লিখি। সেটা বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে। 
পরে যমুন। পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু সেই দ্বাদশ মূল্য 
আর শেষ করতে পারি নি, কারণ অভাব । আমার জমিদারী নেই, 
টাক! নেই, তখন এমন কি হৃ'বেলা ভাত জোটাবার পয়স। পর্যন্ত 
ছিল ন1।১১ 
১, কোন্নগর পাঠচক্রে সভাপতির অভিভাষণ £ বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৪২ । 


শরৎচন্দ্র ৯১ 
সমগ্র শরৎ-সাহিত্যে বাঙালী হিন্দুঘরের অন্তঃপুরচারিণী নারীর 
জীবনের সুখছুঃখ, আশা-আকাত্্ষা, বঞ্চনা-নিগ্রহ অতি মর্মস্পর্শা ভাষায় 
প্রতিফলিত হয়েছে। তার সকল উপন্যাস ও গল্পে নারী-চরিত্রই 
প্রাধান্য পেয়েছে । পুরুষ শাসিত হিন্দুসমাজে নারীর হুঃখের কথা 
তার আগে আর কোন লেখক এমন গভীরভাবে অনুভব করেন নি 
যেমনটি করেছিলেন শরৎচন্দ্র । তিনি যেন এই বঞ্চিতা ও লাঞ্ছিতাদের 
জীবনের কথা বলবার জন্যই লেখনী ধারণ করেছিলেন । উপন্যাসে বা 
গল্পে এই বিষয়ে য1 বলবার তা! তিনি সুন্দরভাবেই বলেছেন । কিন্ত 
নারীর প্রকৃত মূল্য নির্ণয় করবার জন্য তিনি “নারীর মূল্য” শীর্ষক যে 
গ্রন্থখানি রচন। করেছিলেন অনিলাদেবী এই ছদ্মনামে সেটি বিশেষ- 
ভাবেই আমাদের প্রণিধ্যানযোগ্য। স্বল্লায়তন এই বইটি যেন 
নারীর জীবনবেদ । এই বিষয়টি আলোচনা করতে গিয়ে তকে বহু 
ইংরেজী ও সংস্কৃত গ্রন্থ পাঠ করতে হয়েছিল। এই গ্রস্থের মূল বক্তব্য; 
মানুষের নৈতিক উন্নতি-অবনতি একান্তভাবেই নির্ভর করে সমাজে 
নারীর স্থান ধার্য করার ওপর । 

“যমুনা” পত্রিকাটি শরৎচন্দ্রের কতখানি প্রিয় ছিল তা৷ জানা যায় 
রেঙ্গুন থেকে ফণীন্্রনাথ পাল ও বন্ধু প্রমথনাথকে লেখ! চিঠিপত্র 
থেকে। বন্ধুকে তিনি লিখেছিলেন ঃ “ভারতবর্ধ' যেমন তোমার, “যমুনা” 
তেমনি আমার। যাতে ওর ক্ষতি ন! হয়ে শ্রীবৃদ্ধি হয়, একটু সেদিকে 
নজর রেখে। ভাই । ফণীকে আমি শ্েহ করি। তার কাগজ আমার 
কাগজ। আমি একরকম প্রতিশ্রুত হইয়াছি, ছোট্ট যমুনাকে বড় 
করিব।” আর “যমুনা, সম্পাদককে লিখেছিলেন £ “আপনাকে 
বলিয়াছি আপনার মঙ্গল যাতে হয় করিব-_তাহা করিবই। আমি 
কথা বদলাই না। আমি নিয়মিত যমুনা ছাড়া আর কোথাও 
লিখিব না। (১৯১২) তখন অন্য কাগজ থেকেও অনুরোধ আসছে 
লেখার জন্য । তথাপি শরৎচন্দ্রের যমুনা-গ্রীতি কিছুমাত্র হাস পায় নি। 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে আর একটি চিঠিতে লিখলেন £ “আমাকে অনেকেই 
বলেন বড় কাগজে লিখতে, কেননা, বেশি নাম হবে। আপনার ছোট 


৭২ শরংচন্জ্ 


কাঁগজ--ক'ট! লে।কেই বা পড়ে? অবগ্ঠ একথা! আমিও স্বীকার 
করি ।*****"আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়। বড় করিতে পারি 
_-মেইটাকেই বেশি লাভ মনে করি। এখন ইতরের মত অন্যরকম 
কব্বি না। আমার অনেক দোষ আছে বটে, কিন্তু সমস্তটাই দোষে 
ভন নয়।” (২৮-৩-১৯১৩ ) অপর একটি পত্রে লিখছেন £ “আমার 
ও আপনার মধ্যে একটা স্নেহের সম্বন্ধ অতি প্রগা়।*."""যমুনাৰ 
উন্নতি আমার সবচেয়ে বেশি লক্ষ্য, তারপরে আর কিছু ।****, 
তাড়াতাড়ি করলে হবে ন৷ ফণীবাবু, স্থির হয়ে বিশ্বাস রেখে অগ্রসর 
হতে হবে। আমি বরাবরই আঁপনাবৰ কাগজে লেগে থাকব। 
( ৩-৫-১৯১৩ ) 

এই প্রতিশ্রুতি তিনি রেখেছিলেন। তাব লেখার জন্যই তো 
যমুনার প্রচার-সখ | বৃদ্ধি পেয়েছিল ; নিজে তো! লিখতেনই, এমন কি 
তার ভাগলপুরের বন্ধুদেরও এই কাগজে লিখবার জন্য অন্থুরোধ 
করতেন। কিন্ত যমুনার তিনি শুধু লেখক ছিলেন না ছিলেন এর 
একজন যথার্থ হিত।কাজ্ষী ও উপদেষ্টা । গল্প ও প্রবন্ধ তিনি নিজেই 
নির্বাচন করে দিতেন। এগুলি সম্পাদক ডাকযোগে শরতচন্দ্রের কাছে 
রেস্বুনে পাঠাতেন। তিনি তার বহুমূল্য সময় নষ্ট করে সেগুলি পাঠ 
করে নির্বাচন করে দিতেন। শরৎচন্দ্র যে একজন বড়দরের ক্রিটিক 
ছিলেন তা এর থেকেই জানা যায়। যমুনাকে তিনি সত্যিই 
ভালবামতেন ; এই ভালবাসার সঙ্গে অর্থের কোন প্রশ্ন ছিল না। 
ভারতবর্ষ পত্রিকা তো৷ তখন তাঁকে টাকা দিয়ে কিনতেই চেয়েছিল, 
কিন্ত পারে নি। এই শরৎচন্দ্র-_মানুষ-দরদী শরৎচন্দ্র । তথাপি যমুনাকে 
বাচানে সম্ভব হয় নি; স্বনামেবেনামে অনেক লেখাই তিনি এতে 
লিখেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন ফল হয় নি। এই পত্রিকাটি 
স্বল্লায়ু ছিল। তথাপি এরই বুকে প্রথম ফুটেছিল শরংচন্দ্রিম ! 
এ বড় কম গৌরবের কথ! নয়। 


॥ দশ ॥ 


এইবার শরৎচন্দ্রের অঙ্ঞতবাসের সেই অধ্যায়টি আলোচনা কবব 
যাকে কেন্দ্র করে কতই না জনশ্রুতি লোকেব মুখে মুখ সেদিন 
প্রচারিত হয়েছিল। সেইসব অর্ধ সত্য ও অর্ধ মিথ্য। জনশ্রুতির 
ফলেই তো৷ এত বড় একজন প্রতিভাবান লেখককে চিরজীবন সঙ্জন 
সমাজে অপাঙক্তেয় হয়ে থাকতে হয়েছিল। শরংচন্দ্রের প্রেমজীবন 
তথ। তার বিবাহিত জীবনের কথাই অ।মরা এই অধ্যায়ে বলছি। 

বাংলাদেশ ত্যাগ কবে যখন তিনি বর্া মুলুকে যান তখন 
শর্ৎচন্দ্রের বয়স ছিল ছাবিবশ-সাতাশ বছর। ভাগলপুরে তিনি বস 
করেছেন সতেরে।আঠারো বছর ধয়স থেকে । সেই সময়েই তার 
বয়ঃসন্ধির পূর্ণকাল। বয়ঃসন্ধির যুগ প্রতিটি মানুষের জীবনে গুরুত্বপূর্ণ 
__প্রতিভাধর লেখক বা শিল্পীর জীবনে তে! বটেই । এই সময়ে কোন 
নারীকে ঘিরে, দেহ-নিরপেক্ষভাবেই যৌনজীবন ও প্রেমজীবন গডে 
ওঠে। মানুষের জীবনে, বিশেষ করে শিল্পীর জীবনে এর প্রয়োজন 
অনশ্বীকার্ধ। কারণ এর ফলেই মানুষের আবেগ-অন্থৃভূতি পরিণতি 
লাভ করে এবং পরে এর থেকেই তাঁর রসান্ুভূতি ও কান্তিবোধ 
স্ষ্টির পথে প্রবাহিত হয়। প্রতিভা কোনদিনই সমাঁজ বীতিনীতির 
একান্ত বশীভূত হয়ে ভাল ছেলের মত থাকে না। মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথ এর বড় দৃষ্টান্ত ছিলেন। শরৎচন্দ্রই বা! কেন এর ব্যতিক্রম 
হতে যাবেন ? ৃ 

ভাগলপুরে থাকতেই তিনি বাল্য-প্রণয়ের স্বাদ পেয়েছিলেন। 

যে বিধব! তরুণীকে উপলক্ষ করে এই হদয়-দৌর্বল্য প্রকাঁশ পায় 
তিনিই ছিলেন শরতচক্দ্রের জীবনের প্রথম নায়িকা । নাম-- 
নিরুপম। দেবী ওরফে বুড়ী। তার এক জীবনীকার প্রদত্ত বিবরণ 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য ।১ সেই বিবরণ থেকে জানা যায় যে, এই সময়ে 


১. শরৎচন্দ্র: গোপালচন্দ্র রায় 


৯৪ শরৎচজ্্‌ 


নিরুপম। দেবীকে ঘিরে তার জীবনে প্রেমের বিছ্যতৎচমক ঘটে । এই 
প্রেমের মধ্যে ছিল ঈপ্মিতকে না-পাওয়ার বেদনা । এই বেদনাই তার 
সমস্ত জীবনে অনুক্ষণ নানাভাবে প্রেরণা জুগিয়েছে। নিরুপম1 বাল- 
বিধবা, হিন্দু বৈদিক ব্রাহ্মণঘরের আচারনিষ্ঠ ধর্মপরায়ণা বিধবা! । 
বৈধব্যপ্রাপ্তির পর ভাগলপুরে তিনি তাঁর দাদাদের সংসারে থাকতেন। 
এখানে উল্লেখ্য যে, শরংচন্দ্রের এই উদ্বেল প্রেম ও যৌনচেতন। তার 
সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে তরুণী বিধবা চরিত্রগুলিতে প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। 
বিধবার মর্মবেদনা তাই শরৎসাহিত্যের অনেকখানি জুড়ে আছে। 
জীবনের এই প্রথম প্রেম ও তার ব্যক্তিগত বহিমুর্থী জীবনের গ্লানি ও 
লাঞ্চন1 তার চরিত্রগুলির সবাঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

বিধবা নিরুপমা দেবীর প্রতি তার উদ্বেল প্রেম খণ্ডিত 
হয়েছিল। ও 

প্রাচীনপন্থী গৃহের বালবিধবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার অবাধ 
সুযোগও ছিল না। যদি কোনও হৃদয়-দৌবল্য সেই বালবিধবার 
দিক থেকে এসেও থাকে, তবে তা আচার, ধর্মনিষ্ঠা ও ধর্মজীবনের 
সংযম ও সামাজিক জীবনের নিষেধে প্রস্ফুটিত হওয়ার সুযোগ 
পায় নি। অনুমান করা যেতে পারে, এই বাধানিষেধ কঠিন প্রাচীরে 
প্রহত হয়ে শরৎচন্দ্রের প্রাক-যৌবনের উন্মুখ উৎস্থক ভালবাসা ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে গিয়েছিল । এই ব্যর্থতা ও রেদনাই তো ছিল তার 
ভাগলপুর-জীবনের পর্বে, শিল্পী-জীবনের প্রত্যক্ষ প্রেরণা । বড়দিদির 
মাধবী, চন্দ্রনাথের গৃহত্যাগিণী স্থলোচনা, অন্থুপমার প্রেমের অনুপম! 
--এর! সকলেই বিধবা । বোঝায় নলিনী, চন্দ্রনাথে সরঘুং দেবদাঁসে 
পাধতী- এদের প্রত্যেকের জীবনের প্রেম খণ্ডিত। এই খণ্ডিত 
প্রেম তাদের জীবনকে ব্যথিত করেছে নানাভাবে, নান দিক 
খেকে। 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য যে 'পরের মুখে ঝাল-খাওয়া কল্পনা” নয়, 
সত্যিকার সাহিত্য তার রহস্তটা তো এইখ।নেই | ভার নিজের অকপট 
স্বীকৃতির মধ্যেই আমরা দেখতে পাই যে জীবনে তিনি ভালবেসেছেন, 


শরৎচন্দ্র টি 


কলঙ্কও কিনেছেন, ছুঃখের ভার বয়েছেন আর এইভাবেই তো৷ তিনি 
সত্যিকার অনুভূতির অভিজ্ঞতা আহরণ করেছিলেন । তিনি নীলকণ 
সাহিত্যিক, তাই তার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র 
চিরকালই অত্যন্ত উদাসীন ছিলেন এবং এই গুদাসীন্তের ফলে বহুবিধ 
জল্পনা-কল্পনা ও নানাবিধ জনশ্রুতি সাঁধারণ্যে প্রচারিত হয়ে তার 
জীবন ও চরিত্রকে রহস্তমপ্তিত করে তুলেছিল। তবে এ কথাও সত্য 
যে, শরৎচন্দ্র নিজেই তার সম্বন্ধে নানাবিধ জল্পনা-কল্পনা এবং 
অপপ্রচারের সুযোগ দিয়েছেন। তার অন্তরঙ্গ স্থানীয়দের কাছে এই 
গ্রন্থের লেখক শুনেছেন, “শরৎচন্দ্র চিঠিপন্রে এবং যুখে সত্য-মিথ্যায় 
করে তার ব্যক্তি-জীবনের এমন সব কাহিনী বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বলে 
গেছেন, যাতে করে তিনি নিজেই তার সম্বন্ধে অপপ্রচারের অনেকট। 
অবকাশ দিয়ে গেছেন।” আশ্চর্য চরিত্রের মানুষ ছিলেন তিনি 
নিঃসন্দেহে । 


শরতচন্দ্রের প্রেমজীবনের দ্বিতীয় নায়িকা গায়ত্রী। অপরূপ 
সুন্দরী। 

রেঙ্কুনে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সুদীর্ঘ চৌদ্দ বংসরকাল বাস করেছিলেন 
গিরীন্দ্রনাথ সরকার; এই কারণে তিনি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব ও প্রীতির 
বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। তিনি একটি গ্রন্থে, তার ব্যক্তিগত জীবনের 
অনেক ঘটনা বর্ণনা করেছেন। সেঞ্চলির মধ্যে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক 
হলো। গায়ত্রী-ঘটিত ব্যাপার। ঘটনাটি সংক্ষেপে এইরকম । 

কলকাতায় এক সম্ভ্রান্ত ঘরের ব্রাহ্মণ-কম্তা গায়ত্রী। বাল্যে 
মাতৃহারা কৈশোর ও যৌবনের মাঝামাঝি বয়সে তার বিয়ে হয়। 
বিয়ের অল্পদিন পরেই সে বিধবা! হয়ে পিতৃগুহে ফিরে আসে । পিতা 
বৃদ্ধবয়সে বিয়ে করে তারই সমবয়সী বিমাতাকে গৃহে আনায় তার 
হুঃখের মাত্র। বেড়ে গিয়েছিল। বিমাতার নির্যাতনে গায়ত্রীর জীবন- 
১, 'ত্রদ্দদেশে শরংচন্দ্র £ গিবীজ্্রনাথ সরকার । 


৯৬ শএরত্চন্জ 


ভার যখন ছুধিসহ বোধ হচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে এক প্রতিবেশী 
যুবকের প্ররোচনায় ভূলে সে গৃহত্যাগ করে তারই সঙ্গে। ছুজনে 
স্বামী-স্ত্রী পরিচয় দিয়ে একদিন রেঙ্ুনে এসে উপস্থিত হয়। গাফ়ত্রীর 
সি থিতে তখন নূতন সিছুরের চিহ্ন। ছুজনে এসে আশ্রয় গ্রহণ করে 
স্থানীয় বাঙালী সমাজের নেত৷ কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে । 
ব্রহ্মদেশে নবাগত ব্যক্তিমাত্রেই তার বাড়িতে শাশ্রয়লাভ করত । এর 
স্ত্রী মৃুণালিনী দেবীও অশেষ গুণসম্পন্ন। নারী ছিলেন। মৃণালিনী 
দেবীর কাছেই পলাতক। গায়ত্রী স্বীঝার করে যে, তার সঙ্গের যুবকটি 
ভার স্বামী নয়, প্রতিবেশী । তখন সেখানে তাদের আর স্থান হয় না. 
তখন শর্ৎচন্দ্রই তাদের জন্য নিজ পল্লার কাছাকাছি একট! বাড়ি ভাড়া 
করে দেন। তার ছিল অন্ত!ভদী দৃষ্টি আর মানুষকে চিনবার অনামান্া 
ক্ষমত। | এদের দেখেই তিনি ব্যাপারট। বুঝেছিলেন। সালংকার। € 
সুবেশ! গায়ত্রী তখন বিধবার বেশ ধারণ করেছে। 

পরবর্তী ঘটন।র সবিস্ত/র বর্মনায় আমাদের প্রয়োজন নেই। /ষ 
ভদ্রবেশী যুবক বিধবা গার়ত্রীকে বের করে এনেছিল তাকে রেঙ্গুন ত্যাগ 
করে চলে আসতে হয়। গায়ত্রী রেসুনেই থেকে গেল। তখন থেকেই 
গায়ত্রীর প্রতি সমাজ-বিরোধী উচ্ছৃঙ্খল যুবক শর্ৎচন্দ্রের আগেকার 
সেই আন্তরিক শ্রদ্ধাভাব ক্রমে অন্ধ ভালবাসায় পরিণত হতে থাকে ! 
অতঃপর অনিন্দ্য-স্ুন্দরী গায়ত্রী শশহ্কমোহন মুখোপাধ্যায় নামক 
জনৈক ধনী কাঠের ব্যবসায়ীর দৃষ্টিপথে আসেন । তিনি তাকে আয়ত্ত 
করবার জন্য কৌশল-জাল বিস্তার করলেন। শরৎচন্দ্র সমস্ত ব্যাপার 
শুনে একটু ছুশ্চিন্তিত হলেন-_তার অন্তরের আশা ও আনন্দ 
একেবারে নিভে যেতে বসল। তারপর গায়ত্রীকে উপলক্ষ করে 
শশাঙ্ক ও শরৎচন্দ্র ওসমান ও জগৎসিংহের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। 
অবশেষে এই ছুজন প্রণয়মুগ্ধের কবল থেকে উদ্ধার পাবার আশায় 
গায়ত্রী ফিরে আসে কুপ্রবাবুর আশ্রয়ে। পরে তিনি মেয়েটিকে 
লক্ষৌতে তার মেসোমশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেন। শরৎচন্দ্র ভাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলেন; বলেছিলেন, বিধবা-বিবাছে, দোষ নেই ॥ 


শরংচন্দ্র ৯৭ 


পরবততকালে গায়ত্রী-ঘটিত এই রোমাঞ্চকর ঘটনাটিকে তার ভাগ্যের 
একট! বড রকমের বিড়ম্বনা বলে উল্লেখ করতেন শরৎচন্দ্র | 


শরৎচন্দ্রের বিবাহিত জীবনে প্রথমারূপে যিনি এসেছিলেন তার 
নাম শান্তিদেবী | 

রেস্থুনে ছন্নছাড়া এই উচ্ছংজ্খল মানুষটির জীবনে ইনি কতটা 
শান্তি আনতে সক্ষম হয়েছিলেন তার কোন ইতিবৃত্ত নেই । ন1 থাকাই 
সম্ভব, কারণ বিয়ের পর ইনি জীবিত ছিলেন মাত্র ছ'বছর-_-এ ছুটি 
বছরই শরৎচন্দ্র এই নবপরিণীতাকে নিয়ে প্রবাসে একটি শাস্তি নীড় 
রচন। করেছিলেন বলে জানা যায়। শান্তিদেবী তারই ম্বজাতীয় 
কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলেন; এই বিয়ের প্রসঙ্গে তার 
রেঙ্গুনের বন্ধু লিখছেন £ 

“শরৎচন্দ্র বযজাতীয় কোন দরিজ্ ব্রাহ্মণ-কন্তাঁকে সমাজের অবিচার 
হইতে রক্ষা করিব।র জন্ শ্েচ্ছায় বিবাহ করিয়! সুখী হইয়াছিলেন। 
বিবাহিত জীবনে তিনি বেশিদিন স্থুখভেগ করিতে পারেন নাই। 
যৌবনে তিনি স্ত্রীর বড় অন্ুরক্ত ছিলেন। স্বপ্রবিলাসী শরৎচন্দ্রের 
প্রাণে ছিল অপুর প্রেমের ভাগ্ডার, তিনি তাহার সমস্ত খুলিয়া দান 
করিয়াছিলেন তাহার স্ত্রী শান্তিদেবীকে | কিন্তু ভবিষ্যতের বিধান অন্য 
প্রকার থাকায় ঘটন। অন্যরূপ হইল । বিধির বিপাকে বিবাহের হই 
বংসর পরেই তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী প্লেগ-রোগাক্রান্ত হইয়া 
দেহত্যাগ করেন ।”১ 

এই ঘটন। যখন ঘটে তখন স্ত্রীর চিকিৎস1 অথব৷ মৃত্যুর পর তার 
সৎকারের জন্য স্থানীয় সংকার সমিতির সাহায্য নিতে হয়েছিল। 
কারণ এ সময়ে তিনি সন্ত্রান্ত সমাজের ত্রিসীমানা থেকে অতি সামান্থা 
একটি কদর্য পল্লীতে বাস করতেন--_সমাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল না 


১, ব্রক্ষদেশে শরৎচন্দ্র ঃ গিরীন্দ্রনাথ সরকার 
মে] 


8৮ শরজ্চন্দ্র 


অথবা ভদ্রপল্লীর ভদ্রজনের সঙ্গে তার মেলামেশাও ছিল না। কাজেই 
তার এই বিয়ের খবরট। তাদের কেউই রাখতেন না। শরৎচন্দ্র অপর 
একজন জীবনীক।র তার এই প্রথম বিবাহ সম্পর্কে এইরকম একটি 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন £ 

পরছুঃখকাতর কোমল হৃদয়ের অনুপ্রেরণায় এই সময় শরৎচন্দ্রকে 
অত্যন্ত বিপন্ন অবস্থায় ব্রহ্মদেশে একটি স্বজাতীয় কন্ঠাকে পত্রীরূপে 
গ্রহণ করতে হয়েছিল । তিনি তখন রেঙ্ুনের যে বাড়িতে বাস করতেন, 
তার নীচের তলায় একজন মেকানিক ব! কলকবজার মিস্ত্রী ছিল। 
জাতিতে সে বাঙালী- চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ, বিপতীক। সংসারে একটিমাত্র 
বিবাহযোগ্যা অনুঢা কন্তা। ছাড়া আর কেউ ছিল না । চক্রবতাঁর চরিত্রে 
ছিল অনেক দোষ । সন্ধ্যার পর কারখান। থেকে ফিরে এসে বাড়িতে 
সে এক আড্ড। বসাতো। সেখানে জুটতে। যত নেশাখোর মাতাল 
গেঁজেল কারিগর ও বদমাইসের দল। এরাই ছিল তার বন্ধু ও সঙ্গী। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলতো! তাদের হুল্লোড়ু। মেয়েটিকে খাটতে হতো 
এইমব পাষগুদের নানারকম ফাইফরমাস। বাবাকে রেধে খাওয়ানো, 
বাসন মাজ! প্রভৃতি সংসারের যা কিছু কাজ সবই করতো এই 
মেয়েটি। কোন বিষয়ে একটু কিছু ক্রটি হলেই চক্রবতী দিত 
মেয়েকে নিপ্নম প্রহার ।: 

নরেন্্রদেবের বর্ণনা থেকে জান! যায় যে, চক্রবর্তা ঘোষাল নামে 
তারই এক বন্ধুর সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিতে প্রতিশ্রুত হয় ও তার কাছ 
থেকে এজন্য কিছু টাকাও নেয়। লোকটি মাতাল, ছুশ্চরিত্র ও বয়সেও 
অনেক বড়। এই ভয়েই মেয়েটি এক সন্ধ্যায় পালিয়ে এসে শরৎচন্দ্রের 
ওপরের ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। এই বস্তীতে তাকে সবাই 
দাদাঠাকুর বলে সমীহ করতে।। সেদিন অনেক রাত্রে ফিরে এসে 


১, শরতচন্দ্র £ নরেন্দ্র দেব । বিশিই কবি ও শরংচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ মহলের একজন । 
এব স্ত্রী রাঁধারাণী দেবীরও কবি-খ্যাতি আছে । এই দেব-দম্পতিকে 
শর্ৎচন্দ্র খুবই ন্বেহ করতেন। 


শরত্চন্জ্র 5৯ 


দেখেন ঘর ভিতর থেকে বন্ধ, দরজায় অনেক ধাক্কাধাক্কির পর দরজা! 
খুলে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল চক্রবতীর মেয়ে। তার সমস্ত 
শরীর কাপছে তখনও, চোখ ছুটি জলে পরিপূর্ণ । তার কাছে সব কথ 
শুনে শরৎচন্দ্র মেয়েটিকে আশ্বাস দিয়ে বলেন, ভয় নেই, আমি এর 
বিহিত করব। তিনি পরের দিন চক্রব্তীকে অনেক করে বোঝালেন, 
কিন্ত লোকটি সে পাত্রই নয়। অবশেষে লোকটি তাকে ধরে বসলো 
ও গরীবের মেয়েটিকে বিয়ে করে তার জাতকুল রক্ষা করার জন্য 
অনুরোধ জানালো । 

“অগত্যা শর্ৎচন্দ্রকেই নিতে হয়েছিল সেই মেয়েটির ভার। তাকে 
নিয়ে তার দিন স্থখেই কাটছিল। একটি পুত্রসন্তানও হয়েছিল। 
কিন্তু ছূর্ভাগ্য তখনও ফিরছিল তার পাছে পাছে। প্লরেগের দারুণ 
মহামারী দেখা দিল-_তার পত্রী, পুত্র সেই প্লেগের আক্রমণে 
আটচলিশ ঘণ্টার মধ্যে যেন স্বপ্নের মতে মিলিয়ে গেল। কোমল 
হৃদয় শরতচন্দর সেদিন বালকের ন্যায় অধীরভাবে কেঁদেছিলেন। 
গিরীন্দ্রবাবু এই বিপদে তাকে বিশেষ সাহাঁষ্য করেছিলেন । 

এই মৃত শিশুপুত্রের স্মৃতি শরৎচন্দ্রের মনে চিরকাল জাগরূক 
ছিল। তার জীবনে নিয়তির পরিহাসের যেন শেষ ছিল ন1; ভাগ্য 
চিরকালই তাঁর জীবন নিয়ে ছিনিমিনি করেছে। ভাগ্যক্রমে দিবা 
একটি উত্তরাধিকারী লাভ করেছিলেন প্রথম বিবাহের ফল হিসেবে, 
তার দুর্ভাগ্যক্রমে সে স্বল্লায়ু হলো। শিল্পীর জীবনের এই আঘাত 
ভাষায় বর্ণনা করবার নয়, হৃদয় দিয়ে অন্থুভব করবার মত। তারপর 
তার ভাগ্যে আর পুত্রলাভ ঘটে নি। তাইতো তার দরদী হৃদয়ের 
সমস্ত দয়ামায়া মানবেতর প্রাণীর প্রতি অজভ্রধারায় বন্ধিত হতো । 
তার শ্রিয়তম কুকুর ভেলি-ই তার একটি জাজ্জল্যমান দৃষ্টাস্ত। বাংলার 
অপরাজেয় কথাশিল্পীর জ'বনের অনেকখানি জুড়ে ছিল এই ভেলি। 
সেই-ই তার অপত্যন্সেহের অধিকারী হয়েছিল। এর কথা পরে বঙ্গব। 


০৩ শবরুতচল্প 


শরৎচন্দ্রের জীবনে তার দ্বিতীয়া পত্বীরূপে এলেন হিরগ্ময়ী দেবী । 

তার এই ছিতীয়বার দারপরিগ্রহ কর নিয়ে নানাজনে নানা কথা 
এপর্যন্ত লিখেছেন ও বলেছেন। কেউ বলেন এটা নাকি আদৌ 
সামাজিক বিয়ে ছিল না; হিরণ্ময়ী দেবী ছিলেন তার জীবনসঙ্গিনী; 
আবার কেউ বলেন, না, ইনি তার বিবাহিত। স্ত্রীই ছিলেন। কথিত 
আছে, শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে বাংলাদেশে এসে আত্মীয়স্বজন ও ভাই- 
বোনদের সঙ্গে দেখাশুনা করে আবার ফিরে যেতেন রেন্ুনে। এমনি 
এক আসা-যাওয়ার মাঝে হিরণ্ময়ী দেবী নামে একটি অসহায়! দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ রমণীকে তিনি দ্বিতীয়বার সঙ্গিনীরপে গ্রহণ করেছিলেন। ইনি 
মেদিনীপুর নিবাসী কৃষ্ণদাস অধিকারীর কন্য।। 

শরৎচন্দ্রের আত্মীয়দের মতে এই বিবাহ নাকি রেস্কুনেই হয়েছিল। 
তাদের বিবরণ অনুসারে “হিরণয়ী দেবীর বাপের বাড়ি মেদিনীপুর 
জেলায় শালবনীর কাছে শ্থামষ্টাদপুর গ্রামে! তার বাবার নাম কৃষঃ 
চক্রবতাঁ। হিরণ্ময়ী দেবীর অতি শৈশব অবস্থাতেই তার ম] মারা যান। 
কৃষ্ণবাবুর এক বন্ধু রেন্গুনে থাকতেন। সেই স্মত্রেই স্ত্রীর মৃত্যুর কয়েক 
বছর পরে কষ্ণবাবু কন্যাকে নিয়ে রেন্কুনে যান। সেখানে শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়, এবং এই পরিচয়ের ফলেই কৃষ্ণবাবু রেঙ্গুনেই 
শরৎচক্টদ্রের সঙ্গে কন্ঠার বিয়ে দেন। তখন হিরণ্ময়ী দেবীর বয়স ছিল 
চৌদ্দ বছর |; 

শর্ৎচন্দ্রের একজন বিশেষ স্সেহভাজন এই প্রসঙ্গে লিখেছেন £ 

“আমি নিজে বন্ুদিন পুর্বে একবার দাদাকে প্রশ্ন করেছিলাম, 
আপনার বিয়ে কোথায় হয়েছিল? তাতে তিনি বলেছিলেন যে, 
মেদিনীপুরে তিনি যখন ছিলেন, তখন এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণের এক 
অস্থন্দরী অরক্ষণীয়া কম্তাকে বিবাহ করে তিনি ব্রাহ্গণকে কন্াদায় 
হতে মুক্ত করেছিলেন ।'*'বৌদিকে জিজ্ঞাস করলাম £ আপনার বিয়ে 
কোথায় হয়েছিল, রেঙ্কুনে না এখানে? তিনি বললেন যে, তিনি 
মেদিনীপুরের মেয়ে; দাদা তাকে সেখানেই বিবাহ করেছিলেন, 
তারপর তাকে নিয়ে তিনি রেন্গুন ধান। আরে! বললেন, আমার বাব 


শরত্চজ্জ ১৩ ৬ 


বড় গরীব ছিলেন, তোমার দাদ বিয়ের পর রেন্দুন থেকে নিয়মিত 
প্রতি মাসে বাবাকে মনিঅর্ডার করে সাহায্য পাঠাতেন। আমি 
লেখাপড়া জানি না, বাবার হাতের সইম্করা টাক] পাওয়ার রসিদ 
যখন ফিরে যেতো রেঙ্কুনে, তখনই জানতাম যে, বাবা আমার ভাল 
আছেন।***চৌদ্দ বছরের মেয়ে বিয়ে করে তোমার দাদা 
এনেছিলেন ।” 

দেখা যাচ্ছে, প্রকৃতির খেয়ালী সন্তান শরৎচন্দ্র তীকে দ্বিতীয়বার 
পত্রীরূপে গ্রহণ করেছিলেন তিনি শুধু অনুন্দরী অরক্ষণীয়! ছিলেন না, 
অশিক্ষিতাও ছিলেন। আশ্চর্য চরিত্রের মানুষ শরৎচন্দ্রের পক্ষে সবই 
সম্ভব ছিল। রূপ তার কাছে বড় জিনিস ছিল না, অন্তরের 
সৌন্দর্ধকেই তিনি মূল্য দ্িতৈন। তিনি নিজে ছিলেন যাকে বলে 
সমাজবহি্ভূতি মানুষ, সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানের তিনি বড় একটা 
ধার ধারতেন না। তাই তার এই দ্বিতীয়বার বিবাহ সামাজিক হোক 
বা অসামাজিক হোক, এট। তার কাছে সত্য ছিল। তথাপি তার 
বিবাহিত জীবন নিয়ে লোকে যখন নানা রকমের আজগুবি কল্পন! 
প্রচার করতো, তখনও এই মানুষটিকে কেউ কখনো এর প্রতিবাদ 
করতে দেখে নি। যা মিথ্যা তার কোনও প্রতিবাদ না করাই ছিল 
যেন তাঁর একটা ম্বভাব। এই স্বভাবের জন্যই তো শরৎচন্দ্র 
শরৎচন্দ্র । 

তাদের দাম্পত্য-জীবন কেমন ছিল? 

তার এক জীবনীকারের মতে হিরগ্ময়ী দেবী "একজন অত্যন্ত সরল 
স্বভাবা, নিষ্ঠাবতী ও ধর্মশীলা মহিল! ছিলেন। তিনি তার জীবনভর 
পৃজা-পার্ণণ ও জপতপ নিয়েই থাকতেন। অল্পবয়স থেকেই তার 
জীবনে এই ধর্মভাব দেখা দেয়' শরৎচন্দ্র নিজেও বলেছেনঃ “ইনি তো 
দিনরাত জপতপ পুজো-আর্চা নিয়েই থাকেন। সকলেই জানেন, 


১* মপীন্দরনাথ রায় £ খিরিগ্নযী দেবী । মালিক বহৃমতী, আশ্বিন, ১৩৬১। ইনি 
বেহালার জমিদার ছিলেন । 


১৩ শরত্চন্দ্র 


ব্রক্মদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর সাহিত্য-জগতে যখন তিনি 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, যখন নান। সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক সভা- 
সমিতিতে তিনি যোগদান করতেন, তখনও একটি দিনের জন্যও স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে এসব সভাসমিতিতে যেতে তাকে দেখা যায় নি। 
অন্তঃপুরেই হিরণ্ময়ী দেবীর দিন কাটতো, লোকলোচনের সামনে তিনি 
বড় একটা আসতেন না। সম্ভবতঃ এই কারণে অনেকেরই মনে একটা! 
ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে, বাংলার জনপ্রিয় গপন্যাসিক বুঝি অকৃতদীর । 
শরৎচন্দ্র এজন্য মনে মনে কৌতুক বোধ করতেন নিশ্চয়ই । 

হিরণায়ী দেবীকে তিনি বড়বৌ বলে ডাকতেন। 

তিনিই তে। সংসারের বড় ছেলে, তাই এই সম্বোধন যথার্থ ছিল। 

“বিয়ের সময় পর্যন্ত হিরগ্নয়ী দেবী আদৌ লেখাপড়া জানতেন না । 
কথিত আছে, বিয়ের পর শরৎচন্দ্র নিজে তার স্ত্রীকে কিছুট। 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কোনদিনই প্রতিভাধর স্বামীর 
সাহিত্যকর্মে তার কাজে আসেন নি। একথ৷ শরৎচন্দ্র নিজেই 
বলেছেন। হিরণ্ময়ী দেবী তার স্বামীর পরিচর্যায় যেমন একাগ্রচিত্ত 
ছিলেন, অন্যদিকে শরৎচন্দ্র তার স্ত্রীর প্রতি গভীর ভালবাসা পোষণ 
করতেন। এই ভালবাসার একটি সুন্দর ছবি দিয়েছেন মণীন্দ্রকুমার 
রায়। তিনি লিখছেন £ 

“হঠাৎ একদিন দাদার একখানা চিঠি পেলাম । লিখেছেন, মণি, 
বড় বৌয়ের খুব অন্থুখ, এ যাত্রায় বাঁচবেন কিনা জানি না--পার তে 
একবার এসো । চিঠি পড়ে মন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লো । তখনই ছুটে 
গেলাম। দেউলটিতে নেমে সামতাবেড়ে যখন পৌছলাম, তখন 
সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হতে চলেছে। দেখলাম, বাড়ির একদিকের 
একতলার নীচের একটি লহ্বা খোল! দালানে একখানি ইজিচেয়ারে 
দাদ] শুয়ে আছেন--বাদিকের লম্ব! হাতলে ব৷ পায়ের উপর ডান 
পাটি দিয়ে। পাশেই গড়গড়াতে সাজা তামীক, হাতে নল, কিন্তু 
টানছেন না। বোধ হলো চোখ কুঁজেই আছেন.*"একটি হ্যারিকেন 
আলো খানিকট। দুরে টিমটিম করছে। পায়ের ধূলে! নিতেই তার 


শরতচন্ ১০৩ 


সম্বিত ফিরে এলো । পাশেই একটি ছোট বেতের মোড়া ছিল; 
বস্লাম।..*খুব করুণভাবেই বললেন, বড় বৌয়ের খুব বাড়াবাড়ি মণি, 
ডবল নিউমোনিয়া_বোধ করি এবার আর তাকে ধরে রাখতে 
পারলাম না।১ এখানকার ডাক্তার দেখছেন। দেখলাম, দাদার 
ছু'চোখ জলে ভরে গিয়েছে, কথাগুলিও যেন ভারি ভারি । 

এ চিত্র যে কোন শিল্পীর তুলিকায় আকবার মতো] । 

এমন বুকভর৷ দরদ ছিল বলেই না তিনি অমন একজন উচুদরের 
উপন্যাসিক হতে পেরেছিলেন। গৃহহারা, ছন্নছাড়া, ও বিবাগী এই 
মানুষটিকে একজন অশিক্ষিতা, গ্রাম্য, সরলা নারী তার অন্তরের শ্রদ্ধা- 
ভক্তি ও প্রেম দ্রিয়ে কেমন করে সংসারে আবদ্ধ করতে পেরেছিলেন, 
কেমন করেই বা তিনি তার আত্মভোল। স্বামীর জীবনে সাহিত্য- 
সাধনার পরিবেশকে মনোরম করে তুলেছিলেন সদা! সতর্ক সেবা ও 
মমতা দিয়ে-_সেই ইতিহাস তে নেপথ্যেই রয়ে গেল। এই নিংখব 
আত্মনিবেদনের ইতিহাস পতিভক্তি ও পতিপ্রেমের একনি তপস্ার 
ইতিহাস যদি কোন সহ্ধদয় লেখক কোনদিন রচনা করতে পারেন 
তাহলেই বুঝতে পারা যাবে, অন্তরের কী সম্পদ নিয়েই ন! হিরগ্যয়ী 
দেবী বালিকা বয়সে তার জীবনদেবতার জীবনে এসেছিলেন, আরো 
বুঝতে পার! যাবে, "গৃহত্্যাগী শ্মশানচারী শিবকে প্রমথ সঙ্গীদলের 
আবেষ্টন থেকে? কেমন করে তিনি ফিরিয়ে এনেছিলেন এই সংসারে । 
কিন্তু সেই চিত্তম্পন্দী কাহিনী রচন। করতে আর একজন শরৎচন্দ্রে 
প্রয়োজন 


১, এর আগে হিবগুয়ী দেবীর পেটে টিউমার হযেছিল। অপ।রেশন করাতে 
গিষে প|ছে হিরগনয্ী দেবীকে হারাতে হয়, এই ভয়ে শরৎচন্দ্র কিছুতেই 
অপ|রেশন করতে দেন নি। 


॥ এগার ॥ 


১৯১৬, ১১ এপ্রিল। 

শরতচন্দ্রের জীবনের একটি অধ্যায় শেষ হলো । 

শেষ হলে! তার সুদীর্বকালব্াপী অজ্ঞাতবাস। 

চিরকালের জন্য রেন্থুন থেকে বাংলায় ফিরলেন তিনি । 

ইতিমধ্যেই তিনি একজন উদীয়মান কথাসাহিত্যিক হিসাবে 
স্বল্পবিস্তর খ্যাতিলাভ করেছেন। কর্মত্যাগ করে পুরোপুরিভাবে 
সাহিত্যসেবায় মনোনিবেশ করবার কথা তিনি কিন্ত আরো ছু"তিন 
বছর আগে থেকেই চিন্তা করছিলেন। বর্ায় তিনি যখন প্রথম 
আসেন তখন তার সেই শুভানুধ্যায়ী আত্মীয় অঘোরনাথবাবু 
শরৎচন্দ্রকে বাগ্সিজ ভাষা শিখে ওকাঁলতি করবার জন্য পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। বলেছিলেন, এই মগের যুলুকে লুটেপুটে খেতে চাও তো! 
এখানকার ভাষাটা একটু শিখে আইন পরীক্ষ। দিয়ে প্র্যাকটিস আরম্ত 
করে দাও। সেই চেষ্ট! তিনি যে করেন নি তা নয়, তবে কৃতকার্য হতে 
পারেন নি। কৃতকার্ধ যদি হতেন, যদি তিনি অঘোরবাবুর কথামত 
স্বাধীন বৃত্তি গ্রহণ করতেন তা হলে শরৎচন্দ্র অনতিকালের মধ্যেই 
ঘে রেন্ুন বারের একজন উদীয়মান ব্যবহারজীবী হতে পারতেন সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার জে প্রতিভা ছিল। আর ছিল 
বাকৃ-বৈদগ্ধ্য যেটা এই পেশার আসল যূলধন। 

কিন্ত বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অন্যরকম । 

উকিল তিনি হন নি, এটাও বাঙালীর সৌভাগ্য মানতে হবে। 

বাংলা সাহিত্যেরও। কারণ তাহলে কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে 
আমরা হয়ত পেতাম না । পেতাম ন! গল্লের সেই নিপুণ এন্দ্রজালিককে 
ধার লেখনীতে ঝঙ্কৃত হয়েছে নির্যাতিত বঞ্চিত ও মানুষের ব্যথা ও 
বেদনা, নিখিল মানবাত্মার জয়গান। উকিল যেমন হতে পারেন নি, 
তেমনি স্থারী চাকরিও তার ভাগ্যে জোটে নি। কারণ এযাকাউন্ট্যাপ্ট- 
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ছেনারেল অফিসে ঞ০০০910121709 পরীক্ষায় পাস না| করতে পারলে 
পদে স্থায়ী হওয়া সম্ভব ছিল না। এটাও হয়তো বিধাতার অভিপ্রেত 
ছিল বলতে হবে। রেম্বনে শরৎচন্দ্র যদি স্থায়ী চাকরিতে বহাল 
হতেন তাহলে উত্তরোত্তর বেতনবৃদ্ধি ও পদোন্নতি স্থৃনিশ্চিত ছিল এবং 
তার জীবনে কোন আথিক উদ্বেগ থাকত না। চাকরির শেষে 
যথাসময়ে হয়তো পেনসন নিয়ে তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করে জীবনের 
অবশিষ্ট দিনগুলি যাপন করতেন। সাহিত্য-সংসারে তার ততুযুদয় 
হয়তো কোনকালেই ঘটত না। 

কিন্তু মানুষটার জীবন ও চরিত্র আলোচন। করলে দেখ। যায় যে, 
গোড়। থেকেই তার জীবনবিধাতা শরৎচন্দ্রকে তার নির্দিষ্ট লক্ষ্যেই 
চালিত করেছেন--নইলে ভাগলপুর-জীবনে বাঁগান-খাতার স্বষ্টি 
হাতো না। তারই সাহায্যে তিনি জাহিত্য-সংসারে আম্মপ্রকাশ 
ক,বছিলেন। ভারতী পত্রিকায় ণবডদিদি' বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন এই নবীন লেখকর আবির্ভাবের আগমনী বেজে উঠেছিল। 
এর অনতিকালের মধ্যে যমুনা, ভারতবর্ষ ও সাহিত্য পত্রিকাঁয় এই 
নৃতন প্রতিভার আত্দয়িক শুরু হয়ে তাকে অল্পদিনের মধ্যেই পাঠক- 
সমাজে পরিচিত করে তুলল। মাত্র তিন বছরের মধ্যেই শরৎচন্দ্র 
বাঙালীর প্রি লেখক হয়ে উঠলেন। বদ্ধুরা তখন পরামর্শ দিলেন, 
আর কেন মগের মুলুকে পড়ে থাকা, এবার কলকাতায় এসে পুরোপুরি- 
ভাবে সাহিত্যকর্মে আত্মনিয়োগ করলেই তো হয়। কেউ বললেন, 
লেখাকেই এবার পেশ! করুন। বাজারে আপনার গল্পের যেরকম 
চাহিদা! তাতে করে জীবিকার জন্য বিশেষ চিন্তা করতে হবে না। 

তবু চিন্তা তিনি করেছিলেন। 

চিন্ত। তাকে করতেই হয়েছিল। তখন তিনি বিবাহ করেছেন, 
ঘরসংসার পেতেছেন। আগের মতে সেই ছন্নছাড়া জীবন নয়। 
এমন অবস্থায় মাসান্তে চাকরির নিশ্চিত আয়-_তা৷ সে যত সামান্যই 
হোক, ছুটি প্রাণীর পক্ষে তে! যথেষ্ট ছিল-_ছেড়ে অনিশ্চিত পথে 
পদক্ষেপ করতে শরৎচন্দ্র যে তখন একটু ইতত্ততঃ করেন নি তা নয়। 
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সাহিত্য তাকে যে প্রবলভাবে আকর্ষণ করছিল, অন্তরের মধ্যে 
সেটাও তিণি অনুভব করেন। চাকরির ওপরে নানা কারণেই তখন 
তার মনে কেমন যেন একট। বীতশ্রদ্ধবার ভাব দেখ। দিতে শুরু করেছিল। 
এ সময়ের মধ্যে কলকাতায় বন্ধু প্রমথনাথকে লেখা কয়েকটি পত্রে 
এর সুস্পঈ ইঙ্গিত আছে। ১৯১৩ সালের ৩১ মে তারিখে একটি 
চিঠিতে তার তখনকার চাঁকরি-জীবনের অবস্থা বর্ণনা করে শরৎচন্দ্র 
লিখছেন £ 

“আগে চাকরির ব্যাপারটা বলি। আমাদের বড় সাহেব মিস্টার 
নিউমার্চ। গোৌরাতে রবিবাবু বলিয়াছেন, “আমি মাধব চাঁটুষ্যে, 
নীলকরের গোমস্ত। |” এর বেশি আর বলার আবশ্ঠক নেই । নিউমার্চও 
ঠিক তাই। ইনি এক বংসর আসিয়া! সাইত্রিশজন কেরানীকে 
1901106 কবিয়াছেন। অপরাধ একজনের চিঠি 46380 করিতে 
তিনদিন দেরি হয়_-মার একজনের একখান! পনর দিনের পুরান চিঠি 
বের হয় এইরকম । এঁর দৌরাত্ম্য 79. 4৯. 0. চ্যান্টার সাহেব, 
[),. &. 0. শ্রীনিবাস আইয়ার 4931. /১০০6..-0০1079191 সুন্দর।ম, 
এক মাসের মধ্যে 1190108] 991101?0816 দিয়ে পালাতে বাধ্য হয়। 
আমাদের প্রত্যেকের কাজ প্রায় ঘিগুণ করে দিয়েছে । আমাদের 
000৪ 1001) 50110615 ৬10) 10910651 19001 0017) 
10.30 €০ 6. 30. নিয়ম এই যে, যদি কারু কোনদিন কোন তরফ 
থেকে 1500107067 আসে--ছ' মাসের জন্য দশ টাকা হিসেবে 
( জরিমান। ) £500.0901010. এই তে। সুখের চাকরি ।***দিন তিন-চার 
পূর্বের ঘটনা! বলি। হঠাৎ আমার একটা £610111067 আসে । এত 
কাজ যে ছোটখাট কাজ আমি দেখতেই পারি না। আমিই সমস্ত 
দোষ নিলাম, 15810191791101) দিলাম, আমারই ০$61518107 
ইত্যবসরে 16515081100 লিখে রাখলাম । ঠিক জানি দশ টাকা 
গেছেই। এ অপমান সহা করে যে চাকরি সে করে, 
আমি তো। কিছুতেই পারব না, এ জেনেই লিখে রাখি। যাহোক 
কি জানি নিউমার্ট দয়া করে কোন কথাই বললেন না । হুূর্ভাগ্য কি 
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সৌভাগ্য জানি না। আমার আর 16910790101] দেওয়া হলো না । 
কিন্ত শরীরও আমার আর বয় না।” 

এই স্থখের চাকরিতে সত্যিই তার মন বসছিল না। 

তখন থেকেই শরৎচন্দ্র চেষ্ঠা করতে থাকেন যা হোক একটা 
চাকরি নিয়ে কলকাতায় চলে আসতে । আর একটা চিঠিতে 
লিখছেন £$ “আমার কলকাতা যাওয়া সম্বন্ধে পূর্ব পত্রে লিখেছি । 
তবে কি জানো ভাই, সাহিত্য অবলম্বন করতে আমার ভারি লজ্জা 
করে। ওটা যেন উগ্ছবুত্তির সামিল হয়ে দাড়িয়েছে । আমার 
0০৮. 5০:০6 বলে একটুও মায়া নেই। এ শালার অফিস রাস্তার 
কুলিগিরির অধম । আমার ইচ্ছে করে, চাকরি করে পেটের ভাতের 
যোগাড় না করে সাহিত্য-সেব! করে যদি ছু'পয়স। পাই তো৷ বই কিনি। 
আমার বিস্তর বই পুড়ে যাবার পরে এই আকাজ্ষাটাই আমার 
প্রবল । 

১৯১৩ সালের ১৭ জুলাই তারিখের পত্রে লিখছেন £ “মামার 
চাকরির চেষ্টা কচ্ছ শুনে খুশী হলাম। সাহিত্যচর্চ৷ করে পেট ভরে 
না ভাই। তাছাড়া, ধর যদি এক মাস কিছু নাই লিখতে পারি, 
তাহলেই তো বিপদ। অত সংশয়ের পথে পা বাড়াতে ভাল বোধ 
হয় না। 

যাই হোক, শেষ পর্ষস্ত সব সংশয় ঘুচিয়ে, চাকরিতে ইস্তফ। দিয়ে 
ও সাহিত্যকর্মকেই জীবিকা করে শরৎচন্দ্র বাংলায় ফিরলেন ১৯১৬ 
সালের ১১ এপ্রিল। একুনে তিনি দশ-এগার বছরের বেশি চাকরি 
করেন নি। তিনি যখন ফিরলেন তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দ্বিতীয় বংসর 
চলছে। সঙ্গে টাকাকড়ি কিছু আনতে পেরেছিলেন কিনা তা জান। 
যায়না । তবে না আনাই সম্ভব। কারণ তার স্বভাবের মধ্যে সঞ্চয় 
করার অভ্যাস ছিল না। একে তে! বই কেনার বাতিক ছিল, তার 
ওপর মানুষটি ছিলেন পরোপকারী। কারে! বিপদের কথা শুনলে স্থির 
থাকতে পারতেন না। তবে বিপুল অভিজ্ঞতার পুজি নিয়ে যে তিনি 
দেশে ফিরেছিলেন সে বিষয়ে কোন সলোহ নেই। ইতিমধ্যে তার 


১৪৮ শরৎচন্দ্র 


অনেকগুলি গল্প যমুনা ও ভারতবর্ষ পত্রিকার প্রকাশিত হয়ে তাকে 
পাঁঠকসমাঁজে জনপ্রিয় করে তুলেছিল । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ্যাণ্ড 
সন্স-এর স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধায় তাকে আশ্বাস দিয়েছেন 
যে, তিনি যাচান সে ব্যবস্থা তারা করবেন অর্থাৎ মাসিক অন্ততঃ 
একশো! টাকার বাবস্থা করতে পারবেন। প্রকৃতপক্ষে, শরৎচন্দ্রকে 
চাকরি ছাড়িয়ে বাংলাদেশে নিয়ে আসার গৌরব হরিদাঁসবাবুরই 
প্রাপ্য। এ-কথার উল্লেখ ন করলে সত্যের অপলাপ করা হবে। 
শরৎচন্্রকে লেখক হিসেবে পেয়ে আর হরিদাসবাবুকে প্রকাশক 
হিসেবে পেয়ে এরা উভয়েই লাভবান হয়েছিলেন। এ ইতিহাস 
স্থবিদিত। 'এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষে তার যতগুলি লেখ প্রকাশিত 
হয়েছিল তার প্রত্যেকটির বাবদ তিনি উপযুক্ত দক্ষিণা রেন্গুনে বসেই 
পেয়েছেন। কাজেই আমাদের মনে হয় কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হয়েই 
শরৎচন্দ্র চাকরি ছেড়ে লেখার জগতে একাস্তভাবে প্রবেশ করেছিলেন 
সেদিন । 

এইবার শুরু হবে তার সাহিত্যিক জীবনের প্রকৃত প্রতিষ্ঠার 
কাল__“যার গতি যশ-মান-অর্থের রাজপথ দিয়ে, দেশবামীর স্বতঃস্ফৃর্ত 
অভিনন্দনের গছ্যোতক সাহিত্য-সম্রাটের মুকুট শিরে বহন করে, মৃত্যুর 
শেষদিন পর্যন্ত অব্যাহতভাবে বয়ে গেছে । শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুন থেকে 
দেশে ফিরলেন তখন তিনি জীবনের মধ্যবয়মে উপনীত হয়েছেন। 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, সেই বয়সেই তিনি কথা-সাঁহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করেছেন। এ বড়ো সামান্য ক্ষমতার পরিচায়ক ছিল ন 
সেদিন। সেই বয়সেই তিনি বাঙালী পাঠকের চিত্ত জয় করে এমন 
চমকের স্থপতি করেছিলেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যার কোন 
পূর্বনজীর মেলে না। এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বনস্থু একটি চমৎকার 
বিশ্লেষণ দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন £ 
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রেহ্নুন থেকে দেশে ফিরে এসে পরিপূর্ণভাবে শরংচন্দ্রের সাহিত্য- 
কর্মে আত্মনিয়োগ করার এই ছিল ফলশ্রুতি। এইবার আমরা 
প্রতিভাধর এই সাহিত্যিকের জীবনের এই বর্ণাঢ্য অধ্যায়ের কথা 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। 


প্রকৃতপক্ষে মধ্যবয়সেই, অর্থাৎ চল্লিশ বছর বয়সের সময় থেকেই 
শরৎচন্দ্র শুরু করেছিলেন তার জারম্বত সাধনার দ্বিতীয় যুগ এবং 
তার ন্ষ্টিকার্ধের এটাই ছিল সর্ধোত্তম যুগ। যে সময়টা তিনি 
ব্রহ্মদেশে জীবিক! অর্জনের কাজে ব্যাপূত ছিলেন সেইটাকে বলা! যেতে 
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পারে প্রস্থতির বুগ। এই সময়ে তিনি অধ্যয়ন করেছেন বিস্তর, 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন আরো বিস্তর । সেই একাগ্র অধ্যয়ন 
আব বহুবিধ অভিজ্ঞতা আহরণ দ্বারাই তো! রচিত হয়েছিল তার 
সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় পরের ভিন্তি। চিন্তা ও লিপিকুশলতাঁও 
তখন যথেষ্ট পরিণতি লাভ করেছে । ইতিমধ্যে তার যেসব গল্প ও 
উপন্।সের জন্য সাহিত্য-সংসারে তিনি পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন ও 
সেই সঙ্গে পাঠকসমাজে বিন্ময়কর খ্যাতি লাভ করেছিলেন, সেসব 
তো ছিল তার অপরিণত প্রতিভার ফসল। তবু তাই দিয়ে তিনি 
আমাদের হৃদয়কে জয় করেছিলেন-__মুগ্ধ করেছিলেন সকল পাঠককে। 

রেন্গন থেকে এসে তিনি হাওড়ায় বাজেশিবপুরে অবস্থান 
কবেন এবং বছর তিন পরে পানিত্রাস, সামতাবেড়ে দিদি অনিলাদেবীর 
বাঁড়ির কাছে বূপনারায়ণের তীরে নিজস্ব একটি বাড়ি তৈরীর জন্য 
জমি কেনেন । ইতিমধ্যে লেখা থেকে তার উপার্জম বেশ আশাপ্রদ 
হতে আরম্ভ করেছিল এবং পুস্তকাকারে কয়েকটি বইও প্রকাশিত 
হয়েছে। তিনি এখন যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত মনেই সাহিত্যকর্ণে 
ননোনিবেশ করতে লাগলেন। তখনকার সাহিত্যসমাজে ধার! 
নবাগত তাদের অনেকের সঙ্গেই তিনি এই সময়ে পরিচিত হয়ে 
ওঠেন; আবার অনেকে তার অকপট বন্ধুত্ব লাভ করে ধন্ত হলেন। 
এদের সকলের তিনি হয়ে ওঠেন পরম শ্রদ্ধার পাত্র_-“শরৎদা?। 
ক্রমে এদেরই মধ্যে কয়েকজনকে নিয়ে গড়ে ওঠে একটি শরৎ-গোষ্ঠী। 
প্রায় প্রতি শনি-রবিবার দিন এই গোষ্ঠীর কেউ-নাকেউ কলকাতা 
থেকে বাজেশিবপুরে এসে শরৎচন্দ্রের সান্ধ্-বৈঠকে মিলিত হতেন। 
তাদের কাছে তিনি তার বিগত জীবনের কত গল্পই না করতেন। 
কলমে যেমন, তেমনি মুখে মুখেও তার গল্প বলার অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল। এ-কথ। তার অন্তরঙ্গস্থানীয়রা জানতেন । 

পরিচিত হয়েছিলেন তিনি আরো একজনের সঙ্গে । 

তিনি ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ । চিত্তরঞ্জন শুধু ভাবুক ও কবি নন, 
একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যরসিক ছিলেন । যখন যমুনা, সাহিত্য 


শরত্চন্দ্র ১১১ 


ও ভারতবর্ষ পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের গল্পগুলি একে একে প্রকাশ হতে 
থাকে, যখন যমুনা পত্রিকায় চরিত্রহীন” উপন্যাসের কিছুটা প্রকাশিত 
হয়ে তুমুল চাঞ্চল্যের স্থগ্টি কবে, তখন থেকেই চিত্তরঞ্জন গভীরভাবে 
আকৃষ্ঠ হন শরৎচন্দ্রের প্রতি এবং তিনি এই নবীন লেখকের প্রতিভার 
একজন গুণমুগ্ধ হয়ে ওঠেন। চিত্তরঞ্জন শরংচক্দ্রের চেয়ে বয়সে ছ' 
বছরের বড় ছিলেন; তথাপি তিনি তাকে শিরতবাঝু বলেই শ্রদ্ধা 
করতেন। চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে এই পরিচয়ই তো উত্তরকালে শরৎচন্দ্রকে 
রাজনীতির আসরে নিয়ে এসেছিল এবং কংগ্রেসের সঙ্গে তার নিবিড় 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। সে কাহিনী যথাস্থানে বলব । 

১৯১৭ সালটি বাংলার ইতিহাসে ছুটি ঘটন৷ স্মরণীয় হয়ে আছে। 
তাঁর একটি ছিল রাজনৈতিক, অপরটি সাংস্কৃতিক । প্রথমটির সঙ্গে 
সংযুক্ত আছে চিত্তরঞ্জনের নাম, দ্িতীয়টির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের। ১৯১৭ 
সালের এপ্রিল মাসে ভবানীপুর বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনী অনুষ্ঠিত 
হয়। সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ। ভাষণ দিলেন তিনি বাংলায়। 
রাজনৈতিক মঞ্চ থেকে সভাপতির ভ।ষণ সেই প্রথম বাংলা ভাষায় দেওয়1 ' 
হয়। ভাষণটির নাম ছিল “বাংলার কথা” । কথিত আছে, চিত্তরপ্রনের 
সেই ভাষণটির মুদ্রিত একটি কপি শরৎচন্দ্র সংগ্রহ করেন ও পাঠ করে 
যারপরনাই মুগ্ধ হন। বাঙালী চিত্তরঞ্জন বাংলার কথ। বাংল। ভাষায় 
বলে রীতিমত চমকের স্থৃর্টি করেছিলেন সেদিন। বাঙালীর একটা 
বিশিষ্ট রূপ আছে, একট! বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটি স্বতন্ত্র ধর্ম 
আছে। এই জগতের মাঝে বাঙালীর একটা স্থান আছে, অধিকার 
আছে, কর্তব্য আছে। বাঙালীকে প্রকৃত বাঙালী হইতে হইবে 7 
বাজেশিবপুরের বাসাবাড়িতে বসে শরৎচন্দ্র যখন বক্তৃতাটি পাঠ 
করলেন, আমরা অনুমান করতে পারি, তখন তিনি চিত্তরঞ্রনের মধ্যে 
একজন পল্লী-দরদী মানুষকে আবিষ্কার করে বিন্মিত হন। তখনই তার 
মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে থাকবে যে, আগামী দিনের বাংলার নেতা 
এই চিত্বরঞ্রন। বাংলার কথা তিনিও ভেবেছেন, গল্লের ভেতর দিয়ে 
বাংলার ক্ষয়িফু পর্লীসমাজের কথা । কিন্তু বাংল! ও বাঙালী সম্পর্কে 
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এমন প্রাণবান উক্তি তিনি আর কখনও শোনেন নি। চিত্তরপ্রন যখন 
“নারায়ণ পত্রিকা বের করেন তার বছরখানিক পরেই তিনি তার সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিলেন প্রধানতঃ একজন উদীয়মান লেখক হিসেবে। 
চিন্তরঞ্জন তাঁকে তার কাগজে লিখবার জন্য অন্ুরোধও করেন। আমর! 
দেখতে পাব যে, অসহযোগ আন্দোলনের সুচনা থেকেই রাজনীতিকে 
উপলক্ষ করে শরৎচন্দ্র চিত্তরগ্রনের অন্তরজ স্থানীয়দের মধ্যে অন্যতম 
হয়ে উঠেছিলেন । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি এ বছরেরই নভেম্বর মাসের কথা । 

শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন? উপন্যাসটি পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হলো । 

এর কিছু অংশ ইতিপূর্বে যমুনা! পত্রিকায় পাঠ করে পাঠকসমাজে 
ও সমালোচক মহলে যে উদ্দীপন। দেখা দিয়েছিল এখন তা যেন 
শতগুণ হয়ে দেখ। দিল। চরিত্রহীন” আর শরৎচন্দ্র এই ছুটি নাম 
লোকের মুখে মুখে ফিরতে লাগল । নিন্দা ও প্রশংসার বান ডেকে 
গেল বইটিকে উপলক্ষ করে। যমুনার ফণীন্দ্রনাথ পাল যেমন এটি 
তার পাত্রকায় প্রথম প্রকাশ করে ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, 
তেমনি আজ এম. সি. সরকার এাও্ড সন্স সমগ্র বইটি প্রকাশ করে 
অধিকতর ছুঃসাহসের পরিচয় দিলেন। এই প্রসঙ্গে উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
সুধীরকুমীর সরকার লিখেছেন £ “১৩২৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হবার পর চরিত্রহীনএর যে কত চাহিদা, ত1 প্রথম দিনেই প্রকাশ 
পায়। প্রথম দিনই সাড়ে চারশো কপি বিক্রি হয়ে যায়। ১৯১৭ 
সালের পাঠক-সংখ্যার কথা স্মরণ রেখে তিন টাকা দামের একখানি 
সগ্চ প্রকাশিত উপন্তাস প্রথম দিনেই চারশো কপি বিক্রি হওয়া 
সত্যিই একটি অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। 


শিবপুরে থাকেন, মাঝে মাঝে ভারতী কার্যালয়ে আসেন তিনি । 
২৭ নম্বর সুকিয়। জ্্রীটে ( এখন কৈলাস বস্তু স্রীট ) ছিল এর 
দণ্তর আর নীচের তলায় কাস্তিক প্রেস। সৌরীন্দ্রমোহন, মণিলাল, 


শরংচঙ্দর ১১৩ 


গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার প্রমুখ তরুণ লেখকদের এখানে আনা 
গোন! ছিল নিয়মিত। তখনকার দিনে উত্তর কলকাতায় এটাই ছিল 
সাহিত্যিকদের একটি প্রসিদ্ধ আড্ডা । অনুরূপ সাহিত্য-চক্র নারায়ণ 
পত্রিকার অফিসেও বসত । সেখানেও শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে যেতেন, 
তবে তার প্রধান আকর্ষণ ছিল ভারতী । যমুনার সঙ্গে তখন তার 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে । ভারতীর একটু দূরেই ছিল 'ভারতবধ' কার্ধালয়; 
সেখানে গিয়ে তিনি বন্ধু প্রমথনাথ, সম্পাদক জলধর সেন অথব। 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করতেন। তবে ভারতীর 
সঙ্গে তার সম্পরকটা ছিল আলাদা ; এই কাগজেই তার প্রথম লেখা 
“বড়দিদি' প্রকাশিত হয়ে তাকে বাঙলার স্ুধীসমাজে পরিচিত 
করেছিল। সৌরীন্দ্রমোহন লিখছেন £ 

'১৩২২ সালে বন্ধুবর মণিলাল গঙ্গে পাধ্যায় এবং আমি “ভারতী”র 
সম্পাদন। ভার গ্রহণ করি। তখন শরৎচন্দ্র প্রায় আসতেন ভারতী 
অফিসে এবং সকলের সঙ্গে যে ব্যবহার করতেন, তা যেমন অমায়িক 
তেমনি নেহশীল। সকলের গ্রীতি-শ্রদ্ধা তিন নিজের স্বভাবের গুণে 
পরিপূর্ণ ভোগ করতেন।""'ভারতী সম্পাদনাকালে বারোজন 
লেখককে দিষে লিখিয়ে ভারতীতে আমর! বের করেছিলুম বারোয়ারি 
উপন্যাম। বারে মাসে বারোটি পরিচ্ছেদ লিখেছিলেন বারোজন 
লেখক-__অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রমথ 
চৌধুরী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমাস্থুর আতর্থী, নরেন্দ্র দেব, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, আমি এবং শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-এ লেখার জন্ 
কোন লেখকই ভারতী থেকে অর্থ গ্রহণ করেন নি । 

'নারায়ণ' পত্রিকার পক্ষ থেকে চিত্তরঞ্জন একটা! গল্প চাইলেন। 

--একটা বেশ ভালো গল্প দিন, শরৎবাবু। 

--আপনার “ডালিম” গল্পের মতো? 

--ওটা আবার গল্প হয়েছে নাকি। কবিত৷ আমার সহজেই 
আসে। কিন্তু আপনার মত গল্প লেখার আর্ট জান নেই। 


চি 


১১৪ শরৎচন্দ্র 


লিখলেন সেই বিখ্যাত গল্প “্বামী”। নিষিদ্ধ প্রেমের গল্প। 

১৯১৮ সালের নারায়ণ পত্রিকার একটি সংখ্যায় গল্পটি প্রকাশিত 
হয়। চিত্তরপ্ন তো৷ সেটি পড়ে মুগ্ধ। যে পড়ল সে-ই মুগ্ধ হলো । 
গঠনকৌশলে অনবদ্য “স্বামী” গল্পটিতে শ্রেষ্ঠ আর্টের পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। “নারায়ণ পত্রিকা সম্পাদনার কাজে চিত্তরঞ্জনের যিনি দক্ষিণ 
হস্তস্বরূপ ছিলেন, সেই খ্যাতনামা মনীষী ও চিন্তাশীল লেখক 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী মহাশয়ের মুখে শুনেছি যে, এই গল্পটির জন্য 
লেখককে কত দক্ষিণা দেওয়া যায়, এই কথা যখন চিত্তরঞ্জন তাকে 
জিজ্ঞাসা করেন তখন গিরিজাবাবু বলেছিলেন, একটা ব্র্যাঙ্ক চেক লিখে 
দিন। দানে চিরকাল মুক্তহস্ত চিত্তরঞ্জন তা-ই করেছিলেন। গল্পটা 
বেরুবার পর একদিন শর্ৎচন্দ্র এলেন। অনেকক্ষণ ধরে গল্প-গুজব 
করলেন আমাদের সঙ্গে। প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থ। ছিল সেদিন আর 
ছিল উত্তম পানীয়। চলে আসবেন এমন সময়ে দাশ সাহেব তার হাতে 
একট! চেক দিয়ে বললেন, আপনার দক্ষিণা । অন্কহীন চেক দেখে 
তিনি বিস্মিত; বলেন, কৈ, টাকার অঙ্কটা তো! লেখেন নি। তখন 
দাশ সাহেব হেসে বললেন, টাকার অঙ্কট! আপনিই বসিয়ে নেবেন। 
পরে আমরা জেনেছিলাম যে তিনি এ গল্পটার পারিশ্রমিক বাবদ 
একশে! টাকার বেশি গ্রহণ করেন নি। দাশ সাহেবের মত লোককে 
সেদিন আমি যারপরনাই বিস্ময় প্রকাশ করতে দেখেছিলাম 
শরতচন্দ্রের এই আচরণে । বলেছিলেন, অদ্ভূত লোক এই শরৎবাবু ।”১ 


১৯১৯ । 

বৈশাখের নববর্ষের দিনে (১৩ এপ্রিল ) ঘটলো জালিয়ানওয়ালা- 
'বাগের সেই ভায়ারী নৃশংস হত্যাকাণ্ড। এমন বেদনাদায়ক ঘটন! 
বুঝি পৌনে ছুশে! বছরের ইংরেজ শাসনকালে এদেশে আর কখনে! 
ঘটে নি। পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডে মর্মাহত হয়ে তার প্রতিবাদন্বরূপ 


১, লেখকের ভায়েরী থেকে উৎকলিত। 


শরতচন্জ্ ১১৫ 


রবীন্দ্রনাথ সেদিন শাসকের দেওয়া মানের মুকুট+ ছুড়ে ফেলে ষে 
সাহস দেখিয়েছিলেন তা শরৎচন্দ্রকে রীতিমত চমকিত করে দিয়েছিল 
এবং কবির এই নির্ভীক আচরণ কবিকে তার কাছে কি রকম শ্রদ্ধার 
পাত্র করে তুলেছিল তা জানা যায় একটি চিঠি থেকে । এটি তিনি 
লিখেছিলেন অমল হোমকে । ইনি তখন লাহোরে টি. বিউন, পত্রিকার 
সহ-সম্পাদক ছিলেন। চিঠিখানি এইরকম £ 
বাজেশিবপুর, হাওড়া 
১৬-৮-১৯ 
পরম কল্যাণীয়েষু, 
অমল, “ভারতী'র আড্ডায় সেদিন শুনলাম তোমারও নাকি খুৰ 
ফাড়া গিয়াছে। ইংরেজের মারমূত্তির কাছে থেকেই দেখে নিলে ভাল 
করে। এ একটা কম লাভ নয়। আমাদের মোহ কাটাবার কাজে 
এরও প্রয়োজন ছিল। দরকার মনে করলেই ওরা যে কত নিষ্ঠুর, কত 
পশ্ড হতে পারে, তা৷ ইতিহাসের পাতাতেই জানা ছিল এতদিন-_ 
এবার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হলো। আর এক লাভ-_দেশের বেদনার মধ্যে 
আমরা যেন নূতন করে পেলাম রবিবাবুকে । এবার একা তিনিই 
আমাদের মুখ রেখেছেন। 'নারায়ণে'র সময় দি. আর, দাশ একদিন 
আমায় বলেছিলেন যে, রবিবাবু যখন নাইট্‌হুড নেন, তখন নাকি 
দাশ সাহেব কেঁদেছিলেন। এখন একবার দেখা পেলে জিজ্ঞাস! 
করতাম, আজ আমাদের বুক দশ হাত কিনা বলুন। আমার 
নেহাশীবাদ জেনো। 
ইতি- আশীর্বাদক 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মূল কাহিনী থেকে সরে গিয়ে এবার কিছুক্ষণের জন্য আমরা! 


১, ১৯১৫ সালে কবি 'নাইটহুড' উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন । এ সমক্সে 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিবামত্বরূপ তিনি এই উপাধি ত্যাগ করেছিলেন। 


১১৬ শরত্চঙ্জ 


একবার যাব বাজেশিবপুরে যেখানে রেঙ্গুন থেকে প্রত্যাবর্তনের পর 
সপরিবারে বাসা বেঁধেছিলেন চির-যাযাবর শরৎচন্দ্র । এত জায়গা 
থাকতে এই স্থানটি তিনি নিরাচন করেছিলেন কেন? তখন অনেকের 
মনেই এ বিষয়ে কৌতুহল জাগত। অবশ্য কাছেই তার এক 
আত্মীয়ের বাড়ি ছিল; সম্ভবতঃ সেই আকর্ষণেই এসে থাকবেন । 
মাথায় একরাশ চুল, চিবুকে অনতি দীর্ঘ দাড়ি__এই চেহারা নিয়ে 
যেদিন তিনি এখানে পদার্পণ করেছিলেন সেদিন স্থানীয় অধিবাসীদের 
কেউ কেউ তাকে নাকি মুসলমান বলে মনে করেছিলেন । এখানে 
তার প্রথম আলাপ হয় শরৎচন্দ্র শেঠ নামে একজন মুদীর সঙ্গে তার 
দোকানে । 

“কিন্ত আশ্চর্য এই, একজন মুদ্রীর সঙ্গে ধাহার আলাপ অত শীঘ্র 
ও সহজে জমিয়াছিল, পাড়ার লোকের সঙ্গেও তত শান্র ও সহজে তার 
আলাপ হয় নাই। শরৎচন্দ্রের চরিত্রে লক্ষ্য করিয়াছি, তিনি ছিলেন 
কতকটা ৪11 (লাজুক )। অনেক সময় চোখে চোখে কথা কহিতে 
পারিতেন না। প্রায়ই মুখ নীচু করিতেন বা অন্যদিকে চাহিয়া কথা! 
বলিতেন। বাজেশিবপুরের গী' হইতে পল্লীগ্রামের গন্ধ তখনও যায় 
নাই, এখনও যে একেবারে গিয়াছে, তাহা নহে । কাজেই নামগো ত্র- 
হীন এই ভাড়াটিয়া বাড়িতে বাসকারী লোকটির সহিত মিশিবার 
আগ্রহ পাড়ার লোকের ততটা ছিল না। তাহার উপর তাহার 
সম্বন্ধে পাড়ায় কত গল্প-গুজবের স্থ্টি হইয়াছিল। শরৎচন্দ্রকে কোন 
বাড়িতে আহারের নিমন্ত্রণ করিলে, তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাইতেন বটে, কিন্ত কোথাও আহার করিতেন না। শহরের লোকের 
হয়তো! এই প্রথা হইতে পারে, কিন্তু পল্লীগ্রামের লোকেরা ইহা! পছন্দ 
করিত না। 

“শরৎচন্দ্র ষে বাসায় থাকিতেন, তাহার বৈঠকখান। ঘরটি ছোট, 
বাহিরের উঠানও খুব বড় নহে। প্রতিবেশী স্বর্গীয় হরিচরণ বা! ভূতনাথ 
মিত্র মহাশয়ের বাহিরের বৈঠকখানার দালানটিতে তিনি প্রায়ই 
অধিকাংশ সময় কাটাইতেন। এ বাড়িতে পরিবার ছিল খুব কম এবং 


শরৎচন্জ ১১৭ 


বাড়িটিও ছিল নির্জন, ফাকা, পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন। সেই বৈঠকখানার 
দালানে একখানি বেঞ্চে বসিয়া ক অর্ধশায়িত হইয়া শরৎচন্দ্র গড়গড়া 
মুখে কখন বই পড়িতেন, কখনও বা বন্ধুবর্গের সহিত আলাপ 
করিতেন। অনেক সাহিত্যিকের সঙ্গে হরিচরণবাবুর পরিচয় ছিল, 
শরৎবাবুর সম্পর্কে আসিয়া সেই পরিচয়ের পরিধি আরও বাড়িয়। 
যায়। অনেক আধুনিক ০০906100610091 নভেলও তাহার সংগ্রহে 
ছিল। এই সমস্ত কারণে উভয়ের মধ্যে 'শ্রীতিব ভাব জমিয়া 
উঠিয়াছিল। 

“দখিতে দেখিতে বাঁজেশিবপুরে তার বাড়িটি সাহিত্যিকগণেৰ 
তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল । একদিন বলিলেন, লোকের বাহির দেখিয়া 
ভিতরেব বিচার কর উচিত নয়। আমি কী সঙ্গ যে করি নাই, তাহা 
বলিতে পাবি না। সেই সমস্ত সঙ্গের ফলে আমি যে এখন দাড়াইয়! 
আছি, ইহাই আশ্চর্য । বুঝিলাম লোকটি খাঁটি ।”১ 


প্নেন্গন থেকে চলে আসার তিন বছরের মধ্যেই শরৎচন্দ্র হয়ে 
উঠলেন সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পকার এবং একজন বনু অন্বেষিত লেখক । 
তাৰ অজ্তঞাতবাসের সময় 'কিবপে'মাসের পর মাস বঙ্গোপসাগর উত্তীর্ণ 
হয়ে বর্ম থেকে বঙ্গদেশে রামের সুমতি, বিন্দুর ছেলে, নারীর মূল্য 
প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্যেব অমূল্য সম্পদ এজে পাঠকসমাজে চাঞ্চল্যের 
স্ষ্টি করেছিল, সে তে। বাংল। সাহিত্যের সুপরিচিত ইতিহাস। কিন্ত 
১৯১৯ সালের মধ্যেই শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা ও তার বইয়ের চাহিদা 
দেখে বস্থুমতী সাহিত্য মন্দিরের সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শরৎ-সাহিত্য 
প্রচারে অগ্রণী হলেন। বিচক্ষণ ব্যবসায়ী ছিলেন তিনি। তখন স্মুলভে 
সংসাহিত্য প্রচারে বস্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের গ্রস্থাবলী বাংলার ঘরে 
ঘরে পঠিত হতো । তার দৃষ্টি পড়ল শরৎচন্দ্রের উপর । এলেন তিনি 
একদিন তার সঙ্গে দেখ করবার জন্য বাজেশিবপুরে। তাঁর সঙ্গে 


পন ২ এ রসি পা 


১. শরৎ-কথা £ সরোজবরঞন বন্দোপাধ্যায় । 


৯১৮ শরৎচন্দ্র 


শরতচন্দ্রের পরিচয় ইতিপূর্বেই হয়েছিল। বস্থমতী সাহিত্য মন্দির 
থেকে প্রকাশিত ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত একটি পুজা 
বাধিকীতে শরৎচন্দ্র একটি গল্প লিখেছিলেন, সতীশবাবুর 
অনুরোধক্রমে । 

_ আপনার গ্রস্থবলী ছাপতে চাই। 

- উত্তম প্রস্তাব । রর্যালটি কত দেবে? 

--যা সবাইকে দিয়ে থাকি। তবে আপনার ক্ষেত্রে একটু বেশি 
দিতে আপত্তি নেই। 

শরৎচন্দ্র সম্মত হলেন। এই প্রতিষ্ঠান থেকে 'শরৎচন্দ্রের 
গ্ন্থাবলী” প্রথম খণ্ড বেরুলো ১৯১৯ সালের অক্টোবর মাসে । পরে 
তার জীবিতকালে আরো ছুটি খণ্ড বেরিয়েছিল। পয়সাও তিনি 
পেয়েছিলেন প্রচুর। একথা অস্বীকার করবার নয় যে শরৎ-সাহিত্য 
প্রচারে যেদিন বস্থুমতী সাহিত্য মন্দিরের দান ছিল অসামান্ত।৯ 

একদিনের একটি ঘটন। ৷ 

শরৎচন্দ্র চলেছেন ভাঁরতীর আড্ভায়। 

মহানগরীর পথের ধারে হঠাৎ দেখা হয়ে যায় পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে । নায়ক" পত্রিকার সম্পাদক তখন ইনি। ইনি 
একসময়ে ভাগলপুর জুবিলি স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলেন এবং শরৎচন্দ্র 
তখন এ'র ছাত্রদের মধ্যে একজন ছিলেন । দেখেই চিনতে পারলেন 
ও কাছে ডভাকলেন। “ডেকে বললেন, শরৎ, তোমার লেখা আমি 
পড়ি নি, কিন্ত লোকে বলে সেগুলি ভালই হচ্ছে । একদিন তোমাদের 
আমি পড়িয়েছি। আমার আদেশ রইল--য। সত্যই জানো না, তা 
কখনো! লিখে! না। যাকে উপলব্ধি করে৷ নি ব৷ সত্যানুভূতিতে যাকে 
আপন করে পাও নি, তা কখনে। লিখে। না, তাঁকে ঘটা করে ভাষার 
আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হতে চেয়ো না। আপন সীমান। 


১, কথিত আছে, সতীশচন্ রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী প্রকাশের জন্য চেষ্টা! করে 
ব্যর্থকাম হন। তিনি কবিকে এক্জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাক! রয়্যালটি দিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্মত হন নি। 


শরৎচন্দ্র ১১৯ 


লঙ্ঘন করাই আপন মর্যাদা লঙ্ঘন করা । এ ভুল যে করে না, আর 
যে ছুর্গতিই হোক, তাকে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয় ন1। 

বাঙালীর সৌভাগ্য, বাংলা সাহিত্যের সৌভাগ্য শরৎচণ্্র কখনে! 
এই ভুল করেন নি। 


॥ বারো ॥ 

উনিশ শো কুড়ি শেষ শুরু হলে। উনিশ শে! একুশ । 

সেই ক্রান্তিলগ্নে বাঙালী উপনীত হলো একটি বৃহৎ যুগ- 
সন্ধিক্ষণে । অতীত রাত্রি অবসান প্রায়। নুতন চেতনার মধ্য দিযে 
আসে নব অরুণোদয়। সে অরুণচ্ছটায় বাঙালীর মনে স্থষ্টি হয় এক 
অভূতপূর্ব ভাবমগ্ডলের। আকাশে-বাতাসে সবত্র নৃতনের আহ্বান__- 
“মাসে নির্দয় নব-যৌবন ভাঙনের মহারথে ।” ব্যক্তির ও জাতির 
ইতিহাসে মাঝে মাঝে তেমন আহ্বান নিয়ে নবযুগ এসে থাকে যখন 
একট। সবাত্মক জাগরণের আলোক উল্তাসিত হয়ে ওঠে জাতির চিত্ব- 
লোক। এমনি একটি উদ্ভাসন দেখ! গিয়েছিল সেই স্মরণীয় একুশ 
সালে চারটি যুগ-প্রবর্তক প্রতিভাকে আশ্রয় করে। বলা বাস্থলা, 
ইতিহাসে নিগৃঢ় প্রয়োজনেই এট। সেদিন ঘটেছিল-_-ফলে তার জন্চ 
যেন ক্ষেত্র প্রস্তুত করেই রেখেছিল । 

চিত্তরপ্রন, শরৎচন্দ্র, শিশিরকুমার ও নজরুল-_-এই চারজনই 
ছিলেন নুতন ভাবমগ্ডলের ত্রষ্টা। রাজনীতিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দেশের মধ্যে এক অভূতপূর্ব প্রাণ-চাঞ্চল্যের স্থৃষ্টি করেছেন। স্ুখ- 
বিলাস ও ভোগৈশ্বর্ষে আকণ্ঠ মগ্ন ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ ত্যাগের 
বিভূতি সবাঙ্গে মেখে একেবারে পথের ধুলায় এসে দ্রাড়ালেন গান্ধীর 
আহ্বানে সাড়া দিয়ে। কথা-সাহিত্যে শরত-প্রতিভা তখন স্থার্টি করে 
চলেছে নব নব বি্ময়। নজরুলের কবিতায় খরবেগে প্রবাহিত 
হলে! বিদ্রোহের অগ্নিআ্রাবী সুর আর রঙ্গমঞ্চে নৃতনের অভ্যুদয় ঘোষণা! 


১২০ শরতচন্দ 


করে আত্মপ্রকাশ করেছেন শিশিরকুমার ভাছুড়ী অধ্যাপকের 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে। সকলের উপরে ছিলেন একেশ্বর সূর্যের মত 
রবীন্দ্রনাথ ধার প্রতিভা তখন মধ্যাহ্ন গগনে সহস্র কিরণে উজ্জল 
আলে। বিস্তার করে চলেছে। শরৎচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে এদের 
প্রত্যেকেরই হয়েছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-_এঁদের প্রত্যেকেরই জীবনবৃত্তের 
মধ্যে তিনি এসে পড়েছিলেন। তাই এখন থেকে এদের জীবনের 
সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে দেখতে হনে তার জীবনকে । 


দেশবন্ধুব আহ্বানে শরৎচন্দ্র অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করেন। কথিত আছে, তার মাতুল স্থুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের এতে 
নাকি প্রবল আপত্তি ছিল। তিনি ভাগিনেয়কে বলেছিলেন, বাংলা 
সাহিতা তোমার কাছ থেকে এখনো অনেক জিনিস আশা করে, 
শরৎ। তুমি কেন কলম ফেলে চরক1 ধরবে ? উত্তরে শরৎচন্দ্র তাকে 
বলেছিলেন, দেশবন্ধু দেশের জন্য সর্বস্ব তাগ করলেন, সেটা কি 
আমরা শুধু দূর থেকে দেখে বাহবা দেব? তাছাড়। মহাত্ম। গান্ধী 
যে বিরাট আন্দোলনের সুচনা করেছেন আর দেশবন্ধু বাংলায় সেই 
আন্দোলনের আজ কর্ণধার হয়েছেন-_ এমন অবস্থায় দেশের 
সাহিত্যিকদেবও তে একট। কর্তব্য আছে। 

শরৎচন্দ্র কখ্রেসের খাতায় নাম লেখালেন। 

কংগ্রেসের সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করে দিলেন। 

হাওড়া জেল! কংগ্রেসের সভাপতি নিরাচিত হলেন। 

তিনি প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিরও 
সদস্য হয়েছিলেন। দেশবন্ধু, স্ভাষচন্দ্র, কিরণশঙ্কর প্রভৃতির সঙ্গে 

গ্রেসে যোগদানের পর থেকেই তিনি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন । 

নিয়মিতভাবে তিনি চরক1 ক।টতেন, সেই চরকাঁয় কাটা সুতো দিয়ে 
খব্দর তৈরী করবার জন্য হাওড়ার বাসায় ছোট একটি তাতশালাও 
বসিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত চরক1 কেটে ও খন্দর পরিধান করে 


শরৎচন্দ্র ১২১ 


দেশোদ্ধার কতটা সফল হবে সে বিষয়ে তার মনে সংশয় 
জেগেছিল। সংশয় জেগেছিল তখনকার দিনের সবচেয়ে বড় 
রাজনৈতিক সমস্য। হিন্দু-মুসলিম এঁক্য সম্পর্কে। একবার বরিশালের 
পথে স্টীমারে তিনি দেশবন্ধুর সঙ্গী ছিলেন। সেদিন অনেক রাত্রিতে 
স্টামারের ডেকে ছুজনে কিছুক্ষণ বসে নান। বিষয়ের আলাপ করেন। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চরকা বিশ্বাস করেন? 

বলিলাম, আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করেছেন, সে বিশ্বাস 
করি নে। 

«কেন করেন না? 

“বোধ হয় অনেকদিন চরক কেটেছি বলেই। 

'দেেশবন্ধু ক্ণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই ভারতবর্ষের 
ত্রিশ কোটি লোকের পাঁচ কোটিও যদি স্থৃতা কাটে ত ষাট কোটি 
টাকার স্যতা হতে পারে । 

কথায় কথায় হিন্দু-মুসলিম এঁক্যের কথা উঠল । 

'দেশবন্ধু বলিলেন, আপনি হিন্দু-মুসলিম ইউনিটি বিশ্বাস করেন? 

“বলিলাম না।' 

অসহযোগের কথা উঠল 

“বহুক্ষণ স্থির থাকিয়া সহস1 প্রশ্ন করিলেন, আপনি আমাদের 
অহিংস অসহযোগ বিশ্বাস করেন ত? 

“বলিলাম, না! সহিংস-অহিংস কোন অসহযোগেই আমার 
বিশ্বাস নেই। যতটুকু শক্তি আপনার কাজ করে দিই ১১ 

সেদিনকার বাংলার রাজনীতিতে দেশবন্ধুর হিন্দু-মুসলমান চুক্তি 
(09০6) নিয়ে তুমুল বিতর্কের ঝড় উঠেছিল। তৎকালীন হিন্দু- 
মুসলমান সমস্যার কথ। শরৎচন্দ্র যে গভীরভাবেই চিন্তা করেছিলেন 
তা জান! যায় তার এই প্রসিদ্ধ উক্তি থেকে । 


১. স্বতিকথাঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । দেশবন্ধু ম্বতিসংখ্যা। মামিক 
বন্ছমতী, আঘাঢ় ১৩৩২। 


১২২ শর্ৎচন্দ্র 


'বস্তৃতঃ মুললমান যদ কখনও বলে- হিন্দুর সহিত মিলন করিতে 
চাই, সে যে ছলন! ছাড়া আর কি হইতে পারে, ভাবিয়। পাওয়া 
কঠিন। একদিন মুসলমান লুঠনের জন্যই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত আসে নাই। সেদিন কেবল লুঠ 
করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, প্রতিমা চূর্ণ করিয়াছে, 
নারীর সতীত্ব হানি করিয়াছে। বস্তুতঃ অপরের ধর্ম ও মনুয্যত্বের 
উপরে যতখানি আঘাত ও অপমান করা ষায়, কোথাও কোন সংকোচ 
মানে নাই। দেশের রাজ। হইয়াও তাহারা এই জঘন্য প্রবৃত্তির হাত 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। আজ মনে হয় এ সংস্কার 
উহাদের মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে।*.*মিলন হয় সমানে সমানে। 
হিন্দু-মুসলমান মিলন একটা গালভরা শব্। এ আকাশকুসুমের 
লোভে আত্মবঞ্চনা করি আমর। কিসের জন্য ? এ মোহ আমাদিগকে 
ত্যাগ করিতেই হইবে। হিন্দুস্থান হিন্দুর দেশ। সুতরাং এদেশকে 
অধীনতার শুঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব একা হিন্দুরই। 
মুলমান মুখ ফিরাইয়া আছে তুরস্ক ও আরবের দ্রিকে, এদেশে 
তাহার চিত্ত নাই। ভারতের মুক্তিতে ভারতীয় মুসলমানেরও মুক্তি 
মিলিতে পারে, এ সত্য তাহারা কোনদিনই অকপট বিশ্বাস করিতে 
পারিবে না।"*'জগতে অনেক বন্তব আছে যাহাকে ত্যাগ করিয়াই 
তবে পাওয়া যায়। হিন্দু-মুসলমান মিলনও সেই জাতীয় বস্তু ।”* 

মোট কথা, শরৎচন্দ্র এই হিন্দু-মুসলমান প্যাক্টকে রাজনীতি- 
বিদ্দের উদ্ভাবিত একটি ফন্বি বলেই মনে করতেন__তার বেশি কিছু 
নয়। বল! বাহুল্য, এই বিষয়ে তার সমালোচনার তীব্রতা সেদিন 
অনেকেরই মনঃপৃত হয় নি। কারো মন রেখে কথা বলার মানুষ 
তিনি ছিলেন না! কোনদিন। তিনি সর্বতোভাবেই ছিলেন একজন 
১. হিন্দুসংঘ, ১৯ আশ্বিন, ১৩৩৩। এই সময়ে পাবনায় মুসলমানর। হিন্দুদের 

ওপর বীভৎস অত্যাচার করেছিল। বাইরে থেকে মুসলমান মোল্লার 
এসে স্থানীয় নিরীহ ও অশিক্ষিত মুসলমানদের উত্তেজিত করার ফলেই 
এই দাক্গ৷ ঘটেছিল। শরৎচন্ত্রের এই অভিমতটি ছিল এরই প্রতিবাদ । 


শরৃৎচজ্ ১২৩ 


স্বাধীন চিন্তাশীল লেখক। স্বাধীনচিত্ততাই তে! তার স্বভাবের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল। তার স্থষ্ট সাহিত্যই এর অভ্ান্ত প্রমাণ বহন 
করে। 

শর্ন্দ্রই বোধ করি বাংলার একমাত্র সাহিত্যিক যিনি 
রাজনীতির সঙ্গে অমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন । দেশের পরাধীনতার 
মর্মজবালা তিনি হৃদয়ে অনুভব করতেন বলেই না অসহযোগ 
আন্দোলনের সামিল হতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নি। 
রবীন্দ্রনাথকেও একদিন আমরা বাংলার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্বদেশ৷ 
আন্দৌলনে চারণ-কবির ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখেছি । অসহযোগ 
আন্দোলন থেকেও তিনি দূরে ছিলেন না সত্য, কিন্তু শরৎচন্দ্রের মত 
অমন সক্রিয়ভাবে যোগদান করতে পারেন নি। অসহযোগের কর্ম- 
স্চীর মধ্যে একটা ছিল স্কুল-কলেজ বয়কট । যেসব ছাত্র স্কুন্স- 
কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছিল তাদের জন্য দেশবন্ধু জাতীয় 
বিষ্ভালয় স্থাপনে অগ্রণী হলেন। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে (এখনকার 
নাম সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার ) ফোরবেস ম্যানসনে স্থাপিত হলে 
গৌড়ীয় সর্ব বিষ্ায়তন। সুভাষচন্দ্র ছিলেন এর অধাক্ষ। এইভাবে 
জেলায় জেলায় জাতীয় বিদ্যালয় খোল হয়। 

গৌড়ীয় সর্ববিষ্ঠায়তনে শরৎচন্দ্রের নিয়মিত আসা-যাওয়া ছিল। 
এইখানেই--ফোরবেস ম্যানসনের এই পাঁচতল! বাড়িতে--বাংলার 
অসহযোগ-আন্দোলনের বিরাট কর্মযজ্ঞের সৃচন। হয়েছিল । সুভাষচন্দ্র 
ছিলেন শরৎচন্দ্রের বিশেষ স্নেহের পাত্র। তাঁরই অনুরোধে তিনি 
প্রারই বিষ্ঠায়তনে এসে ছাত্রদের সঙ্গে মিলিত হতেন ও নান বিষয়ের 
আলোচনা করতেন। ১৯২১ সালে এইখানে তিনি শিক্ষা সম্পর্কে 
একটি সুন্দর ভাষণ দিয়েছিলেন ।৯ এটি তার লিখিত ভাষণ ছিল। 
এই সুচিন্তিত ভাষণ থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম £ 

“শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে । সে শুধু দেহের গঠন নয়, 
১. গ্ররুতপক্ষে এটি ছিল রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন” শীর্ষক একটি প্রবন্ধের 

প্রতিবাদ । কৰি এই প্রবন্ধটি এ সময়েই (আশ্বিন ১৩২৮) লিখেছিলেন । 


১২৪ শরত্চন্দ্ 


সে অন্তরের আত্মায়। এই যে শিক্ষার প্রণালী নিয়ে বিবাদ-বিসংবাদ 
চলেছে, এর কোনটাই মিথ্যে নয়। কিন্ত এও আমার কাছে তুচ্ছ 
মনে হয়, যখন ভাবি পশ্চিম ও পূর্বের শিক্ষার সংঘর্ষ ঠিক কোন্থানে ? 
এদের সত্য মিলনের যথার্থ অন্তরায় কোথায়? ছুঃখ কিছুতেই ঘুচবে 
ন।, যতক্ষণ না সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়, যাতে দেশের বহিমু্ধী 
বাতশ্রদ্ধ মন আর একবার অন্তমু্ী ও আত্মস্থ হয়।- কোন বড় 
জিনিসই কখনে৷ নিজের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে, নিজের শক্তির 
প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে হয় না, হবার জো-ই নেই। যে শিক্ষায় মানুষ 
সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠতে পারে, সে শিক্ষা যুরোপ আমাদের 
দেয় নি, দেবে না এবং আমার বিশ্বীস দিতে পারেও না । এই স্থুদীর্থ- 
কাল পশ্চিমের সংসর্গে আমরা কি হয়ে আছি, মাত্র সেইটুকু কি 
এবিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ নয়? পেয়েছি কেবল এই শিক্ষা-_যাতে 
নিজেদের সর্ববিষয়ে অবজ্ঞা এবং তাদের যা কিছু সমস্তের 'পরেই 
আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জন্মে গেছে ।'""তাদের ষে বিষ্ভাটার প্রতি 
আমাদের এত লোভ, এর ফল অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী, যদি না দেশের 
প্রতিভার ভিতর থেকে স্থষ্ট হয়ে ওঠে, এর মূল যদি না জাতির 
অতীতের মর্মস্থল বিদীর্ণ করে এসে থাকে ।৯ 

১৯২১ সালে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশনে 
শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গী ছিলেন। এই অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন 
বিপিনচন্দ্র পাল-_চিত্তরপ্রনের রাজনৈতিক গুরু । গুরু-শিষ্যের মধ্যে 
সম্পর্ক ছিন্ন হয় নাগপুর কংগ্রেসের পর থেকেই । শরৎচন্দ্রের মুখে এই 
গ্রন্থের লেখক একবার তার কলকাতার বাড়িতে শুনেছিলেন যে, 
বরিশাল কনফারেন্সে দেশবন্ধুর যে মূর্তি তিনি সন্দর্শন করেছিলেন 
তা তিনি কোনও দিনই বিস্বৃত হন নি। “পাল সাহেব যখন তার 
বক্তৃতায় বললেন স্বরাজ স্বরাজ বললেই ত হবে না, তার কাঠামে। 
সম্পর্কে একটা পরিষ্কার ধারণ! থাকা আবশ্যক, তখন তার জবাবে 
দেশবন্ধু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন -_-31819] 15 55/9:2], তখন তার চোখে 


৯. শিক্ষার বিয়োধ £ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় | নান্বায়ণঃ ১৩২৮ 


শরত্চজ্ ১২৫ 


মুখে আত্মপ্রত্যয়ের যে বিজলী ঝলক দেখেছিলাম, তা আজো যেন 
আমার চোখের সামনে ভাসছে ।' 

যে দন শরতচন্দ্রের কাছে সংবাদ এলো যে দেশবন্ধু ছয় মাস 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন সেদিন তিনি জলম্পর্শ করেন নি--এমনি 
ব্যথিত হয়েছিলেন তিনি। তারপর ১৯২২ সালের ৯ আগস্ট তিনি 
যেন কারামুক্ত হন সেদিন তিনিই সবচেয়ে বেশি আনন্দিত 
হয়েছিলেন। “দেশবন্ধুর কারাভোগের সেই ছয়টা মাস যেন আমার 
বুকে গুরুভার পাষাণের মত বোধ হয়েছিল।” এই সম্হদয় উক্তি 
থেকেই আমরা বুঝতে পারি দেশবন্ধু সম্পর্কে কী অসীম শ্রদ্ধাই না 
তিনি পৌষণ করতেন তার মনের মধ্যে । সদ্য কারামুক্ত নেতাকে তার 
গুণমুগ্ধ দেশবাসী প্রকাশ্যে সংবধিত করতে চাইলেন। এই স্মরণীয় 
সংবর্ধনা উপলক্ষে তাকে যে মানপত্রটি দেওয়া হয় সেটি রচন! 
করেছিলেন শরৎচন্দ্র। তার হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে রচিত সেই 
মানপত্রটির কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম 

'তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি_-এ এশ্বর্ধ বিশ্বের 
ভাগ্ডারে আজ সমস্ত মানবজাতির জন্য অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনি 
করিয়াই মানবজীবনের দেনা-পাওনার পরিশোধ হয়, এমনি করিয়াই 
যুগে যুগে মানবাত্মা পশু-শক্তিকে অ'তক্রম করিয়া চলে । 

“একদিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভূতে মিলাইবে। কিন্তু যতদিন 
সংসারে অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের সবলের বিরুদ্ধে ছুবলের, অধীনতার 
বিরুদ্ধে যুক্তির বিরোধ শান্ত হইয়৷ না আসিবে, ততদিন অবমানিত, 
উপদ্রত মানবজাতি সর্দেশে, সবকালে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই 
সুকঠোর প্রতিবাদ মাথায় করিয়া বহিবে এবং কোনমতে বাঁচিয়া 
থাকাটা যে অনুক্ষণ শুধু বাঁচাকেহ ধিক্কার দেওয়া, এ সত্য কোনদিন 
বিস্মৃত হইতে পারিবে না ।১ 


১. সম্পূর্ণ মানপঞ্জটি লেখকের *দেশবন্ধু গ্রন্থে শষ্য 


১২৬ শর তচন্দ্র 


১৯২২ সাল, ডিসেম্বর । গয়! কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন 
দেশবন্ধু। শরৎচন্দ্র তার সঙ্গী ছিলেন এই কংগ্রেসে। তখন কংগ্রেস 
দুইদলে বিভক্ত হয়ে গেছে--প্রোচেগ্রার ও নো-চেগ্ার। প্রথম দলকে 
বল! হতো স্বরাজী অর্থাৎ এরা পরিষদীয় কাজে আস্থাবান ছিলেন। 
দেশবন্ধু ছিলেন এই দলের দলপতি ও ত্বারই নেতৃত্বে গয়াতেই 
প্রতিষ্ঠিত হয় স্বরাজ্য দল। কলকাতায় ফিরে এসে স্বরাজ্য দলের 
সংগঠন কাজকর্মের সঙ্গেও শরৎচন্দ্র লিপ্ত হন। কাউন্দিল প্রবেশের 
প্রোগ্রাম নিয়ে দেশবন্ধু নিবাচনে অবতীর্ণ হলেন ও স্বরাজ্য দলের পক্ষ 
থেকে সাতান্নজন হিন্দু ও মুসলমান প্রার্থীকে মনোনীত করেন। এই 
সময়ে দেশন্ধুকে বহু বিরুদ্ধ শক্তির সম্মুখীন হতে হয়। গয়া কংগ্রেস 
থেকে ফিরে আসার পর একদিনের একটি ঘটনা শরৎচন্দ্র এইভাবে 
বর্ণনা! করেছেন £ 

“লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট 
যাহারা, তাহারাও গালিগালাজ না করিয়া কথা কহে না, দেশবন্ধুর 
সেকি অবস্থা! অর্থাভাবে আমর অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিতাম, 
শুধু অস্থির হইতেন না তিনি নিজে । একটা দিনের কথা মনে পড়ে। 
রাত্রি তখন নয়টাই হইবে কি দশটা হইবে, বাহিরে জল পড়িতেছে, 
আর আমি, স্থভাষ ও তিনি শিয়ালদহের কাছে এক বড়লোকের 
বৈঠকখানায় বসিয়া আছি কিছু টাকার আশায়। আমি অসহিষুঃ 
হইয়া বলিয়৷ উঠলাম, গরজ কি একা আপনারই ? দেশের লোক 
সাহাষ্য করতে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে ওঠে তো থাক। 

“মন্তব্য শুনিয়া বোধ হয় দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষুপ্ন হইলেন। 
বলিলেন, এ ঠিক নয় শরৎবাঁবু। দৌষ আমাদেরই, আমরাই কাজ 
জানি নে, আমরাই তাদের কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে 
পারি নে। বাডালী ভাবুকের জাত, বাঙালী কৃপণ নয়। একদিন যখন 
সে বুঝবে, তার যথাসর্ধস্ব এনে আমার হাতে ঢেলে দেবে। এই সকল 
কথা বলিতে গেলেই উত্তেজ্তনায় তার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিত। এই 
বাংলাদেশ ও এই বাংলাদেশের মানুষকে তিনি কি ভালই বাসিতেন ; 


শরংচজ্ঞ ১২৭ 


কি বিশ্বাসই করিতেন! কিছুতেই যেন আর তাহাদের ক্রটি খুঁজিয়া 
পাইতেন ন1।*১ 

স্বরাজ্য দলের নির্বাচনী অভিযানে দেশবন্ধুর সঙ্গী হিসেৰে 
শরৎচন্দ্র নবদ্দীপে এলেন। মেইখানেই এই গ্রন্থের লেখক তাকে প্রথম 
দেখেন, যদিও এর ঠিক এক বছর আগে অর্থাৎ ১৯২২ সালে আমি তার 
নামের সঙ্গে পরিচিত হই তারই লেখা “নিষ্কৃতি” উপন্তাসটির মাধ্যমে । 
সেটি আমি বাংলায় ব্যুৎপত্তির জন্য প্রাইজ পেয়েছিলাম । শরৎচন্দ্র 
আসবেন শুনে, আমি ০ বইটি সঙ্গে করেই সভায় এসেছিলাম এবং 
শরৎচক্দ্রের কাছাকাছিই বসবার স্থান করে নিয়েছিলাম । আমি তখন 
স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র এবং স্থানীয় কংগ্রেসের একজন নগণ্য 
পদাতিক। সভা হয়েছিল বিকাল বেলায়; সভার স্থান ছিল 
নবদ্বীপের বড় আখড়া । দেখলাম বাংলার জনপ্রিয় ওপন্যাসিককে 
ধার শ্রীকান্ত পাঠ করে সেই বয়সেই মুগ্ধ হয়েছিলাম । কৃষ্ণবর্, 
মাথার চুলগুলি প্রায় সব সাদা ছিল কি সবে পাক ধরতে আরম্ত 
করেছে ঠিক মনে নেই -_ছুটি অন্তর্ভেদী চক্ষু আর খড়গ নাসিকা__ 
যেমনটি ছিল বস্কিমচন্দ্রের । গায়ে তসর ব। সিক্কের জামা, পরনে মিহি 
ধুতি আর হাতে ৫৫৫ স্টেট এক্সপ্রেস সিগারেটের টিন। সভাস্থলে 
বসেই সিগারেট টানছিলেন। কাছে এসে প্রণাম করে খুব সঙ্কোচের 
সঙ্গেই বললাম, আপনার এই বইটা আমি প্রাইজ পেয়েছি। তিনি 
যেন কথাটা শুনে একটু বিস্মিত হলেন। বললেন, আমার বই তাহলে 
স্কুলে প্রাইজ দেওয়া হয়!-কি চাও? বললাম, ছু'লাইন লিখে 
আপনার একটা স্বাক্ষর যদি দেন-_। আমার কথা শেষ হবার আগেই 
তিনি আমার হাত থেকে বইটা নিয়ে হলুদ রং-এর একটি পার্কার 
ফাউন্টেন পেন দিয়ে আমার সেই প্রাইজ-পাওয়া “নিষ্কৃতি বইটির 
আখ্যাপত্রে সুক্তাক্ষরে লিখলেন £ “ত্যকে পাওয়াই মানুষের জীবনে 
সবচেয়ে বড় পাওয়া । কারে কৃপায় নয়, মানুষ বড় হয়ে ওঠে তার 
নিজেরই সত্য সাধনায়। শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ৪1৯২৩ 1, 
১, স্মৃতিকথা £ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যা্ঘ । ম|সিক বস্থমতী, ১৩৩২ আযাঢ়। 


১২৮ এরংচক্র 


সকলেই জানেন, শরতচন্দ্রের ছিল প্রখর স্মরণশ'ক্ত-__একেবারে 
যাকে বলে 019192:8101710 07091001%- ঠিক তাই । এই ঘটনার 
বহুকাল পরে চন্দননগরে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সম্মেলনে আমাকে দেখেই 
তিনি চিনতে পেরেছিলেন এবং যদিও তখন আমি অতি আধুনিক 
সাহিত্যের অন্যতম পাণ্ড। ছিলাম ও শরৎ-বিরোধী দলের অগ্রগণ্যদের 
মধ্যে ছিলাম একজন, তথাপি তিনি প্রসন্নভাবেই সেদিন আমার সঙ্গে 
বাক্যালাপ করেছিলেন। বলেছিলেন, রাধুর ওখানেই তোমার 
“ককটেল? লেখাট। নরেন আমাকে পড়ে শুনিয়েছে; অতি উপভোগ্য 
রচন। তাতে সন্দেহ নেই। সত্য কথা বলার এই সংসাহসের তারিফ 
করি। পায়ের ধুলো নিয়ে সেদিন তাকে বলেছিলাম__-এই উপদেশই 
তো আপনার কাছ থেকে আমি লাভ করেছিলাম আমার ছাত্র- 
জীবনে । এই দেখুন তার ডকুমেন্ট-_-এই বলে আমার সেই প্রাইজ- 
পাওয়া ও তার স্বাক্ষরিত “নিষ্কৃতি বইটির আখ্যাপত্র তার চোখের 
সামনে খুলে ধরলাম । বইটি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তিনি স্তব্ধ হয়ে 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। কোন কথা বললেন না। 
তবে চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল এক ক্সিগ্ধ প্রসন্নতা। শরংচন্দ্রের 
এই মৃতি আজো! আমার স্মৃতিপটে আকা আছে। 


১৯২৫১ ১৬ জুন । 
দাজিলিং থেকে আচম্দিতে সংবাদ এলো- _দেশবন্ধু আর নেই। 
শরৎচন্দ্র এই সংবাদে কতদূর ব্যথিত হয়েছিলেন তা জানা যায় তার 
সেই “্সৃতিকথা” শীর্ষক বিখ্যাত প্রবন্ধটি পাঠ করে যেটি তিনি দেশবন্ধুর 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই রচন! করেছিলেন। তার বনু বিখ্যাত রচনার 
মধ্যে এটি একটি । এর থেকে প্রারস্তিক অংশটুকু এখানে উদ্ধৃতি 
করে দিলাম £ 
“মনে হয়, পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মুক্তি- 
গ্রামে বিদেশীয়ের অপেক্ষা দেশের লোকের সঙ্গেই মানুষকে বেশি 


শরত্চন্্র ১২৪ 


লড়াই করিতে হয়। এই লডাইয়ের প্রয়োজন যেদিন শেষ হয় শৃঙ্খল 
আপনি খসিয়া পড়ে। কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল না, দেশবন্ধ 
দেহত্যাগ করিলেন। ঘরে-বাহিরে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করার গুরুভার 
তাহার আহত, একান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর বহিতে পারিল না। আজ 
চারিদিকে কান্নার রোল উঠিরাছে, ঠিক এত বড় কান্নারই প্রয়োজন 
ছিল ।” 

ধারাই শরতচন্দ্রের এই প্রবন্ধটি পাঠ করেছেন তারাই জ্রানেন 
কি প্রাণস্পর্শা এই লেখা । পাঠ করলে অশ্রু সংবরণ দুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ে । ম্যান্ডেলে জেলে বসে এই প্রবন্ধটি পাঠ করে স্ৃভাষচন্দ্র ও 
তার সহ-রাজবন্দীরা সকলেই যারপরনাই অভিভূত হয়েছিলেন এবং 
তার তখনকার মনের ভাব ব্যক্ত করে শরৎচন্দ্রকে তিনি একটি স্থুন্দর 
চিঠিও লিখেছিলেন । দেশবন্ধুর মৃত্যুর পরে শরৎচন্দ্র স্ুুভাষচন্দ্রের 
প্রত গভীরভাবেই আকৃষ্ট হন ও কংগ্রেসের কাজে যখন যেমন 
প্রয়োজন হয়েছে স্ুভাষচন্দ্রের কথামত তিনি শিদ্ধিধায় তা করেছেন। 
স্থভাষচন্দ্র তার কতখানি ন্েহের পাত্র ছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত 
এখানে উল্লেখ করছি । 

'শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত ভালবাস! প্রথম ক'বছর সবচেয়ে বেশি ছিল 
দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের প্রতি এবং শেষের ক'বছর ছিল স্ুভাষচন্দ্রের 
প্ররতি। সমস্ত হদয় দিয়ে তিনি ভালবেসেছিলেন স্থৃুভাষচন্দ্রকে । 
তিনি বলতেন সবাইকে ছাড়তে পারি, স্ুভাষকে পারি নে। শিবপুরে 
হাওড়। জেলা কর্মী সম্মেলন হল। তার প্রিয়তম শিষ্য ও সহকমীরা এই 
সম্মেলনের উদ্যোক্তা ছিলেন। শরৎচন্দ্রকে যখন সম্মেলনে আসবার 
জন্য নিমন্ত্রণ করতে কর্মীরা গেলেন তিনি বললেন, আমি যাব না। 
- কেন যাবেন না? হাওড়া জেলার কম্ী সম্মেলন, আপনি যাবেন না 
কি রকম ?1-_-ওখানে সুভাষের নিমন্ত্রণ হয় নি। শিবহীন যজ্ছে আমি 
যেতে পারি নে। একজন খুব রেগে বলে উঠল, আপনার সুভাষ শিব 
নয়, ভূত।-_-ভূত নয়রে ভূত নয়, ভূতনাথ, তিনি বললেন। কয়েকজন 
বললেন, আমরা আপনার কেউ নই? তিনি সজল চোখে বললেন, 


রি 


১৩৩ শরংচন্র 


তোমব। আমার অনেকখানি । কতখানি যে তা মাপাও যায় না__ 
কিন্তু তবু আমি যাব না। কর্মীবা বিবপ্নচিত্তে বদার নিলেন, তিনি 
ততোধিক ব্যথিত হৃদয়ে তাদের বিদায় দিলেন ।”১ 

দেশপ্রেমিক ও রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে শরংচন্দ্রকে কি রকম 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন স্ুভাবচন্দ্র তা জানা যায়, শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর 
পরে তার প্রদত্ত এই অকপট শ্রদ্ধাঞ্জলি থেকে £ ণতিনি ছিলেন 
কংগ্রেসের একটি শত্তিস্তস্ত। অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম হইতেই 
তিনি বাংলার কংগ্রেসে যোগদান করেন। তাহার শশ্রষ্ঠ দান তিনি 
হাওড়। জেলায় বিতরণ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই 
ছিলেন না, রাজনী তিক্ষেত্রেও তাহার দান ছিল এবং সেই স্ুবাদেই 
১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার সহিত আমার পরিচয় হয়েছিল। মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে 
তিনি সেই আন্দোলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় এই সময়ে 
যে জাতীয় বিদ্া।পীঠ প্রতিষ্ঠিত হয় শরৎচন্দ্র তাহার অন্যতম উদ্যোক্তা 
ছিলেন। এই সময়ের একদিনের কথ আমার মনে আছে । একজন 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে বলিলেন, কলম ছাড়িয়। রাজনীতিকের 
দলে ভিড়িয়া পড়া সাহিত্যিকের কততব্য নহে। শরৎচন্দ্র তাহাতে 
হাসিয়া বলেন,» আমি কিছুদিনের জন্য কলম ছাড়িয়া চরকাই 
ধরিয়াছি।*২ 

কথা-সা(হত্যিক শরৎচন্দ্রের এই মূর্তি আজকের দিনের তরুণদের 
মধ্যে কয়জন জানেন? কয়জনই বা জানেন যে, দেশজননীর প্রতি 
তিনি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করতেন চিরকাল। এই ক্ষেত্রে তাকে 
বঙ্কিমচন্দ্রের সগোত্র বললে অসঙ্গত হবে না । বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যক্ষভাবে 
রাজনীতিতে যোগদান করেন নি, তার প্রয়োজন হয় নি, কারণ তখন 
কংগ্রেম সবেমাত্র ভূমিষ্ঠ হয়েছে । আর শরৎচন্দ্র অতি ঘনিষ্ঠভ।বেই 


১, শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন £ শচীনন্দন চট্টোপ ধ্যায় 
২, ভারতবর্ষ, ফান্তন ১৩3৪ । 


শরংচন্দ্র ১৩১ 


এর সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। কংগ্রেসের একাধিক মঞ্চ থেকে তিনি 
দেশের যৌবন-শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করে যেসব বক্তৃতা করতেন সেগুলি 
আজে তার মূল্য হারায় নি। তরুণ বাংলার আশা-আকাজ্ফার 
প্রতি তার কি রকম সহানুভূতি ছিল তারই অভ্রান্ত পরিচয় বহন 
করে “তরুণের বিদ্রোহ" শীর্ষক তার সেই বিখ্যাত অভিভাষণটি।১ 

দেশের ছাত্র ও যৌবন-শক্তিকে তিনি বার বার আহ্বান 
জানিয়েছেন এবং তার রাজনৈতিক জীবনের এটাই ছিল একটা 
লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য । বাংলার আর কোন সাহিত্যিক ঠিক এইভাবে 
তাদের ডাক দেন নি যেমনটি দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । দৃষ্াস্ত স্বরূপ, 
১৯২৯ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারী মালিকান্দ৷ (ঢাকা) অভয় আশ্রমে 
অনুষ্ঠিত পশ্চিম বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র সমাবেশে প্রদত্ত তার 
'সতাশ্রয়ী” শীর্ষক ভাঁষণটির উল্লেখ করা যেতে পারে । এই ভাষণ 
থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম £ 

“দমস্ত ভারতবর্ষমর কোথাও আজ সন্দেহের লেশমাত্র নেই যে, 
এতদিন লোকে যা! ভেবে এসেছে, তা ভুল, সত্য তাতে ছিল না বলেই 
বিধাতা বারংবার ব্যর্থতার কালিম। দেশের সবাঙ্গে মাখিয়ে দিয়েছেন | 
পলিটঝ-এর গুরুভার বৃদ্ধদের জন্থ নয়। এ ভার যৌবনের । তাইতো 
আজ স্কুল-কলেজে, নগরে-পল্লীতে ভারতের প্রত্যেক ঘরে ঘরে 
যৌবনের ডাক পড়েছে। ডাক বুদ্ধরা দেন নি, দিয়েছেন বিধাতাপুরুষ 
নিজে। তার আহ্বান কানের মধ্য দিয়ে এদের বুকে পৌছেছে যে, 
জননীর হাতে-পায়ে বাধা এই কঠিন শৃঙ্খল ভাঙবার শক্তি অতি প্রাজ্ঞ 
প্রবীণদের হিসেবী বুদ্ধির মধ্যে নেই, এই শক্তি আছে শুধু যৌবনের 
প্রাণ-চঞ্চল হদয়ের মধ্যে । এই নিঃসংশয় আত্মবিশ্বাসে আজ তাকে 
প্রতিষ্ঠিত হতেই হবে ।, 

এমনি করেই তিনি সেদিন দেশের তরুণ-চিত্ত উদ্ধ,দ্ধ করেছিলেন । 


রস. 


১. ১৯২৯ সালে রংপুরে প্রাদেশিক রাস্্ীয় সম্থিলনীর অব্যবহিত পূর্বে, বঙ্গীয় 
যুব-সম্মিলনীর সভাপতির আসন থেকে প্রদত্ত ভাষণ। 


১৩২ শরৎচন্দ্র 


স্থভাষচন্দ্রের মধ্যেই তিনি যৌবনশক্তির আদর্শ দেখে তার প্রতি এমন- 
ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । একথা ঠিক যে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
সক্রিয় বৃহৎ নেতৃত্বের ভূমিকা শরৎচন্দ্র কোনদিন গ্রহণ করেন নি, 
অন্ুরুদ্ধ হয়েও এবং সুনিশ্চিত জয়লাভের সম্ভাবন। থাকা সত্বেও তিনি 
কংগ্রেসের নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে সম্মত হন নি। কিন্ত ভারতের 
স্বাধীনতা কামন। তার বুকে অনিবাণ আগুনের মতই জবলত--তার 
কথাবাতীয়, লেখায় এর প্রকাশ দেখে তার অন্তরঙ্গস্থানীয়র। পর্যন্ত 
বিস্মিত হতেন। এমন কি বাংলার বিপ্লবীদেরও তিনি শ্রদ্ধা করতেন; 
ভালবাসতেন তাদের সর্তত্যানী দেশপ্রেমকে । প্রখ্যাত বিপ্লবী নেতা 
বিপিনচন্্র গাঙ্গুলী নিকট সম্পর্কেই তার মাতুল হতেন। সময়ে 
অসময়ে শরৎচন্দ্র নিদ্বিধায় একে গোপনে অর্থসাহায্য করতেন । 
যেসব রাজনৈতিক নেতা ভারতের যুক্তির জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে 
সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, শরৎচন্দ্রের কাছে তারা দেবতা 
বলে গণ্য হতেন--এ কথ! সবজনবিদিত। বিদ্রোহী কবি নজরুলকে 
তার আগুন-ঝরানে। লেখার ভন্তই অত ভালবাসতেন । ছুগলী৷ জেলে 
কবি যখন অনশন করেছিলেন, সেই সংবাদে শরৎচন্দ্র যারপবনাহ 
উদ্বেগ বোধ করেন ও সেই অনশন ভাঙবার জন্ত অনুরোধ করতে 
নিজে হুগলী জেলে গিয়ে নজরুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সেই 
সমর একটি পত্রে তিনি লিখেছিলেন, “নজরুল একজন সত্যকার কবি। 
রবিবাবু ছাড়া বোধ হয় এখন কেহ আর এত বড় কবি নাই।১ 

তার দেশপ্রেমের আর একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করে আমরা এই 
আলোচনা শেষ করব। তখনকার দিনে “বেণু' নামে একটি ছোট্ট 
মাসিক পত্রিকা ছিল। কয়েকজন দেশপ্রেমিক তরুণ এই পত্রিকা 
খানি চালাতেন; তাদের আথিক জঙ্গতি সামান্যই ছিল। “বেণু'র 
সম্পাদক ছিলেন ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়। এই সামান্ত 
পত্রিকাখানির তথা ইহার পরিচালকবর্গের প্রতি শরৎচন্দ্রের এরূপ 
ন্েহ ছিল যে প্রভূত আধিক ক্ষতি ্বীকার করিয়াও তিনি তাহার 
“বিপ্রদাস” উপন্যাসখানি এই পত্রিকায় প্রকাশ করিতে দেন। “বেণু* 


শরৎচন্দ্র ১৩৩ 


সম্পাদককে যে পত্রথানি লেখেন (১৩৩৬, ১০ চৈত্র) তাহাতে 
সাহিত্যসেবায় উৎসা্গ দানের সহিত আদর্শমপ্ডিত রাজনৈতিক 
চেতনাকে তিনি অভিনন্দিত করিয়াছিলেন ।১ মহাত্মা! গান্ধীর যখন 
ছয় বংসর কারাদণ্ড হয়, তখন মুক্তি-সংগ্রামের এই মহান্‌ নেতা! 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন £ “যিনি একান্ত সত্যনিষ্ঠ, 
যিনি কায়মনোবাক্যে অহিংস, স্বার্থ বলিয়া ধাহার কোথাও কিছু 
নাই, আর্তের জন্য গীড়িতের জন্য সন্ন্যাসী,__এ ছূর্ভাগা দেশে এমন 
আইনও আছে, যাহার অপরাধে এই মান্ুষটিকেও আজ জেলে যাইতে 
হইল ।২ 

প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগা যে, তার সমকালীন রাজনৈতিক কার্য- 
কলাপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত হলেও শরৎচন্দ্র শেষ পর্যস্ত জাতীয় 
কংগ্রেসের চরকা-আশ্রিত অহিংস মতবাদে খুব আস্থাবান ছিলেন না 
এবং এই রাজনীতিকে স্বাধীনতালাভের প্রকুষ্ট পন্থা বলেও তিনি আর 
মনে করতেন না। তার নিজস্ব একটা বৈপ্লবিক চিন্তাধারা ছিল এবং 
নানা সভায়, নান! লেখায় তা ছ্যর্থহীন ভাষায় ব্যক্ত করতে কখনে! 
দ্বিধা করেন নি। মোটকথা, কথাশিল্পী শর্ৎচন্দ্রের মধ্যে দেশপ্রেমিক 
শরৎচন্দ্রকে তার স্বদেশবাসী যেন কোনদিন বিস্মৃত না হয়। 


| তেরো ॥ 
১৯২২, আষাঢ় মাস। 
বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে একটি স্মরণীয় বংসর ৷ 
এই বৎসরে অকালে পরলোকগমন করেন লোককাস্ত কৰি 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। তিনি শরৎচন্দ্রের বন্ধু ছিলেন। এই উপলক্ষে 
ছুটি উল্লেখযোগ্য শোকসভার আয়োজন হয়েছিল কলকাতায় ; একটি 


১. শরত*চেতনা £ শ্ামক্ুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
২, নারায়ণ, বৈশাখ ১৩২৯। 


১৩৪ শরৎচন্দ্র 


রামমে।ন লাইব্রেরী হলে, অপরটি কলেজ স্ষোয়ারের থিওজফিক্যাল্‌ 
সোসাইটি ভবনে। প্রথমটিতে সভাপতি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন তার একান্ত স্নেহভাজন। এই সভায় প্রচুর 
লোক সমাগম হয়-তীাদের বেশিরভাগই ছিলেন কবি ও সাহিত্যিক । 
এই সভায় সেদিন মৃত কবির উদ্দেশে রচিত একটি সুদীর্ঘ এবং 
অপূর্ব কবিতা ব্যথা-বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে পাঠ করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ! 
সেই শোকগাথার প্রারস্তিক কয়েক ছত্র এখানে উদ্ধত করে দিলাম 

“বর্ধীর নবীন মেঘ এল ধরণীর পুবদারে, 

বাজাইল বজ ভেরী। হে কবি দিবে না সাড। তারে 

তোমার নবান ছন্দে? আজিকার কাজরি গাথায় 

ঝুলনের দোল। লাগে ভালে ডালে পাতায়; 

বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোম।র যে বাণী 

বিছ্যৎনাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি 

বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধুলি-পরে ।”১ 

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ীর মুখে শুনেছি, কবিকণ্ঠের এই 
আবৃত্তি সেদ্িনকার সেই শোকসভায় যে ভাব-গম্ভীর পরিবেশের স্থ্ি 
করেছিল তার কোন তুলনাই হয় ন|। কবি তার এই একান্ত 
সেহাম্পদ কবিকে কতখানি ভালবাসতেন এবং তার অকালমৃত্যুতে 
তিনি যে কতদূর ব্যথিত হয়েছিলেন তাই-ই প্রকাশ পেয়েছিল এই 
এই কবিতাটির ছত্রে ছত্রে। 
কলেজ স্কোয়ারের সভায় সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র । সরস্বতী 

ইনস্ঃট্যুটের পক্ষ থেকে এই. সভার আয়োজন হয়। এই সভার 
অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও “বাতায়ন, সম্পাদক 
অবিনাশচন্দ্র ঘোযাল। ইনিও পরে শর্ৎচন্দ্রের অন্তরঙ্গস্থানীয়দের 
মধ্যে অন্যতম হয়ে উঠেছিলেন । অবিনাশচন্দ্র এই প্রসঙ্গে লিখেছেন £ 
শর্থচক্দ্রের শিবপুরের বাড়িতে গিয়েছিলাম তাকে কবি সত্যেন্দ্রনাথের 
শোকসভায় সভাপতিত্ব করবার অন্ুরোধ.জানাতে ।** "তিনি বললেন, 
৯. পৃরবী £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


শরত্চন্ত্র ১৩৫ 


সত্যের আমার বন্ধু ছিল, তাকে আমি খুবই ভালবাসতাম, তাই তার 
এই অকালমৃত্যুতে আমি খুবই ছুঃখিত। কিন্তু তাই বলে তার 
শোকসভায় সভাপতি হয়ে কতকগুলো বাজে কথ বলতে পারব 
না।*..আমায় বাদ দিলে হয় না? আমি সভাপতি হয়েছি শুনে 
ভদ্রলোকের! কেউ আসংবন না।১১ 

শরৎচন্দ্র শেষ পধন্ত জন্মত হলেন। কোন সাধারণ সভায় 
সভাপতিত্ব কর! তাব জীবনে এই প্রথম । সমসাময়িক বিবরণ থেকে 
জানা যায় যে, সেদ্দিন এই সভায় প্রচুর লোক সমাগম হয়েছিল। 
শরৎচন্দ্রই ছিলেন এব প্রধান আকর্ণ। অবিনাঁশচন্দ্র লিখছেন £ 
“অতি কষ্টে শরৎচন্দ্রকে ফটক থেকে উপরে সভাস্থলে নিয়ে যাওয়। 
হয়েছিল। একে তো তিনি লাজুক মানুষ, তার উপর এই বিপুল 
জনতার ব্যুহ ভেদ কবে দ্বিতলে এসে তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। সভার কার্ধ আরম্ত হতে স্তব্ধতা বিরাজ করেছিল এবং 
স্বশৃঙ্খলভাবে সভাব পরিসমাপ্তি ঘটেছিল। কিন্তু তিনি যে ভাষণ 
দিলেন ত। বড় কৌত্ুকপ্রদ। তিনি বললেন, আপনারা এখানে 
সত্যেন্দ্রর জন্য চোখেব জল ফেললে কি হবে--তার বই পড়বেন তবেই 
তার স্মৃতি বজায় থাকবে । শরৎচন্দ্র জানতেন যে কবির জীবিত- 
কালে তব বচিত কাব্যগ্রন্থগুলি বিশেষ বিক্রী হয় নি ; তাই স্পষ্ট 
বক্তা শরৎচন্দ্রকে সেদিনকাব শোকসভায় এরকম কঠিন মন্তব্য 
করতে শোন। গিয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র এখন খ্যাতিমান লেখক। 

অজ্ঞতবাস থেকে ফিরে আসার পর তার প্রতিভার নব-নব 
স্থটিতে নব-নব চমকের স্থষ্টি হয়েছে পাঠকসমাজে । তার সাহিত্য- 
জীবনের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়েছে রেঙ্গুন থেকে চলে আসার পর 
্ীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী” দিয়ে । ভারতবধ পত্রিকাতেই এর প্রথম 
খণ্ড যখন “শ্রীকান্ত শর্মা এই নামে প্রকাশিত হয় তখন শরং-প্রতিভার 
মধ্যাহু-দীপ্তি বাংলার সাহিত্য-গগনকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে। 


১, শরৎচন্দ্রের টরকরো! কথা £ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল 


১৩৬ শরংচন্দ্র 


সকলের দৃষ্টি এখন এই একজন লেখকের ওপর নিবদ্ধ হয়েছে। হাটে- 
মাঠে ও স্কুল-কলেজে, শিক্ষিতদের বৈঠকখানায় ও সাহিত্যের মজলিসে 
স্"স্বত্র তারই কথা, তারই গল্প-উপন্যাসের আলোচনা । সে-সব 
আলোচনার সবই যে প্রশংসাশ্তচচক তা মনে করবার কারণ নেই। 
বরং বেশিরভাগই ছিল এর বিপরীত । তিনি বাংলা সাহিত্যে নোংর! 
জিনিসের আমদানি করেছেন--এটাই ছিল অধিকাংশের সোচ্চারিত 
অভিমত । তার সাহিত্যে ছুর্নাতির প্রাধান্ত__নিষিদ্ধ প্রেমে ছড়াছড়ি, 
এই জাতীয় সব সমালোচনা যখন তার কানে গিয়ে পৌছত তখন 
শরৎচন্দ্র মনে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিত তা অনুমান করা কঠিন 
নয়। 

প্রতিভার সমাদর এইভাবেই হয়ে থাকে সবদেশে সর্কালে। 
সকলেই জানেন বস্কিমচন্দ্রকে তার সময়ে একদল পণ্ডিত ভাল বলেনি, 
রবীন্দ্রনাথকেও তার কবি-জীবনের শুরু থেকেই বহু নিন্দাবাদ শুনতে 
হয়েছিল-_বিরূপ সমালোচনার বান ডেকে গিয়েছিল তার কবিতাঁকে 
উপলক্ষ করে। মে-সব কাহিনী আজ বিলীন হয়ে গেছে মহাকালের 
বিচারে। এত নিন্দার মধ্যেও তিনি নিজের সাধনায় অবিচল ছিলেন 
কেমন করে? তার নিজের কথাতেই এর উত্তর দেওয়া যায়। তিনি 
বলেছেন £ “সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্তু যা করেছি 
তাতে জোচ্চোরি কার নাই-_মানুষের কাছে বাহব! পাবার জন্য কিছু 
ক'র নাই। মনের মধ্যে আমার এই ভরসা ছিল যে. সত্যি জিনিসটা 
আমি ধরেছিলুম 7 

শরৎ-প্রতিভার মধ্যাহৃকালে প্রকাশিত হলে “পথের দাবী” । 

তার একমাত্র রাজনৈতিক উপন্যাস । 

“আনন্দমমঠ-এর পর, গৃহদাহ”-ই একমাত্র উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক 
উপন্যাস । ও 

চরিত্রহীন” যেমন প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল ভারতবর্ষ ও সাহিত্য 
পত্রিকা থেকে, তেমনি পথের দাবী" ছাপবার সাহস কোন পত্রিকার 
হয় নি। সেই সাহস দেখিয়েছিলেন “বাংলার বাঘ” আশু মুখুজ্যের 


শরতচন্জর ৮৩৭ 


ছেলের।। তারা তখন “বঙ্গবাণী নাম দিয়ে একটি উচ্চশ্রেণীর মাসিক 
পত্রিকা! বের করেছিলেন । পথের দাবী” এই কাগজেই ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয় ১৩২৯ সাল থেকে । তিন-চার বছর ধরে এটি চলেছিল । 
তারপর রাজদ্রোহের গন্ধ আছে বলে সেদিন কলকাতার কোন 
প্রকাশকই (এমন কি তার একান্ত অনুরাগী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্গ পর্যন্ত নয় ) এই বইটি প্রকাশ করতে সাহস পেল ন।। সাহস 
দেখালেন আশুতোষ-নন্দন, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । ১৩৩৩ সালে 
'পথের দাবা” গ্রন্থাকারে প্রকা'শত হলো। 

১৯২৬, আগস্ট । বাংল! ১৩৩৩, ভাত্র মাস। 

বাংল৷ সাহিত্যের ইতিহাসে একটি অবিস্মরণীয় তারিখ । 

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লববাদ প্রচারের 
অ'ভযোগে তদানীন্তন ইংরেজ সরকার কর্তৃক এটি বাজেয়াপ্ত হয়। 
স্বাধীনতাকামী বাঙালীর কাছে পথের দাকী “বঙ্গবাণী? মাসিক পত্রে 
প্রকাশকালেই স্থৃবিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল এবং বাজেয়াপ্ত 
হবার পরও গোপনে এই গ্রন্থের ব্যাপক পঠন-পাঠন চলতে থাকে । 
সেই জঙ্গে লেখকের জনপ্রিয়তাও আবার তীব্র হয়ে উঠতে থাকে । 
রাজনৈতিক কারণে নিষিদ্ধ হওয়ায় পথের দাবী সম্পর্কে বিপ্লবী 
বাঙালীর আকর্ষণ অপ্রতিরোধনীয় হয়ে উঠল। রাতারাতি যেন 
শরৎচন্দ্র ্দেশভক্ত নিগৃহীত পরাধীন দেশবাসীর প্রাতঃস্মরণীয় নাম 
হয়ে উঠলেন। সমসাময়িক বিবরণ থেকে জানা যায় যে, সরকার 
কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হবার পর গ্রন্থটি মুক্তিকামী বাঙালীর কাছে প্রায় 
গীতার অনুরূপ মর্যাদা পেয়েছিল । আনন্দমঠ বা সীতারামের চেয়েও 
উগ্র এই রাজনৈতিক উপন্যাসেই শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনার 
স্বাক্ষর সবচেয়ে বেশি ফুটেছে বলে মনে হয়। ইংরেজ-বিদ্ধেষের 
উজ্জ্বল অভিব্যক্তিই বইটিকে অমন জনপ্রিয় করে তুলেছিল। এমন 
বই যে রাজরোষে পড়বে, এট অপ্রত্যাশিত ছিল না। 

পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। 

“শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ধরিয়া বলিলেন এ সম্বন্ধে তাহাকে 


৬৩৮ শর ত্চনজ্জ 


প্রতিবাদ করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথকে তিনি একখানি বইও দিয়া 
আাসিলেন। রবীন্দ্রনাথ বইটি পড়িয়া শরৎচন্দ্রকে একখানি 
এতিহাসিক চিঠি লেখেন। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি তাহার মর্যাদা- 
বোধের স্মারক । ইহার মধ্যে বন্ছু অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কবিগুরুর প্রাজ্ঞ 
মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাতে ইংরেজের সাত্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অথচ ইংরেজের জাতিগত এঁতিহোর প্রতি শ্রদ্ধাবোধ 
ফুটিয়াছে। শরতচন্দ্রের শক্তির প্রতিও শ্রদ্ধাভাব ফুটিয়াছে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে শরৎচন্দ্রের অনুরোধ রক্ষায় অক্ষমতা জাঁনাইলেন। 
অভিমানের আর্বলতা৷ শরংচক্দ্রের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিল, তাহার স্থুল 
রাজনৈতিক চেতন] রবীন্দ্রনাথের এই অন্বীকৃতিতে অত্যন্ত আহত 
হইল। ববীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
করিলেন না, বড় করিয়া দেখিলেন আপন অহংবোধকে, তাহার 
যাচিয়া অনুরোধ করার ব্যর্থতাকে । তিনি রবীন্দ্রনাথের ঘুক্তিকে 
তলাইয়! দেখিলেন না, তাহার .বহিরঙ্গ কাঠিন্কে কট,ক্তি মনে 
করিয়া এক কড়৷ প্রত্যুত্তর লিখিলেন 1১৯ 

অভিমান-ক্ষুৰ ওপন্তাসিক কিন্তু এইখানেই নিরতি হন নি। তিনি 
তখন তার মনের হুঃখ আর পাঁচজনকে জানাতে থাকেন। তার একান্ত 
নেহাস্পদ! রাধারাণী দেবীকে একটা চিঠিতে লিখলেন £ ভাবতে 
পারো বিনা অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় কট,ক্তি করতে পারে ? 
শরৎচন্দ্র একটি বুদ্ধিমানের কাজ অবশ্য করেছিলেন । কবির এই চিঠি 
তিনি ইচ্ছ। করলে তখনি স্টেটস্ম্যান প্রভৃতি ইংরেজী কাগজে ছাপাতে 
পারতেন। সেই সময় বিনাবিচারে অন্তরীণাবদ্ধ বাঙালী তরুণদের 
মুক্তির জন্য দেশে আন্দোলন হচ্ছিল; এই পত্র প্রকাশিত হলে সে-সব 
আন্দোলন নিম্ষল হয়ে যেত। এই কথা চিস্ত। করেই হোক, অথবা 
কবির প্রতি সম্মানবশতঃই হোক, শরৎচন্দ্র নিরস্ত হয়েছিলেন। 

কিন্তু শরৎশিবিরে সেদিন এই নিয়ে গুঞ্জন কম ওঠে নি। 


১, শরতখ্চেতন। £ শ্ঠামহুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় । শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পক্জ 
ছুটি পরি শিষ্টে দ্রষ্টব্য । 


শবুতচন্দ্র ১৩৯ 


শরৎ-অন্ুরাগীদের অনেকেই ছিলেন স্তাবকের দল। ত্বারাই তো 
এই ছুই প্রতিভাধর ব্যক্তির মধ্যে বিরোধ স্ির কাজে তৎপর 
হয়েছিলেন। সে লজ্জাকর ইতিহাসের বিস্তারিত আলোচন। থেকে 
আমরা নিরস্ত হলাম । রবীন্দ্রনাথ নাইট্হুড ত্যাগ করতে পারলেন 
আর আপনার বইটা বাজেয়াপ্ত হওয়ার জন্ প্রতিবাদ করতে পারলেন 
না?--এমন নিবধোধের যুক্তিও সেদিন শোনা গিয়েছিল। আগেই 
বলেছি, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শরৎচন্দ্রের ধ্যানের দেবতা ; আজীবন 
তিনি তাকে সম্মান করে এসেছেন। পক্ষান্তরে শর্ৎচন্দ্রের প্রতি 
কবির অনুরাগ বড় কম ছিল না। তবু কেন যে তার অনুরাগীরা মনে 
করতেন শরৎচন্দ্রের প্রতি কবির বিমুখতার অবধি নেই_-এ একটা 
রহস্ত। তাই এই রবীন্দ্র-শরৎ প্রসঙ্গ আরো একটু আলোচনা করা 
দরকার । 

“একথ। আজ অন্বীকার করার উপায় নেই যে, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের একজাতীয় অবচেতন ঈর্যাবোধ ছিল। শরৎচন্দ্রের 
জীবৎকালে কবি কখনই তা থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। শরতচক্দ্রও 
অভাবিত খ্যাতির ন্বর্ণমুকুট পরে অবিশ্বীস্ত জনপ্রিয়তার সিংহাসনে 
বসে বিশ্ববন্দিত মহাকবির প্রতিস্পর্ধার ভূমিকায় অনিচ্ছা সত্বেও অবতীর্ণ 
হয়েছেন একাধিকবার। ফলে সমকালীন এই ছুই মহৎ সাহিত্যিকের 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক বার বার বিড়ম্বিত বিদ্বিত হয়েছে। শরৎচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে অতফ্কিত আক্রমণ করে অন্নৃতপ্ত হয়েছেন, তার 
স্নেহ-প্রীতি লাভের জন্য একাধিকবার প্রার্থনার করপুট প্রসারিত 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বভাব-সৌজন্যে তাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন, কিন্তু ঘটনাচক্রে আবার ছুজনেই ছদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বসেছেন। মৈত্রী বিরোধের এই নেপথ্য ইতিহাস বিশেষ 
কৌতৃহলোদ্দীপক সন্দেহ নেই ।” 

আগেই বলেছি, ব্রহ্মদেশ থেকে বঙ্গোপসাগর উত্তীর্ণ হয়ে 
কলকাতায় পৌছে শরৎচন্দ্রের গল্পগুলি ষখন যমুনা, সাহিত্য, ভারতবর্ষ 


সস 


১, বাসিফুলের মালা £ ভঃ অরুণ বস্থ। শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮১। 


পপ সত রী 





১৪৩ শবুতংচঙ্ছ 


ও ভাবতা পাত্রকায় একে একে প্রকাশিত হতে থ।কে তখন প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পাঠকচিত্ত জয় করে নিলেন। এক আগন্তক 
কথাশিল্লী বাঙালী পাঠকের হৃদয়-সিংহাসনে গৌরবের আসন লাভ 
করলেন। ঠিক সেই সময়ে “এদিকে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের ধারা 
প্রায় অবসিত' হয়ে এসেছে । কৰি তখন ব্যাপূৃত হয়েছেন নানাবিধ 
কাজে। “তারপর দীর্ঘ বিদেশবাস, প্রত্যাবর্তন, নোবেল পুরস্কার, দেশ- 
বিদেশে উত্তেজনা ও প্রতিক্রিয়া, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, বলাকা কাব্যরচন। 
ইত্যাদি ঘটনাপরম্পরায় কবি ঠিক জনগণের কবি হয়ে উঠতে 
পারেন নি। 

ঠিক সেই মুহুর্তে বাংলার সাহিত্য-জগতে নিঃশব্দে এক অঘটন 
ঘটে গেল। একদিকে রবীন্দ্রনাথ যখন ক্রমাগত হয়ে উঠছিলেন 
দূরবতী, অংকেতবাচী, বিদদ্ধের সুক্মতর অভিনিবেশের সামগ্রী, 
বুদ্ধিজীবীর অভিজ্ঞান, সমকালের অগ্রবতাঁ” অন্যদিকে তখনো পর্যন্ত 
একরকম অজ্ঞাত-পরিচয় লেখক শরৎচন্দ্র এরই মধ্যে অপরজেয়তার 
যশোগৌরব হরণ করে বসে আছেন__য। ছিল একান্তভাবেই 
রবীন্দ্রনাথের | তার সবচেয়ে জনপ্রিয় গ্রন্থগুলি এই সময়ের মধ্যেই 
( ১৯১২-১৯১৬) বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে গিয়েছিল। 
আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, এর অধিকাংশই ছিল তার অপরিণত বয়সের 
রচন।__-তার ভাগলপুর জীবনের সাহিত্য প্রয়াস। হোক অপরিণত, 
তথ।পি পনিবিচার জনপ্রিয়তায় প্রবাসী শরৎচন্দ্র এগুলোরও আশ।তীত 
মূল্য পেয়েছিলেন। এবং এইসব অপরিণত লেখার মধ্যেই শরৎ 
সাহিত্যের যাবতীয় লক্ষণগুলি পাঠকদের চেন! হয়ে গিয়েছিল । 

আমর অনুমান করতে পারি, এই আগন্তক সাহিত্যিক নিশ্চয় 
কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। "বড়দ্িদি” পড়েই তো তিনি মন্তব্য 
করেছিলেন, “বাংলাদেশে এর জোড়া লেখক পাবে না। শরৎচন্দ্রের 
প্রকাশিত রচনার সঙ্গেই কবি পরিচিত ছিলেন এবং সে-সব লেখার 
মধ্যে তার বনু গল্ল-উপন্যাসের ছায়াপাত সত্বেও শেরৎচন্দ্রের নিজন্গ 
রীতি মৌলিকতা-স্বকীয়তাকে স্বাগত' জানাতে রবীন্দ্রনাথ কুষ্টিত 


শরচন্দ্র টিটি 


হন নি। রবীন্দ্র-শরৎ সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটল ১৯১৬ সালের পর যখন 
শরৎচন্দ্র চাকরি ছেড়ে কলকাতা চলে এলেন এবং সাহিত্যকেই তার 
জীবিকারপে গ্রহণ করলেন । এই পরিচয় ঘটেছিল প্রমথ চৌধুরী ও 
অমল হোমের মাধ্যমে--এরা ছুজনেই ছিলেন বিখ্যাত রবীন্দ্র 
অনুরাগী । তখন থেকে "তিনি জোড়াপ কো বিচিত্রাভবনে যাতায়াত 
শুর করে দেন। কলকাতার সাহিত্যিকমহল তার নামে উচ্ছুসিত, 
কিন্তু সেই তুলনায় রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাকৃত সংঘত। এটা শরৎচন্দ্রের 
নজর এড়াবার কথ। নয় ।' 

অতঃপর? শরৎচন্দ্র তখন পাঠকসমাজের 1৫01 হয়ে উঠেছেন, 
হয়ে উঠেছেন অন্তঃপুরিকাদের প্রিয়তম লেখক আর তরুণ ছাত্র- 
সমাজের জপের মালা । ফলে, “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার তুলনামূলক 
আলোচনায় জনমত শরতচন্দ্রের।দিকেই হেলে প্ড়েছিল। শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অসহিষ্ণুতার অনেক কাহিনীও পল্লবিত হয়ে 
উঠেছিল । অমল হোমের ভাষায়, “ছুই পক্ষেরই অনুরাগী অথবা 
স্তাবকবৃন্দ এ-পাড়ার কথা ও-পাড়ার় চালাচালি করতেন এবং এর ফলেই 
তো৷ এই ছুই প্রতিভাধরের মধ্যে একটা সাময়িক ব্যবধানের স্যৃষ্টি 
হয়েছিল। তার ওপর শরৎচন্দ্র তখন তৎকালীন কংগ্রেসী রাজনীতির 
সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন বলে তিনি দেশবন্ধুর ঘনিষ্ঠ গ্রীতিলাভ 
করেছিলেন। যে কয়টি পত্রিকার সঙ্গে তার ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
সেগুলি তো তখন রীতিমত রবীন্দ্র-বিরোধী শিবিরে পরিণত হয়েছিল। 
এইসব শিবিরে ধাদের নিত্য আনাগোনা! ছিল তারাই শরৎচন্দ্রকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিস্পধাঁ এক সাহিত্যান্দোলনে নেতৃপদে বসালেন, 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর একজন কথা-সাহিত্যিকের আবির্ভাব ও 
প্রতিষ্ঠ। ঘোষণার সুস্পষ্ট দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।' এখানে উল্লেখ্য যে, 
অনুরূপ বিড়ম্বনা কবির জীবনেও ঘটেছিল নজরুলকে নিয়ে। সে 
কাহিনী স্বতন্ত্র; এখানে তার*উল্লেখের প্রয়োজন নেই। 

কিন্ত সত্যিইকি শরৎচন্দ্র কৰি সম্পর্কে অসহিষ্ণু ছিলেন ? 

অথবা রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার সম্পর্ষে অনুদার ? 


১৪২ শবুত্চন্্র 


মনে তে। হর না। কবির সত্তর বৎসর পুর্তি উপলক্ষে রবীন্দ্র 
জয়ন্তী উৎসব (১৯৩১) বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে একটি অবিস্মরণীয় 
ঘটন।। সেদিন কবিকে যে মানপত্রটি তার দেশবাসীর পক্ষ থেকে 
দেওয়া হয়েছিল সেটি শরওচন্দ্রেরই রচনা ছিল।১ এ ছাড়া প্রথম 
দিনের উৎসবে টাউন হলে আয়োজিত রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচন। সভায় 
তিনি সভাপতিত্ব করেন। সেদিনকার ভাষণে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন £ 
“কবি, তুমি অনেক দিয়েচো, এই দীর্ঘকালে তোমার কাছে আমরা 
অনেক পেয়েচি। সুন্দর, সরল সর্বসিদ্ধিদায়িনী ভাষা দিয়েচো। তুমি 
দিয়েচো! বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিয়েচো! অপরূপ সাহিত্য, দিয়েছো 
জগতের কাছে বাংলার ভাষ। ও ভাবসম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর 
দিয়েচো! যা সকলের বড়-_ আমাদের মনকে তুমি দিয়েচো বড় করে।। 
তেমনি রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের পরের বছরে দেশবাসীর পক্ষ থেকে 
শরৎচন্দ্রের যে জন্ম-জয়ন্তী উদযাপিত হয়, তাতে রবীন্দ্রনাথের 
পৌরোহিত্য করবার কথ! ছিল। কিন্ত বিশেষ কাজের জন্য কৰি 
আসতে ন! পারায় তার লিখিত আশীরাণী পাঠিয়ে দেন। কৰি 
লিখেছিলেন £ কিল্যাণীয়েষু শরৎচন্দ্র, তোমার বয়স অধিক নর, 
তোমার স্থষ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে দীর্ঘ প্রসারিত; তোমার 
জয়যাত্রার বিরাম হয় নি।**ঈাড়ি টানার সময় তোমার নয়। এখনে 
তুমি দেশকে প্রতিদিন নব-নব রচনা-বিস্ময়ে নব-নব আনন্দ দান করবে 
এবং সেই উল্লাসে দেশে সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি হতে 
থাকবে। পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে গ্রীতি। তুমি পাবে 
সমাদর ।.."তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা” নামক একটি 
নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেচি। আশা করি আমার এ দান 
তোমার অযোগ্য হয় নি।” 

এই বাণীটি ছাড়া রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগতভাবে শরৎচন্দ্রকে এদিন যে 
পত্রটি লিখেছিলেন সেটিও এখানে উল্লেখ্য ঃ 


১, ম্ানপত্রটি পরিশিষ্টে দ্রব্য 


শব্ত্চঞ ১৪৩ 


“তোমার প্রতিভার দ্বারা দেশের হদয়কে তুমি জয় করেচ, দেশের 
গভীব অন্তবে তোমার প্রবেশ[ধিকার। তমার লেখনী বাঙালীর 
চিন্তবস্তকে হাসি ও অশ্রব নবতর ও গভীরতৰ ব্/ঞরনায় অভিব্যক্ত 
কবে তুলেছে। যেখানে তার মনোমন্দিরে চিরন্তনের পুণ্যবেদিকা, 
সেইখানে তোম।ব জীবনের শ্রেষ্ট অ্থ্প্রদীপ বাংল! সাহিত্যের 
জ্যোতিঃশিখায় দণ্ঘ আযুসঞ্চার করবাব জন্য প্রতিষ্ঠিত থাকবে ।% 

কবির দেওয়া এই দান মাথার কবে নিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। তাকে 
একটি পত্রে (২৯ আশ্বিন, ১৩৩৯ ) লিখেছিলেন £ শ্রীচরণেষু, কালেব 
যাত্রার সঙ্গে যে আশীর্বাদ আপনার পাইলাম সে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার। আপনার তুচ্ছতম দানও জগতের যে কোন সাহিত্যিকের 
সম্পদ, আমি এ দন মাথায় করিয়া লইলাম 1” 

এর পরেও কি রবান্দ্র-শরৎ বিরোধ সম্পর্কে আর কোন কথা বলা 
চলে? শরৎচন্দ্র নিজেই রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের পর এই বিরোধের 
যবনিকা টেনে একটি পত্রে অমল হোমকে লিখেছিলেন ঃ কবির 
সম্বন্ধে আমি এখানে ওখানে কখনো কখনে! মন্দ কথা! বলেছি। রাগের 
মাথায়, এ যেমন সত্যি--এও তেমনি সত্যি যে, আমার চাইতে তার 
বড় ভক্ত আর কেউ নেই, আমার চাইতে তাকে কেউ বেশি মানে নি 
গুরু বলে, আমার চাইতে বেশিবাব কেউ পড়ে নি তার উপন্যাস । 
আজকের দ্রিনে যে এত লোক আমার লেখ! পড়ে ভাল বলে, সে 
তারি জন্ভ। এ সত্য পরম সত্য আমি জানি ।? 

এমন অকপট স্বীকারোক্তি একমাত্র শরৎচন্দ্রের পক্ষেই সন্ভব। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


রূপনারায়ণের তীরে সামতাবেড়। 

শরৎচন্দের প্রিয় বাসস্থান সামতা। 

বছর দশেক শিবপুরে বাস করার পর শরৎচন্দ্র ১৯২৫ সালে 
এইখানে একটি বাড়ি তৈরী করে উঠে এলেন। কলকাতার নিজস্ব 
বাসভবনে উঠে আসার আগে পর্ন্ত তিনি এইখানেই বাস কবতেন 
এবং সেই সময়ে সাহিত্যিকদের সমাগমে এটিও একটি সাহিত্যতার্থে 
পরিণত হয়েছিল। বস্তুতঃ তখনকার দিনে সাহিত্যপ্রিয় বাঙালীর 
কাছে আকর্ষণের স্থান ছিল ছুটি জোড়াসাকো আর সামতাবেড় ; 
একটি স্থানের আকধণ রবান্দ্রনাথেব জন্য (অবশ্য কবি যখন 
শাস্তিনিকেতন থেকে এসে এখানে অবস্থান করতেন তখন, ) অপবটি 
শরৎচ ব্র্ব জন্য । এখানে উল্লেখ্য, যে বছবে শরৎচন্দ্র সামতায় বাড়ি 
তৈরী করান তখন এখানে ভীষণ ছৃভিক্ষ চলছিল । তিনি মুক্তহস্তে 
ছভিক্ষ গীড়িতদের অন্নদান করেছিলেন; তার। ছ'হাত তুলে তাকে 
আশীবাদ করল । দরিদ্র ও নিরম্নদের সেই আশাবাদকে সম্বল করেই 
তিনি এইখানে বসবাস শুরু করেছিলেন। তার সামতা-জীবন তাই 
সুখ-শান্তিতে ভরে গিয়েছিল । আব সেই পরিবেশের মধ্যেই চলেছিল 
তার স্থষ্টির কার্য । 

ইতিমধ্যে তার খ্যাতির পরিধি অনেকটা বর্ধিত হয়েছে। 

অক্সফোর্ড ফুনিভাঙ্সিটি প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়েছে তার 
শ্রীকান্ত গুথম পবের ইংরেজী অনুবাদ (১৯২২)। অনুবাদ 
করেছিলেন ক্ষিতীশচন্দ্র সেন আই, সি. এস. ও অধ্যাপক টি. টমসন্‌ 
এবং এই অনুবাদের মাধ্যমেই ইংলগ্ডের পাঠকসমাজের সঙ্গে তার 
পরিচয় সাধিত হয়। তখন যুরোপের কথাসাহিত্য জগতের প্রতিভাধর 
শিল্পী রোম রোল্যা-_ভারতপ্রেমী রোল্া। ইতালীয় ভাষায় তিনি 
শ্রীকান্তের অনুবাদ পাঠ করে মুগ্ধ হন ও এর লেখককে তিনি প্রথম 


শরৎচত্দ ১৪৪ 


শ্রেণীর সাহিত্যিক বলে স্বীকৃতি দিলেন (১৯২৭)। কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ভালয় ইতিপুর্বেই তাকে 'জগন্তারিণী স্বর্পদক' দান করে 
শরৎচন্দ্রের প্রতিভাকে স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন (১৯২৩ )। 

দেশবন্ধুর “পঞ্চপ্রধান-এব অন্যতম নির্মলচন্্র চন্দ্র ষাকে ত্বখন 
বলা হতে। “ডিউক অব ওয়েলিংটন” € ওয়েলিংটন স্ট্রীটে, যার বর্তমান 
নাম নির্মলচন্দ্র স্ট্রীট, এর বাসভবন; সম্ভবতঃ সেজন্য লোকে কাকে 
এ নামে ডাকতে।)-_ছিলেন তখনক।র দিনে কলকাতার শিক্ষিত বাঙালী 
সমাজে একজন অত্যন্ত সংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তি । আইনজীবী ছিলেন, কিন্ত 
শিলসাহিত/গত প্রাণ ছিলেন। শরৎচন্দ্রেব গুণমুগ্ধদের মধ্যে ইনিও 
একজন ছিলেন । “আত্মশক্তি” ভিন্ন শহরে তখন ভাল সাপ্তাহিক পত্রিক। 
একটিও ছিল না। নির্ঈলচন্দ্র রূপ ও রঙ্গ' নাম দিয়ে একটি সাপ্তাহক 
পত্রিকা বের করলেন (১৯২৪) এবং তারই অনুরোধক্রমে শরৎচন্দ্র 
এই পত্রিক।টির সঙ্গে যুগ্ম-সম্পাদক হিসেবে সংযুক্ত ছিলেন। 

১৯২৫। এপ্রিল মাস। 

ঢাকা মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বসল। 

এই অধিবেশনের সাহিত্য-শাখার সভাপতি নিবাচিত হলেন 
শরৎচন্দ্র । 

এই সম্মান তার প্রাপ্য ছিল। এই জাতীয় অনুষ্ঠানে সেই তার 
প্রথম যোগদান । অবশ্য এব অল্পকাল আগে, শিবপুরে অবস্থানকালে, 
তিনি একবার স্থানীয় সাহিত্যসমিতির একটি অধিবেশনে সংবর্ধন৷ 
কমিটির চেয়ারম্যান হয়েছিলেন ।১৯ তারপর কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদ নদীয়। শাখার বাধিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব 
করেছিলেন (১৩৩১)। শিবপুরের বক্তৃতায় শরৎচন্দ্র তার ভাষণে 
আধুনিক সাহিত্যের একটি কৈফিয়ৎ রেখেছিলেন ; তিনি সর্বাংশে এর 
যোগ্য ছিলেন, কারণ এর একমাত্র প্রবক্তা ও পুরোধা তো সেদিন 


১, ১৩৩০ সালের ১৬ আষাঢ় শিবপুর ইনষ্টিটিউটে এই সভাটি হয়েছিল । এই 
সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
১৩ 


১৪৬ শরুংচন্দ্র 


তিনিই ছিলেন । কুষ্ণরগরের বক্তৃতায় তার আলোচনার বিষয় ছিল 
সাহিত্য ও নীতি । আমরা যে সময়ের কথ আলোচনা করছি তখন 
নীতিবাণীশদের শিবির শরতবিরোধী কোলাহলে পরিপূর্ণ ছিল; 
রব উঠেছিল, শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের একেবারে সবনাশ করে 
দিয়েছেন। এত বড় ছুষ্কার্য তিনি কি করে করলেন, এই বক্তৃতায় 
সেইটাই ছিল তার প্রধান বক্তব্য আধুনিক সাহিত্যের একজন সেবক 
হিসেবে । এই বক্তৃতায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন £ 

“ভাল-মন্দ সংসারে চিরদিনই আছে--ভালকে ভাল মন্দকে মন্দ 
বলায় কোন ৪:৮ই কোনদিন আপত্তি করে না। কিন্তু ছনিয়ার য৷ 
কিছু সত্যই ঘটে নিথিচারে তাকেই সাহিত্যের উপকরণ করলে সত্য 
হতে পারে কিন্তু সত্য সাহিত্য হয় না। অর্থাৎ যা কিছু ঘটে 
তার নিখুত ছবিকেও আমি যেমন সাহিত্যবস্ত বলি নে, তেমনি 
যা ঘটে না অথচ সমাজ ব! প্রচলিত দিক দিয়ে ঘটলে ভাল হয়, 
কল্পনার মধ্য দিয়ে তার উচ্ছঙ্খল গতিতেও সাহিত্যের ঢের বেশি 
বিড়ম্বনা ঘটে ।: 

শরৎ-সাহিত্যকে কেন্দ্র করে তখন চারদিকে সাহিত্যে আর্ট ও 
ছুনীতি নিয়ে একটা প্রচণ্ড সোরগোল উঠেছিল । আজ এই দূর- 
কালের ব্যবধানে, আমরা যখন সেদিনকার বাংল। সাহিত্য-জগতের 
সেই বিতর্ক-বিক্ষুব্ধ পরিবেশের কথা চিন্ত! করি তখন স্বভাবতঃই 
আমাদের মনে হয় তথাকথিত সমাজ-নিন্দিত এই যুগসাহিত্যিক ধীর 
স্থিরভাবেই প্রত্যক্ষ করতেন তার বিরুদ্ধদলের বিষোদগার। সেই বিষ 
নিজের কণ্ঠে ধারণ করেই তো তিনি হয়েছিলেন নীলকণ্ঠ। মুন্সীগঞ্জের 
বন্তৃতায়__এটি অত্যন্ত যত্ব ও চিস্তার সঙ্গে রচিত তার একটি 
উল্লেখযোগ্য রচনা--শরৎচন্দ্র তাই সাহিত্যে আও ছুর্নীতির বিষয়ট! 
নিয়েই আলোচনা করেছিলেন। ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্র যে একজন 
মননশীল প্রবন্ধকারও ছিলেন, কার এই ভাষণটি তারই একটি উৎকুষ্ট 
দৃষ্টান্ত । আমার তো! মনে হয় তার এই রচনাটি আজে তার মূল্য 
হারায় নি। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন সাহিত্যের ভাল-মন্দ বিচার 


শরত্চন্দ্র ৯৪৭ 


করার যোগ্য ব্যক্তি সেদিন আর কেই বা ছিলেন। শরৎচন্দ্রের এই 
ভাষণটি থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম । 

ইংরাজীতে [092115010 ও চ২8119010 বলে ছুটো। শব্দ আছে। 
সম্প্রতি কেউ কেউ এই অভিযোগ উথাপিত করেছেন যে, আধুনিক 
বঙ্গসাহিতায অতিমাত্রায় 198115110 হয়ে চলেছে । একটাকে বাদ 
দিয়ে আর একটা হয় না। অন্ততঃ উপন্যাস যাকে বলে, সে হয় না। 
তবে কে কতটা কোন্‌ ধার ঘেষে চলবে, সে নির্ভর করে সাহিত্যিকেৰ 
শক্তি ও কচির উপরে । তবে একটা নালিশ” এই করা যেতে পারে 
যে, পূর্বের মত রাজরাজরা জমিদারের ছঃখ-দৈম্ত-ছন্বহীন জীবনেতিহাস 
নিয়ে আধুনিক সাহিত্যসেবীর মন ভরে না। তারা নীচের স্তরে 
নেমে গেছে। এটা আপসোসের কথা নয় । বরঞ্চ এই অভিশপ্ত, 
অশেষ দুঃখের দেশে নিজের অভিমান বিসঞ্জন দিয়ে রুশ-সাহিত্োর 
মত যেদিন সে সমাজের নীচের স্তরে আরও নেমে গিয়ে তাদের সুখ- 
তঃখ-বেদন।র মাঝখানে দাঁড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্য-সাধন! 
কেবল দেশে নয়, বিশ্বসাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে ।, 


পল্লীর আলো-ছায়া-ঘের। জীবন শরৎচন্দ্রের সর্বপরিত্ৃপ্তির অন্থতম 
ছিল। তাইতো রূপনারায়ণের তীরে তিমি বেছে নিয়েছিলেন 
সামতাকে। পল্লীগ্রীতি ছিল তার মজ্জাগত। “বাল্য এবং যৌবন- 
কালটায় অনেকখানি পাড়ার্গায়েই আমার কাটিয়াছে। গ্রামকেই বড় 
ভালবাসি ।--এ শরৎচক্দ্রের নিজেরই কথ!।। সামতার বাড়িতে তার 
সংসার বলতে তিনি, সহধঙ্সিণী হিরগ্ময়ী দেবী, কনিষ্ঠ সহোদর প্রকাশচন্দ্র 
ও তার স্ত্রী এবং তাদের পুত্রকন্া মুকুলবালা ও অমলকুমার__এই 
ছয়জন। আরো ছুজনের নাম করতে হয়--ভূৃত্য ভোলা আর কুকুর 
ভেলি। তার মাতুল পরিহাস করে বলতেন, ভেলি কুকুর নয়, সাহিত্য- 
সম্রাটের যুবরাজ। যুবরাজের মতই আদর-যত্ব পেত এই জারমেয়- 
নন্দনটি তার মনিবের কাছে। বলতেন, 'ভেলিকে আট আনা দিয়ে 


১৪৮ শর তচজ্ 


বড়বৌ কেনে, এতটুকু বাচ্চা। তারপর আমাদের আদর-যত্বে এত 
বড়টি হয়। ও আমাদের রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল । 
আরো! বলতেন, “মানুষের সবচেয়ে বড় শিক্ষাদীক্ষা জীবজন্ত থেকেই। 
এতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই? সামতাবেড়ের বাড়ির অতন্দ্র প্রহরী 
ছিল ভেলি। তার অন্তরজস্থানীয়েরা জানতেন শরংচন্দ্রের হদয়ের 
কতখানি স্থান জুড়ে ছিল এই কুকুরটি । 

বাড়িতে গৃহ-বিগ্রহও ছিল একটি । 

রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ এই যুগলমৃত্তিটি ১৯২৪ সালের একদিন 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ শরৎচন্দ্রের হাতে সপে দিয়েছিলেন। এই 
বিগ্রহের পূজ। তিনি স্বয়ং প্রত্যহ করতেন। বাঁড়িতে একটি সুন্দর 
বাগানও ছিল। বাগানের সখ তার চিরকাল । গ্লোব নার্সারি থেকে 
সাল ভাল গোলাপ গাছ এনে পু'তেছিলেন। সকলেই জানেন 
সামতাবেড় গ্রামটির জন্য শরৎচন্দ্র কত করেছেন-_স্কুল, রাস্তা, কত 
কি! দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের দেউলটি স্টেশনে নেমে একটু এগিয়ে 
গেলেই তার বাড়ি। মাঠের মাঝখান দিয়ে অপাকার্বাক। সরু রাস্তা 
আর বাধের ওপরকার ধূলিভরা উচুনীচু পথ পেরিয়ে, পাড়ার 
ভেতরকার ছ'-একটা ভাঙা-ভাঙ। জাটল রাস্তা শেষ করে তবে পৌছতে 
হয় সাহিত্য-সাধকের এই নিভৃত বাসস্থানে। বাড়িট। একেবারে 
রূপনারায়ণের ওপর । মনেই স্বচ্ছ অবিক্ষুকধ নদ-_রূপালি জলে 
পূর্ণ। পাশে একটি বারান্দায় শরৎচন্দ্রের বসবার আসন। বারান্দার 
সামনে নদীর দিকে একটি ছোট ঘর-_লেখার সরঞ্জামে ভর্তি থাকত 
এই ঘরটি । বসবার আসনের ঠিক সামনে ছোট্ট একহারা একটি 
জানলা, তার ভেতর দিয়ে রূপনারায়ণ হঠাৎ এসে চোখে পড়ে । 
বাইরে থাকত শরৎচন্দ্রের নিজন্ব ছু'তিনটি আসন আর সুদৃশ্য 
বৃহদাকার গড়গড়া। নলট মুখে লাগিয়ে লিখতেন একমনে । ধোয়া 
যখন আর বেরুত না তখন হক দিয়ে উঠতেন, ভোলা, তামাক 
দিয়ে যা। মুহুত্তমধ্যে ভোলা এসে একট! মস্ত বড় কলকে গড়গড়ায় 
বসিয়ে দিয়ে যেত। এই চিত্র আজো কল্পনা করতে ভাল লাগে। 


শরতচন্্র ১৪৯ 


একাদিক্রমে প্রায় দশ বছর শরৎচন্দ্র তার এই নব-নিমিত বাস- 
ভবনে ৰাস করে সাহিত)-সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন । 
সাহিত্যকর্মের কি রকম উপযুক্ত পরিবেশ তিনি এখানে রচন৷ 
করেছিলেন তারই একট৷ সুন্দর চিত্র এখানে তুলে ধরছি। 

'শর্ংচন্দ্বের লেখাপড়ার ঘরটি ছিল একেবারে বাড়ির বাইরে। 
শুধু একট বারান্দ। দিয়ে যুক্ত ছিল সেটা ব|ড়ির সঙ্গে। ঘরটার 
প[মেই ছিল বাগানের একট বিরাট অংশ । এই বাগানটা শরৎচন্দ্র 
নিজেব হাতেই তৈরী করেছিলেন । সেই বাগানের সামনে একটা বড় 
জাঁমগাছ ছিল। শরৎচন্দ্র ওই গাছটার একেবারে পাশেই মাধবী আর 
মালতী ফুলের ছটে৷ গাছ পু'তেছিলেন। তাই মাধবী ফুল ভবে 
থকতো। ওই জাম গ্লাছটায়। আর ওই জাম গাছটার একট! ডালেই 
থাকতো মালতীর লতা । থোপা৷ থোপা কুড়িতে ভরে থ।কতো তখন 
ওই মালতী লতাট।। একট। বাতাবিলেবুরও গাছ ছিল সেখানে । 
সেটা তেও ফুল ফুটে থাকতো তখন । আর ওই ফুলের গন্ধ তখন ভেসে 
আসতো শরৎচন্দ্রের ওই লেখাপড়ার ঘরটাতে। সমস্ত বাগানটাকে 
এমনভাবে সাজিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র যে, একদিকে ছিল বকুল-কুন্দ- 
করবী, অন্যদিকে ছিল মালতী-মাধবী-বাতাবির সমারোহ ।”১ 

সকলেই জানেন, শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব বাসভবনের 
পরিবেশও ছিল এমনি স্ন্দর, এমনি রমণীয়। শরৎচন্দ্র কবি-প্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন, ছিলেন একজন চিত্রশিল্লী। তাইতে। দেখ তার মনের 
মাধুবী মিশিয়ে তিনি রচনা করেছিলেন রূপনারায়ণের তীরে ভার 
নির্জন পল্লীভবনের এই মনোরম পরিবেশ । সাহিত্য-স্থপ্টির উপযুক্ত 
সন্দেহ নেই। এই পরিবেশেই রচিত হয়েছিল দত্া, শ্রীকান্ত, বিপ্রদাস 


আর শেষ প্রশ্ন । 
সামতাবেড়ের বাসভবনে শরৎচন্দ্র শুধু তার সাহিত্যকর্ণ নিয়েই 


ছিলেন না। তার হৃদয়ের সহানুভূতি দিয়ে তিনি আকর্ষণ করেছিলেন 


১, সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র : ছবি মুখোপাধ্যায় 


১৫৩ শরৎচন্দ্র 


স্থানীয় আধিবাসীদের, হয়ে উঠেছিলেন তাদেরই আপনজন । এই 
দরিদ্র গ্রামটির উন্নতির জন্য তিনি চিস্তা করতেন, অর্থব্যয় করতেন । 
এই প্রসঙ্গে নরেন্দ্র দেব লিখেছেন £ 

“সামতাবেড় দরিদ্র গ্রাম । একটা ডাক্তার পাওয়া যায় না সহজে । 
শরৎচন্দ্র হোমিওপ্যাথি ও বায়োকেমিক চিকিৎসা যত্ব করে শিখেছিলেন 
দরিদ্রের সেবা করবার জন্য । গ্রামের যত চাষাভূষো দীন-দরিদ্র কুলি- 
মজুর সবার সঙ্গে তিনি ডেকে আলাপ করতেন। তাদের কুশলবার্তা 
জিজ্ঞাসা করতেন। ছেলেমেয়ের অসুখ করেছে শুনলে চিকিৎস। 
করতেন। বিনামূলো ওষুধ দিয়ে তাদের ভাল করে তুলতেন। কিন্ত 
রোগীর পথা দরিদ্র গ্রামবাসীরা দিতে পারত না। শরৎচন্দ্র নিজব্যয়ে 
তাদের পথোরও ব্যবস্থা করতেন। এমনি করে তিনি সার! গ্রামের 
দাদাঠাকুর হয়ে উঠেছিলেন ।* 

বাড়ি নয়, যেন একটি আশ্রমতুলা স্থান হয়ে উঠেছিল 
সামতাবেড়ের এই আবাসভবন। তারই আদর-যত্বে প্রতিপালিত 
কেঁদে বাঘের মতে। প্রকাণ্ড সারমেয়-নন্দন ভেলী তো ছিলই; এছাড়া! 
বেওয়ারিশ একটি কুকুরও ছিল। একদিন ছুটি ছাগশিশুকে 
কসাইদের হাত থেকে বাঁচিয়ে, টাক। দিয়ে কিনেছিলেন । সেই 
ছাগশিশু হুটিও তার গৃহে অপত্যন্সেহে পালিত হয়েছিল ও কালক্রমে 
বড় হয়ে উঠে আশ্রম-মৃগের মত শরৎচন্দ্র উদ্ভান-প্রাঙ্গণে যথেচ্ছ 
বিচরণ করে বেড়াত । গৃহস্বামী যখন তাদের নাম ধরে ডাক দিতেন, 
অমনি তারা এক দৌড়ে তার কাছে এসে হাজির হতো ও তার হাত 
থেকে আম নিয়ে খেতো। গুপন্তাসিকের জীবনের এদিকটাও যেন 
আমাদের আজে। কল্পনা! করতে ভাল লাগে। 


এইবার মঞ্চে শরৎ-শিশির প্রতিভার সংযোগের কথ।। 
এ যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ ছিল । 
শরৎচন্দ্র যেমন তার গল্প-উপন্যাসের ভেতর দিয়ে বাঙালীর হৃদয়ের 


শরতচজ্ ১৫৩ 


গভীরে প্রবেশ করেছিলেন ও পাঠকসমাজে এক অভূতপূর্ব সাড়। 
জাগিয়েছিলেন, তেমনি গিরিশোত্তর মৃতকল্প বাংল] থিয়েটারের ক্ষেত্রে 
শিশিরকুমার ভাছুড়ীর অলোকসামান্য প্রতিভা ঠিক তা-ই করেছিল 
দর্শক সাধারণের রসাম্থৃভূতির মূল ধরে নাড়৷ দিয়েছিল। মঞ্চে 
এই ছুই শক্তিধর প্রতিভার মিলন প্রত্যাশিত ছিল, অনিবার্ধ ছিল। 
কথ।-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আকস্মিক আবির্ভাব ও মঞ্চে অধ্যাপক 
শিশিরকুমার ভাছুড়ীর আবির্াব-_বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে এই 
ঘটন! ছুটি নিঃসন্দেহে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে মঞ্চে শরৎ-শিশির প্রতিভার সংযোগের ইতিহাস। সেই 
ইতিহাসই আমরা বলছি । কারণ এর উল্লেখ বাতিরেকে শরতচন্দ্রের 
জীবন কাহিনী অনেকখানি অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে । 

দ্বাদশ সুর্যের তেজে মধ্যাহ্ন গগন উদ্ভাসিত করে বাংলা পেশাদার 
থিয়েটার-জগতে একদা এই শতকের দ্বিতীয় দশকের স্থচনাকালেই 
প্রবেশ করেছিলেন নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমার ভাছুড়ী (€১৮৮৯-- 
১৯৫৯ )। হিসেব মতো তিনি শরৎচন্দ্র অপেক্ষা! তেরো বছরের ছোট 
ছিলেন; সেই কারণে তিনি তাকে শরতদা বলে ডাকতেন। তিনি 
শরংচন্দ্ের ও তার সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন ; শিশিরকুমার 
স্বয়ং ছিলেন ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ও একজন বিদগ্ধ সাহিত্য- 
রসিক। তার কে রবীন্দ্র-কাব্যের আবৃত্তি তখনকার কলকাতার 
শিক্ষিত সমাজে বিশেষ আকর্ধণের বিষয় ছিল। রবীন্দ্রনাথও শিশির- 
কুমারের অভিনয় প্রতিভার অনুরাগী ছিলেন। ঠাকুরবাড়ির 
পারিবারিক অভিনয়ে কবির অভিনয়-প্রতিভা ও প্রয়োগ-নৈপুণ্য 
দেখেই তো৷ তরুণ শিশিরকুমার মঞ্চ-সংস্কারে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। 

শরৎ-প্রতিভার মধ্যাহ্কালে রচিত হয় তার প্রসিদ্ধ উপন্টাস 
“দেনা-পাওনা” (১৯২৩)। : এর ঠিক এক বছর পরেই সাধারণ রজমঞ্চে 
স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করেন ধুগপ্রবর্তক শিশিরকুমার | মনোমোহন 
থিয়েটারের মঞ্চে তিনি স্থাপন করেন তাঁর নিজস্ব রঙ্গালয় নাট্যমন্দির। 
এরই উদ্বোধন হয়েছিল ৬ আগস্ট, ১৯২৪ “সীতা? নাটক দিয়ে। 


১৫২ শরত্চন্ছ 


“ভারতী” পত্রিকায় “বড়দিদি" গল্প লিখে শরৎচন্দ্র যেমন একদিনেই 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন, তেমনি "ঈ।তা” নাটকের অভিনয় ও 
উপস্থাপনা-কৌশল এক রাত্রেই এই নবীন নটের ললাটে একে 
দিয়েছিল গৌরবের টীকা । তখন থেকেই “শিশির ভাছুড়ী” নামটি 
থিয়েট[র-জগতে এবং শিল্পরসিকমহলে লোকের মুখে মুখে ফিরতে 
থাকে । বছর ছুই পরে নাট/মন্দিরের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হয় 
কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে “শ্রী” মঞ্চে। এইখানেই শি'শরকুমার নিজের 
প্ররতিভাবৈচিত্র্য প্রদর্শনের চরম সুযোগ পেয়েছিলেন , এইখানেই 
তিনি নাট্যকলার নান! বিভাগে নান। কপে দেখা দিয়েছিলেন। এই 
ছিল শিশির প্রতিভার মধ্যাহকাল। এইখানেই নাট্য।মোদী দর্শক 
প্রথম দেখতে পেল ববান্দ্রশিশির প্রাতভার বিস্ময়কর সম্মেলন 
“বিসর্জন”? নাটকেব মাধ্যমে । কি অভিনয়, কি প্রযোজনা সকল দিক 
দিয়েই এই নাটকেব অভিনয় সাফলামণ্ডত হয়েছিল। “সীতা, 
নাটকের অভিনয় দেখে রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়েছিলেন, “বিসর্জন? দেখে 
তিনি আবে! চমৎকৃত হলেন । 

১৯২৭ সালে শিশিব্প্রতিভাব দিকৃ-পবিবর্তন সুচত হালো 
পরংচন্দ্রের 'ষোড়ঞ নাটকে । তখন “দেনা-পাওনা” উপন্াসটি জন- 
প্রিয়তা অর্জন কবেছে। শিশিরকুমার বইটি পড়লেন ও ভ।বলেন এর 
নাট/রূপ দিলে কেমন হয়। তাব বন্ধু মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
হেমেন্দ্রকুমাব রায়কে তিনি জানালেন তার মনের অভিলাষ । তারপর 
হেমেন্দ্রকুমার রারকে সঙ্গে করে তিনি নিজেই একদিন সাক্ষ।ৎ করলেন 
শরতচন্দ্রের সঙ্গে ও তাকে দেনা-পাওন। উপন্যাসটির নাটারূপ দেবার 
জন্য অনুরোধ করেন। সেই অনুরোধের ফলশ্রুতি শরৎচন্দ্রের “ষোড়শী 
নাটক। এই “ষোড়শী” নাটকই মঞ্চে শরৎ-শিশির প্রতিভার সম্মেলনকে 
সার্থক করে তুলেছিল। এর 'জীবানন্ৰ' চরিত্রের ভূমিকায় 
শিশিবকুমারের অভিনয় ছিল তার প্রতিভার একটি পরমাশ্চর্য স্পট 
যা দেখে শর চন্দ্র যারপরনাই মুগ্ধ ও অভিভূত হয়েছিলেন। তিনি 
নিজেই তে৷ তার প্রথম জীবনে একজন ব্ড়দরের অভিনেত। ছিলেন। 


শবতচন্ঞ ১৫৩ 
শরৎচক্দের ছই-একখানা বই-এর নাট্যরূপ পেশাদার মঞ্চে অভিনীত 
হয়, এমন ইচ্ছা তার অনুরাগী ও অন্তরঙ্সস্থানীয়দের মধ্যে অনেকেই 
প্রকাশ করতেন। একজন প্রস্তাব করেন 'দেবদাস'কে নাটক 
করতে । তিনি রাজী হন নি. বলেছিলেন, ওট। আমার ছেলেবেলার 
লেখা । আর একবার তিনি বলেছিলেন, কিন্ত কথা হচ্ছে কি জান, 
নাটক লিখে হবেকি? অভিনয় করবে কে? যারা থিয়েটারের 
মালিক তারা যাতে ছু'পয়সা পেয়ে খাকে এমনি নাটকই করবে। 
তাদের তো নাটকের ছক বাঁধা আছে। মরলেও তারা তার বাইরে 
বাবে না। 

তখন শিশিবকুমারের কথা একজন বলেন। শরৎচন্দ্র বলেন, 
শিশিরের সঙ্গে আমার যথেষ্ট আলাপ আছে। এর কিছুকাল পরেই 
জানা গেল শবৎচন্দ্র শিশিরকুমারের জন্য “দেনা-পাওনা” উপন্তাসকে 
নাটাবপ দিতে আবন্ত করেছেন। শহবের নাট্যামোদী-মহলে কথাটা 
জান|জানি হতেই দারুণ কৌতুহলেব সৃষ্টি হয়েছিল সেদিন। শবতচন্্র 
তখন থেকেই শিশিরকুম।রের খিয়েটারে নিয়মিতভাবে যাতায়াত 
করতেন ও নাটক নিয়ে খুব আলোচনা! করতেন। এমনি একদিনের 
অ[লোচনাবৈঠকে এই লেখকের থাকবার সৌভাগা হয়েছিল। 
শিশিরকুমারের নাট্যরসিক অনেক বন্ধু-বান্ধবকে সেদিনের বৈঠকে 
দেখা গিয়েছিল। নাটক লেখা সম্পূর্ণ হয়েছে, বাকী ছিল শুধু এৰ 
নামকরণ ও নাটকের শেষ দৃষ্টি নিয়েও আলোচনা করার ছিল। 

শিশির, নামটা কি হবে ঠিক করলে ? 

_ হ্যা শরতদা। আপনার এই নাটকের নাম হবে “যোঁড়শা”। 

শরৎচন্দ্র আপত্তি করলেন না। বললেন, শেষ দৃশ্ঠটা তুমি নাকি 
বদলাতে চাও? 

_ হ্যা শরৎদা। আপনার উপন্যাসে ঠিক যেরকমটি আছে, আমি 
ভেবে দেখলাম.ওটা 81651 করে জীবানন্দের মৃত্যু দেখাতে হবে, নইলে 
নাট্যরস জমবে না) 01917198110 €96০% স্থষ্টি হবে না আঁর জীবানন্দ- 


চরিত্রের ট্র্যাজেডিও ফুটবে না। 


১৫৪ শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্রের প্রবল আপত্তি ছিল এই পরিবর্তনে । তার যুক্তি 
ছিল-__-এ সংসারে যে কিছুই পেলে না, বা যার পাবার সব আশা 
ফুরিয়ে গেছে,এমন লোক বাঁচল কি মরল, উপন্যাস বা নাটকে তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার কিছু নেই। কিন্তু শেবজীবনে জীবানন্দ যা পেয়েছে 
ত৷ তার এতদিনকার বঞ্চিত জীবনকে শুধু ভরিয়েই তুলেছে তা নয়__- 
ত1 তাকে মানুষের মত বণচবার একটা প্রেরণা দিয়েছে । তবে তাঁকে 
মেরে ফেলার সার্থকতা কি? শিশিরকুমার এ যুক্তি মানতে 
চাইলেন না । 
নাটকের রিহ্সল শুরু হয়ে গেল। 
প্রাচীরপত্রে নাট্যমন্দিরের নৃতন নাট্যপ্রয়াসের কথা বিঘোষিত 
হলো। এই পোস্টারেই শিশিরকুমার সর্বপ্রথম শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
“অপরাজেয় কথাশিল্পী এই বিশেষণটি ব্যবহার করেন এবং তখন 
থেকেই তার নামের সঙ্গে এটি প্রযুক্ত হয়ে সাহিত্য-জগতে তাঁকে এক 
অনন্ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল । 
১৩৩৪ (ইং ১৯২৭ ), ২১ শ্রাবণ, শনিবার । 
নাট্যমন্দিরে “ষোড়শাঃ নাটকের প্রথম অভিনয় রজনী | 
ষৌড়শীর বিজ্ঞাপনেও বেশ অভিনবত্ব ছিল-_নাট্যমন্দিরের 
জয়যাত্রার শুরু থেকেই এই অভিনবত্ব পরিলক্ষিত হয়েছিল 
নানাভাবে ।৯ বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল £ “অপরাজেয় কথাশিল্লী 
শরৎচন্দ্রের অপূর্ব প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান-_নৃতন সামাজিক নাটক 
যোড়শী। ষোড়শী ভৈরবী, গড়চণ্ডীর প্রধান! সেবিকা» সন্ন্যাসিনী । 
অফুটস্ত কোরকটির মত__-সে যখন অতি ছোট মেয়ে, নারীর প্রাণের 
গোপন ক্ষুধার রহস্ত তার হদয়ের দ্বারে কোন আঘাত দেয় নি-_ 
সেই সময়ে এক অর্ধরাত্রির স্তিমিত আলোকে তন্দ্রাতুরা চোখে সে 
্ লেখকের 'শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার গ্রন্থ ভ্রষ্টব্য। ইহাই 
নাট্যাচাধের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য জীবনী? তার ম্বৃত্যুর প্রথম 
বার্ষিকীতেই এটি প্রকাশিত হয়েছিল ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 
ভূমিকাসহ। 
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দেখেছিল শুভবিবাহের শুভদৃষ্টির ভিতর দিয়ে তার স্বামীকে-_সে 
রাত প্রভাত হলে! না--তার আগেই জীবনের খরআোতে কোথায় 
ভেসে গেল স্বামী আর কোথায় ভেসে গেল স্ত্রী। একজন তলিয়ে 
গেল জীবনের পঙ্কিলতার তলায়_-আর একজন ভেসে উঠল পঙ্কের 
স্পর্শ থেকে উধ্বেরি শুভ্র পঙ্কজের মত। হুজনে দেখা হলো । এই 
দেখার গতি ও পরিণতি নিয়েই ষোড়শী নাটক 1 

শরৎচন্দ্র নাট্যমন্দিরের এই প্রচারপত্রটির লিপিকুশলতার খুব 
প্রশংসা করেছিলেন। এখানে উল্লেখ্য, শিশিরকুমারের নির্দেশে 
নৃপেন্দ্রকৃষ্ চট্টোপাধায় এটি রচনা! করেছিলেন। ষোড়শীর প্রথম 
রজনীর ভূমিকালিপি এইরকম ছিল: জীবানন্দ-শ্রীশিশিরকুমার 
ভাহুডী ; প্রফুল্প-_শ্রীরবীন্দ্রমোহন রায়; এককড়ি-শ্রীগোপালদাস 
ভট্টাচার্য; তারাদাস--শ্রীহরিগোপাল মুখোপাধ্যায়; জনারন-_ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী; সাগর--শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এবং 
ষোড়ণী--শ্রীমতী চারুশীলা। বিপুল দর্শক সমাগমের মধ্যে 
নাট্যমন্দিরে ষোড়শীর উদ্বোধন এবং একবাক্যে তার প্রশংসা! একদিকে 
"বাংল! থিয়েটারে সামাজিক নাটকের অভিনয় ও উপস্থাপনায় যেমন 
একটা দিকৃ-পরিবর্তনের সুচনা করে দিয়েছিল, অন্যদিকে তেমনি 
স্বাগত জানিয়েছিল নাট্যকার শরৎচন্দ্রকে- নাটকের ক্ষেত্রে ভার 
আবির্ভাবে অনেকেরই মন পুলকিত হয়ে উঠেছিল। 

শরংচন্দ্রেরে নাটক প্রথম মঞ্চস্থ করবার সৌভাগ্য ছিল 
শিশিরকুমারের । তার আগে শরতচন্দ্রের নাটক সাধারণ রঙ্গ'লয়ে 
নর্ষস্থ করার কথা কেউ চিন্তা করেন নি, বা চিন্তা করবার সাহস 
পাননি। শরৎচন্দ্র যুগতরষ্ট1 গুপন্তাসিক, বাঙালীর প্রিয়তম লেখক। 
শিশিরকুমারও যুগঅষ্টা নট। তাইতো তিনি মনে করলেন, মঞ্চের 
ওপর যদি শরং-প্রতিভার প্রভাব পড়ে তা*হলে থিয়েটারের ভবিষ্যুৎ 
অগ্রগতি স্থনিশ্চত। পরবতাঁকালে প্রমাণিত হয়েছে যে, 
শিশিরকুমারের এই ধারণ] খুবই দূরদরশিতার পরিচায়ক ছিল। শরং- 
শিশির প্রতিভার সম্মেলন বিংশ শতকের বাংল! থিয়েটারের পক্ষে 
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যথার্থই শুভ হরেছিল। নাট্যমন্দিরে “ষোড়শী” নাটক অভিনয় হবার 
পরবর্তী এক যুগ তো বাংল! থিয়েটারে শরং-নাটকের যুগ । তার শ্রেষ্ঠ 
নাটকগুলি শিশিরকুমারই মঞ্চস্থ করেছিলেন । শরৎচন্দ্রের নাটকের 
উপস্থাপনায় ও অভিনয়ে তিনিই সেদিন ছিলেন অদ্ধিতীয়। 
শিশিরকুমার সর্বসমেত ছয়খানি শরৎ-নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন, যথ!_ 
ষোড়শী, রমা, বিজয়া, বিরাজবো, বিপ্রদাস ও অচলা। এগুলির মধ্যে 
প্রথম তিনখানি ছিল শরৎচান্দ্রের লেখা, বিরাজবৌর নাট্ারূপ ছিল 
শিশিরকুমারের, অচলার মাত্র ছুটি জ্ম্ক শরৎচন্দ্রের লেখা । রম! ছিল 
পল্লাসমাজের নাটাযরূপ। বিজয়। “দত্ত।' উপন্যাসের নাটারূপ আর 
অচল! ছিল গৃহদাহের নাট্যরূপ। ১৯৩৪ আলের বড়দিনে নব- 
নাট্যমন্দিরে বিজয়া মঞ্চস্থ হয়। রাসবিহারীর ভুমিকায় অভিনয় 
করেন শিশিরকুমার। বিজয়া যদিও দত্তা থেকে নেওয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
অনেক কিছু বদলে, একরকম একখানি নূতন নাটকই লিখে দিয়ে- 
ছিলেন। ধবিপ্রদাস” যখন মঞ্চস্থ হয় তখন শরতচন্ঘ জাবিত ছিলেন 
ন।,ঃ শিশিরকুমারের নির্দেশে এর নাট্যরূ্প দিয়েছিলেন বিধায়ক 
ভট্টাচার্য । শরৎচন্দ্রের লোকান্তর গমনের পর বিন্দুর ছেলে, রামেব 
মতি প্রভৃতি গল্পগুলিও অন্যান্ত মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল । গুহদহের 
নাটারূপ অচলা মঞ্চে খুব বেশি সফলতা! লাভ করতে পারে নি। 
এইভাবে দীর্ঘকাল যাবৎ বাঁংল| থিয়েটারে শরতচন্দ্রের নাটক সগৌরবে 
অভিনীত হয়েছিল। রূপালী পর্দাও বাদ যায় নি--তার একাধিক 
উপন্যাস ও গল্পের চিত্ররূপ চলচ্চিত্রে যুগান্তর এনে দিয়েছিল ও বাংল! 
চলচ্চিত্রকে কাহিনীর দৈন্য থেকে রক্ষ। করেছিল। বাংল! চলচ্চিত্র 
জগতের অদ্বিতীয় পরিচালক ও অভিনেতা প্রমথেশ বড়,য়ার “দেবদাস, 
চলচ্চিত্রটি তো সেদিন রীতিমত চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করেছিল। এইভাবেই 
সাহিত্যে, মঞ্চে ও পর্দায় শরৎ-প্রতিভার উদ্ভাসনে যে বিচিত্র ভাব- 
মণ্ডলের স্থৃষ্টি হয়েছিল সেদিন ত! এক কথায় তুলনাহীন। এ ছিল 
যেন বিজয়-শ্রীমপ্ডিত একটি স্ুমহৎ প্রতিভার আলোকোৎসার। 
প্রসঙ্গত; একটি বিষয় উল্লেখ্য । ষোড়শী নাটক লিখে নাট্যকার 
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হিসেবে শরৎচন্দ্র যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। গ্রন্থাকারে নাটকটি 
প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে তিনি তার মতামত প্রার্থনা 
করেন। প্রত্যাশিত প্রশংসার বদলে শরৎচন্দ্র পেলেন কিছু 
সমালোচনা, কিছু স্ততি, সব মিলিয়ে একটি মিশ্র মনোভাব। 
নাট্যকার তখন ক্ষুধমনেই কবিকে একটি পত্র লিখলেন। কালের 
বিচারে তার সাহিত্য টিরস্থায়ী হবে কিন।-এমনি একটা সংশয়ের 
সুর ছিল তার এই চিঠির মধ্যে ।১ 


॥ পনেরো ॥ 


১৯৩১ 

বাঙালী পাঠককে শরৎচন্দ্র উপহার দিলেন “শেষ প্রশ্ন” । 

বিতর্কের ঝড় উঠলো তার লেখা এই নূতন উপন্যাসটিকে উপলক্ষ 
করে, যেমনটি উঠেছিল “চরিত্রহীন'কে নিয়ে । শরৎচন্দ্রের বয়স তখন 
পঞ্চানন বংসর। এই উপন্যাসে তার প্রতিভার একটা নূতন দিক 
উন্মোচিত হতে দেখে সবাই বিস্মিত হলো। হ্ৃদর/বেগ নয়, বুদ্ধির 
দীপ্তি, যুক্তির দীপ্তি ঠিকরে পড়েছে এর প্রতিটি পৃষ্ঠা থেকে । আবার 
কেউ বললে,এট! উপন্তাসই হয় নি__শুধু বিতর্কমূলক মতবাদে ঠাসা । 
তত্ব আছে, শিল্প নেই। এর ঠিক ছু'বছর আগে রবীন্দ্রনাথের “শেষের 
কবিতা” উপন্তাসটিকে কেন্দ্র করে এমনি বিতর্ক উঠেছিল। অম্াত্র 
আমরা এবিষয়ে বিস্তারিত আলোচন। করব, আপাততঃ তার জীবনের 
কাহিনীকে অনুসরণ করে, "শেষ প্রশ্ন সম্পর্কে এইসব বিরুদ্ধ 
সমালোচনায় তার মনে কি রকম প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয়েছিল, 


দেই কথাই বলব। 


১. ব্রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের এই পত্র ছুটি পরিশিষ্টে দ্রব্য 
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এই প্রসঙ্গে 'বেগু, পত্রিকার সম্পাদককে একটি পত্রে (৪ জ্যৈষ্ঠ 
১৩১৮) শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন £ 

“শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসটি যে তোমার এতখানি ভাল লেগেছে, এতে 
ভারি আনন্দ পেলাম। এর ভেতর সামাজিক অনেক প্রশ্সের 
আলোচন! আছে, কিন্তু সমাধানের ভার তোমাদের হাতে । ভবিষ্যতের 
এই স্ুুকঠিন দায়িত্বের সম্ভাবনাই হয়তো তোমাদের এত বড় আনন্দ 
দিয়েছে। অথচ, আমার ধারণা এই বহু লোককেই নিরাশ করবে, 
তারা কোন আনন্দই পাবে না। একে তো গল্লাংশ নিতান্ত কম, 
ত।তে আবার ভেবে ভেবে পড়তে হয়, হুছু করে সময় কাটানো বা 
ঘুমের খোরাকের মত নিশ্চিন্ত আরামে অর্ধেক চোখ বুজে উপভোগ 
কর! চলে না। এ ভাল লাগবার কথা নয়। তবুও লিখেছিলাম এই 
ভেবে যে, কেউ কেউ তো বুঝবে, আমার তাতেই চলে যাবে। 
সকল প্রকার রস সকলের জন্যে নয়। অধিকারী ভেদটা আমি মানি ।” 

রাধারানী দেবীকে একটি চিঠিতে লিখছেন ; “শেষ প্রশ্ন” তোমার 
ভাল লেগেছে শুনে ভারি আনন্দ পেলাম। ভেবেছিল।ম এ বই 
ভালো লাগার মানুষ বাংলাদেশে হয়ত পাবো না, শুধু গালিগালাজই 
অদৃষ্টে জুটবে ; দেখচি কিন্তু ভয়ের কারণ অত গুরুতর নয়।***একটি 
মেয়ে লিখচেন তার যথেষ্ট টাকা থাকলে এ বইটা ছাপিয়ে বিনামূল্যে 
বাইবেলের মত বিব্তরণ করতেন।'."অতি আধুনিক সাহিত্য কি 
হওয়া উচিত এ তারই একটু ইঙ্গিত; বুড়ো হয়ে এসেচি, শক্তি-সামধ্য 
পশ্চিমের আড়ালে ডুব দেবার আভাস অহরহ নিজের মধ্যে অনুভব 
করি; এখন ধারা শক্তিমান নবীন সাহিত্যিক, তাদের কাছে হেঁট 
হয়ে এইটুকু মাত্র বলে গেলাম ।***মনের মধ্যে বলবার জিনিস অনেক 
রয়ে গেল--সময় হলো না! দিয়ে যাবার-__তারই একটুখানি প্রকাশের 
চেষ্ট1 শেষ প্রশ্মে করেচি।, 

অনুরূপ চিঠি তিনি দিলীপকুমার রায়কেও লিখেছিলেন । শরৎচন্দ্র 
স্বয়ং এই উপগ্াসটিকে তার বিশেষ স্থষ্টি বলেছেন। বলেছেন, 
অতি আধুনিক সাহিত্যের দিকটায় একট! ইশারা রেখে গেলেন তিনি 


শরংচন্দ্র ১৫৯ 


এখানে । বাংলা-সাহিত্যে এই অতি আধুনিকতা দেখা দিয়েছিল 
কল্লোল-গোষ্টীর আবির্ভাবে। এই গোষ্ঠীর তরুণ লেখকরা! “শেষের 
কবিতা” পড়ে উচ্ছৃমিত হলো, কিন্তু বিরূপ সমালোচনা! করলে 
“শেষ প্রশ্ন সম্পর্কে । তাদের বক্তব্য ; শরৎ-প্রতিভ। এখন নিঃশৈষিত 
হয়ে এসেছে, তাদের ভাষায়, “তিনি ফুরিয়ে গেছেন” । অতএব তার 
লেখনী এখন যা প্রসব করবে তা তো! অসার্থক রচনাই হবে। তার 
কাছে আমাদের আর কিছু আঁশ। করবার নেই। ইত্যাদি ধরনের 
বিরূপ মন্তবা, বল! বাহুল্য, শরৎচন্দ্র প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেন 
নি। তিনি প্রকান্ঠেই কল্লোল-গোষ্টীর বিরোধিতায় নামলেন। তাদের 
উদ্দে। করে বললেন  “রসবন্ত যে কি, বাস্তবিক কি হলে যে মানুষ 
আনন্দবোধ করে, মানুষ বড় হয়, তার হৃদয়ের প্রসার বাড়ে এসৰ 
চিন্ত। কর! দরকার, ভাব৷ দরকার ।” 


১৯৩২ | 

“রসচক্র' নাম দিয়ে কবি কালিদাস রায় একটি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করেছিলেন। শর্তচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতর অন্তরঙ্গস্থানীয়দের মধ্যে 
ইনি ছিলেন একজন । রসচক্রের সঙ্গে তাই শরতচন্দ্রের নিবিড় সম্পকক 
বরাবরই বিদ্ধমান ছিল। এই বছর রসচক্রের পক্ষ থেকে সমকালীন 
বিশিষ্ট কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীকে একটি সংবর্ধনা প্রদান কর! হয়। 
এই উপলক্ষে কালিদাস রায়কে একটি পত্রে (৫ ভান্র, ১৩৩৮) 
শরৎচন্দ্র লিখলেন £ “ভাই কালিদাস, অনেকেই জানে ন। যে যতীনকে 
আমি সত্যই ভালবাসি। আমি তার কবিতার একান্ত অনুরাগী । 
যখন যেখানেই তাদের লেখা! পাই, বার বার করে পড়ি। নিগ্ধ সকরুণ 
নিরুলি ছন্দগুলি কানে কানে যেন কত কি বলতে থাকে । শুধু কেবল 
কবি বলে নয়, যতীনের ভেতরে এমনি একটি স্নেহ-সরস, বন্ধুবংসল, 
ভদ্র মন আছে যে তার স্পর্শে নিজের মনটাও তৃপ্তিতে ভরে আসে।'* 


১৬৩ শরংচত্র 


আমি যেতে পারলাম না; যতীনকে বোলো শরৎদা তাকে এই চিঠির 
মারফত ন্নেহাশীবাদ পাঠিয়েছেন 1 

সাহিত্যসেকীদের প্রতি শরৎচন্দ্রের যে কি আন্তরিক ভালবাস। 
ছিল ত।রই নিদর্শন এই পত্রখানি। এমনি দৃষ্টান্ত আরো আছে। 

বাংলা-সাহিত্যের সবজনপ্রিয় ও অজাতশক্র পাদ ভারতবধ- 
সম্পাদক জলধর সেনের সংবর্ধনা এই বছরের একটি প্রসিদ্ধ ঘটন] । 
এই সংবর্ধনার আয়োজন করেন সারা বাংলার সাহিত্যসেবীবুন্দ | 
নিখিল বঙ্গ জলধর-সংবর্ধনা নামে একটি কমিটি গঠিত হয়। 
শরতচন্দ্রের সঙ্গে এই মুসাফির সাহিত্যিক-অগ্রজের সম্পর্কট! 
ছিল অত্যন্ত মধুর ও হগ্যতাপূর্ণ-সে শুধু “ভারতবর্ষ পত্রিকার 
সম্পাদক হিসেবে নয়, সহজ, সরল, নিরভিমান একটি মানুষ 
হিসেবেই । কতদিন তিনি চুরুটটি মুখে দিয়ে শরৎচন্দ্রের শিবপুর 
অথব সামতাবেড়ের বাড়িতে গিয়ে লেখার জন্ত ধরনা দিতেন । 
তাই সকলের অনুরোধক্রমেই সংবর্ধনা কমিটির সভাপতি 
শরৎচন্দ্রকেই হতে হলো রবীন্দ্রনাথ সে সময় দেশে ছিলেন না। 
রামমোহন লাইব্রেরী হলে এই অনুষ্ঠানটি হয়েছিল। সভায় প্রবীণ- 
নবীন বহু সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। সেই স্মরণীয় সংবর্ধনা সভায় 
স্বদেশবাসীর পক্ষ থেকে জলধর সেনকে একটি রৌপ্যাধারে করে যে 
মানপত্র প্রদান কর! হয়েছিল সেটি শরৎচন্দ্রই রচনা করেন ও তারই 
নামে মুদ্রিত হয়। সুন্দর ভাবসমৃদ্ধ ও অনুপম ভাবায় রচিত সেই 
মানপত্রটির কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত হলো £ 

“হে বরেণ্য অগ্রজ ! তোমার দীর্ঘজীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য- 
সাধনায় আমাদের মানসলোকে তুমি পরমাত্মীয়ের স্থান লাভ 
করিয়াছ। বাণীর মন্দির-দ্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অবারিত পথ, 
কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ আশা, ছুবলকে দিয়াছ শক্তি, অখ্যাতকে দিয়াছ 
খ্যাতি, আত্মপ্রত্যয়হীন, শঙ্কাকুল কত আগস্তকজনই না সাহিত্য- 
পুজার বেদীমূলে তোমার ভরস। ও বিশ্বাসের মন্ত্রে স্বকীয় সার্থকতা! 
খুঁজিয়া পাইয়াছে। সাহিত্য-ত্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ 


শরতচক্ ১৬৬ 


বিতরণ করিতে, তোমার অন্তঃপ্রকৃতির মতোই সে স্থষ্টি স্বচ্ছন্দ, সুন্দর 
ও অনাড়ম্বর। তোমার ছুঃখ-বেদনাভর! হৃদয় একান্ত সহজেই 
জগতের সকল ছুঃখকে আপন করিয়াছে, তাই ব্যথিত যে-জন সে 
তোমারই স্থপ্টির মাঝে আপনার শাস্তি ও সাস্তবনার পথের সন্ধান 
পাইয়াছে।” 

প্রসিদ্ধ গল্পলেখক অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়কে তিনি নিজের খরচে 
নিজের হাতে অভিনন্দন দিয়েছিলেন। এ ঘটনা! ১৯৩৭ সালের 
অর্থাৎ শর্ৎচন্দ্রের লোকান্তর গমনের মাত্র এক বছর আগের কথা । 
সাহিতিকদের তিনি কি রকম প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন, এই 
ঘটনাটি তারই একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । অসমঞ্জবাবুর মৃত্যুর কয়েক বছর 
পূর্বে একদিন তার বাড়িতে বসে তর নিজের মুখে এই অভিনন্দন- 
সভার যে কাহিনী এই গ্রন্থের লেখক শুনেছিলেন তারই সারাংশ 
এখানে উল্লেখ করা হলো । 

“শরৎদা একদ্দিন আমাকে বললেন, জীবনে অনেক জায়গ। থেকে 
অনেক অভিনন্দন আমি পেয়েছি, অর্থাৎ আমি খালি নিয়েছি, 
কারুকে কিছু দিই নি। সেইজন্যে অনেকদিন থেকে আমার ইচ্ছে, 
আমি একজনকে অভিনন্দন দিয়ে যাব। এই কথা শুনে মনে মনে 
ভাবতে লাগলাম, শরৎচন্দ্র নিজের হাতে অভিনন্দন দেবেন ধাকে, 
সেই ভাগ্যবান সাহিত্যিকটি কে হতে পারেন? তখন অশীতিপর বয়স্ক 
জলধরদার নামটাই প্রথমে মনে হয়েছিল। শরৎদাকে জিজ্ঞাস 
করতেই তিনি বললেন, না। আরে! ছুজনের নাম করলাম এবং সেই 
একই উত্তর পেলাম। দারুণ কৌতুহল জাগল আমার মনের মধ্যে । 
এমন সময়ে একদিন কবিশেখর কালিদাস রায় আমাকে জানালেন 
যে, শরৎচন্দ্র আমাকে অভিনন্দন দেবেন। তিনি নাকি কবিশেখরকে 
বলেছেন, তোমার রসগক্রের একটা বড় অধিবেশনের মাধ্যমে 
অসমঞ্জকে একটা অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা কর। আমি নিজেই ওকে 
অভিনন্দিত করব। জ্যৈষ্ঠ মাসের দোসর! তারিখ রবিবার এই 
অভিনন্দন আমি লাভ করি তার হাতে । এর যাবতীয় ব্যয়ভার 


৯৯ 


১৬২ শরতচন্ত্র 


তিনিই বহন করেছিলৈন। মানপত্রের সঙ্গে পেয়েছিলাম মুণিদাবাদী 
গরদের জোড়, রূপোর চন্দন-বাটি ও ট্রেসমেত একটি সুন্দর টি-সেট। 
প্রত্যেকটি দ্রব্যই উৎকৃষ্ট ছিল। বেলগাছিয়ার দ্বারকা-কানন ন।মক 
একটি দ্বতল বাগানবাড়িতে ছুুরবেলায় এই অনুষ্ঠান হয়েছিল। 
অসুস্থ দেহে, জৈোষ্টের সেই প্রথর রোদে শরৎচন্দ্র এসেছিলেন। 
তার হইচ্ছান্ুসারেই শাস্ত্রামবিধি অনুযারী এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
হয়েছিল। বনু কবি ও সাহিত্যিকের সমাগমে দোতলার বড় 
হলঘরটি পরিপূর্ণ ছিল। তিনি নিজের হাতে অ।ম।কে ধান-ছ্ব! 
দিয়ে আশার্বাদ করলেন, কপ|লে চন্দনেব টিপ দ্রিলেন। আনুষ্ঠানিক 
ব্যাপার শেষ হয়ে গেলে নাচের প্রশস্ত দাল|নে শুক হয় ভোজনপব। 
আহার্য দ্রব্যের আয়োজন সত্যই রাজকায় ছিল-_পরিপাটি, প্রচুব ও 
ক্রটিহান। দৈহিক অন্থুস্থতাকে অগ্রাহ্য কৰে শবচন্দ্র সেদিন মনের 
আনন্দে সকলেব সঙ্গে আহ।রে বসেছিলেন এবং পেটচুবে সবকিছুই 
খেয়েছিলেন। প্রায় এক হাজার টাকার মতো তান খবচ করেছিলেন 
আমাকে অভিনন্দন দেবার ব্যাপারে । তাইতো আজ ভাবি, তিনি 
যত বড় লেখক ছিলেন, তার চেয়েও মানুষ হিসেবে শবৎচন্দ্র ছিলেন 
শতগুণে বড়-_-বড় ও মহৎ |” 


১৯৩২ সালে স্বাস্থ্যের অজুহাতে যুরোপে নির্বাসিত হলেন স্ৃভাষ- 
চ্দ্র। শরৎচন্দ্র যারপরনাই ব্যথিতচিত্তে রাজনীতি থেকে সরে 
ধাড়ালেন-_-ফিরে এলেন আবার তার সাহিত্যিক জীবনে। 
রূপনারায়ণের শান্ত তীরে আর তার মন বসে না। কলকাতায় 
বালীগঞ্জে অশ্বিনী দত্ত রোডে একটি দোতল! বাড়ি তৈরী করে এখানে 
চলে আসেন তিনি ১৯৩৪ সালে-_জীবনের শেষ কয়টা বছর তিনি 
এইখানেই অতিবাহিত করেন। এই সময় থেকেই তার শরীর ও স্বাস্থ 
হুই-ই ভেঙে পড়েছিল। ১৯২৮ সাল থেকেই দেশে শুরু হয় শরৎ- 
বন্দনা, ভার জন্মদিনটিকে (১১ ভান্ত্র) উপলক্ষ করে। তখন থেকে 


শরত্চন্্র ১৬৩ 


তার মৃত্যুর আগের বছর পর্যন্ত তিনি নয়-দশবার সংবর্ধিত হয়েছিলেন 
এবং প্রত্যেকটি সংবর্ধনা সভায় তিনি যেসব অভিভাষণ পাঠ 
করেছিলেন, সেগুলির মধ্যে যেমন শরতমানসের অনেকখানি 
প্রতিফলিত হতে দেখা যায়, তেমনি তার জীবনোৌপলব্ধিও আভাসিত 
হয়েছে সেখানে । এর ছ-একটি দৃষ্টান্ত দিই। 

৫৩তম জন্মদিনের অনুষ্ঠানটি হয়েছিল ১৩৩৫ সালের ৩১ ভাদ্র 
ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে । দেশবাসী-প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে 
শরৎচন্দ্র বললেনঃ “যে কাল আজও আসে নি, সেই অনাগত 
ভবিষ্যতে আমাব লেখার মূল্য থাকবে কি থাকবে না, সে আমার 
চিন্তর অতীত। আমার বর্তমানেব সত্যোপলব্ধি যি ভবিষ্যতের 
সত্যোপলন্ধির সঙ্গে এক হয়ে মিলতে ন1 পারে তখন পথ তাকে তো 
ছাড়তেই হবে। তার আয়ুক্কাল যদি শেষ হয়েই যায় সে শুধু 
এইজন্যেই যাবে যে, আরও বৃহ আরও সুন্দর, আরও পরিপূর্ণ 
সাহিত্যের স্থষ্টিকাধে তার কঙ্কালের প্রয়োজন হয়েছে ।, 

৫৫তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্সি কলেজে বঙ্কিম-শরৎ সমিতি 
আয়োজিত সংবর্ধনা! সভায়* বললেন £ “মাধুনিক সাহিত্য-বিচারেও 
এই সত্যটা মনে রাখা প্রয়োজন যে, সাহিত্য রচনায় আর যাই 
হোক না কেন শ্রীলতা, শোভনতা। ভদ্ররুচি ও মাজত মনের 
রসোপলব্ধিকে অকারণ দাস্তিকতার বার বার আঘাত করতে থাকলে 
বাংলা সাহিত্যের যত ক্ষতিই হোক না কেন, তাদের নিজেদের ক্ষতি 
হবে তার চেয়েও অনেক বেশি । শরতচন্দ্রের ৫৭তম জন্মদিনের 
উৎসবটাই হয়েছিল সমারো হপূর্ণ__ এইটাই ছিল প্রকৃত শরৎ-জয়ন্তী। 
দুটি অনুষ্ঠান হয় এই উপলক্ষে যথা, একটি টাউন-হলে নাগরিক ও 
সাহিত্যিকগণের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা, অপরটি সেনেট হলে ছাত্র- 
ছাত্রীদের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা । নাগরিক সংবর্ধনায় কৰি তার 


১, এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক নৃপেশ্ত্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এই 
সমিতির স্থায়ী সভাপতি ছিলেন ওঃ গ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 


১৬৪ শরত্চত্ 


আশীবানী প্রেরণ করেছিলেন, এ-কথা৷ আগেই উল্লিখিত হয়েছে । ছাত্র- 
ছাত্রীদের প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন £ 

“ণমিথ্যাকে তোমরা কোনদিন কে।ন ছলেই স্বীকার করো নাঃ সতোর 
পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ যদি পরম ছঃখের পথও হয়, তাহলে ছুঃখববণের 
শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ করো । দেশের এবং দশের যে ভবিষ্যৎ 
তোমাদের হাতে নিঙর করচে, মে ভবিষ্যৎ যে কখনও ছরবলতার দ্বার।, 
ভীরুতার দ্বার। এবং অসত্যের দ্বারা গঠিত হয় না; তোমাদের পানে 
তাকিয়ে দেশের লোক যেন এই কথাট। নিরন্তর মনে রাখতে পারে ।? 

শেষের দিকে একাধিক সংবর্ধনা সভায় প্রদত্ত মানপত্রে যখন 
সেই একই কথাৰ পুনরুক্তি করে বলা হতো, “আপনার দীর্থজীবন 
কামনা করি" তখন একবাব শরৎচন্দ্র বলেছিলেন 2 ই), যদি 
সাহিত্যিকের মতো হয়ে এই বাংলাদেশকে আরো কিছু দিতে 
পারি, সে শক্তি ভগবান যদি রাখেন এবং তার সঙ্গে যদি দীর্থজীবন 
দেন আপত্তি নেই, কিন্তু সে যা্দ না থাকে, যদ ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে 
পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে হয়, তবে সেই জীবন কাঁকরই কামা নয়, 
বিশেষ করে সাহিতিকের তো নয়ই ।, 

সখের বিষয়, ভগবান তাকে ব্য।খিগ্রস্ত করে পঙ্গু করে দীর্থজীবন 
প্রদান করেন নি; তার প্রতিভার মধ্যাহু-দীপ্তি নিশ্রভ হয়ে আসার 
পূর্বেই স্থষ্টিকার্ধে ব্যাপৃত থেকেই শরৎচন্দ্র জীবনের রঙ্গমঞ্চ থেকে 
বিদায় নিয়েছিলেন। 

তাঁর সমকালীন গুণীজনদের প্রতি শরৎচন্দ্রের কি অপরিসীম 
শ্রদ্ধাবোধ ছিল তারই একটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করছি। ১৯৩৪ 
সালে কবি ও স্থুরকার অতুলপ্রসাদ সেনের মৃত্যুতে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে টাউন-হলে যে শোকসভার অনুষ্ঠান হয় 
তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন তিনি । সভাপতির ভাষণে তিনি 
লোকান্তরিত ঝুরকারের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে বলেছিলেন £ 
“গানের ভেতর দিয়ে, কাব্যের ভেতর দিয়ে অতুলপ্রসাদ বাংলাভাষার 
অনেক উন্নতি করেছেন। তার গানের মত ছিল তার জীবন। এমনি 


শরৎচন্দ্র ১৬৫ 


করে এই ধারা ধনে বাংল! সাহিত্যকে ধাবা বড় করেছেন, 
অতুলপ্রপাদ তাদের ন1 একজন-_বিশিষ্ট একজন ।' 

১৯৩৫ সালে পাঠকসমাজকে তিনি উপহার দিলেন “বিপ্রদাষ' 
--ত্ার প্রতিভার শেষ উদ্ভাসন | 

১৯৩৬ সালটি তাব জীধনে বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে। 

ইতিপুর্বে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় জাতিব প্রিয়তম ওঁপন্যাসিককে 
জগত্তারিণী' পদক দিয়ে সম্মানিত করেছে, এইবার পদ্ম(ব'ওপার থেকে 
সম্মানের ডালি এলো!-_ঢাক1 বিশ্ববিচ্ভালয় শবচন্দ্রকে সম্মানিত 
“ডি লিট. (সাহিতাা চার্য ) উপাধিতে ভূষিত করতে চাইলেন। 
এখানে উল্লেখ্য যে, এই বছরের জুলাই মাসে উক্ত বিশ্ববি্ভালয় 
তিনজন কৃতী বাঙালী সন্ভানকে একই সঙ্গে এইভাবে সম্মনিত 
কবেছিলেন। তারা হলেন--আচাধ প্রধুল্লচন্দ্র রায়, আচার্য যহুনাথ 
সবকার ও কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্যোপাধ্যায় ; এরা তিনজনেই তাদের 
নিজ নিজ প্রতিভা অবদানে দেশের মুখোজ্জল করেছেন, সম্বদ্ধ 
কবেছেন জাতিব মানসলোক। এই সম্মান নিঃসন্দেহে তাদের 
প্রাপ্য ছিল। 

শরৎচন্দ্র যখন তাব কলকাতার নব-নিগিত স্থানে বাস করছিলেন 
তখন একদিন তার কাছে ঢাক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষ থেকে উপাচার্ষের 
স্বাক্ষরিত একখানি পত্র এলো ৷ সেই পত্রে তাকে এই উপাধি প্রদানের 
কথ জানিয়ে অন্থুরোধ করা হয়েছিল যে তিনি যেন এটা গ্রহণ করতে 
অসম্মত না হন। শরৎচন্দ্র, শুনেছি, এই চিঠি পেয়ে খুব বিত্রতবোধ 
করেছিলেন। তার এক অন্ুরাশ্ীকে বলেছিলেন, আমি তো আর 
পাস-টাস করি নি, তবে কেন আমাকে এই উপাধি দেওয়া? এ 
ব্যাপারটায় আমার তেমন মন উঠছে না। যখন তাকে বোঝানো 
হলে! যে, এর সঙ্গে পাসেৰ কোন সম্পর্ক নেই, তখন তিনি বলেছিলেন, 
তোমরা জিনিসটা ভেবে দেখতে চাইছ না কেন? হঠাৎ ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ঠালয় আমাকে ডি, লিট, দিতে উদ্যোগী হলে৷ কেন? আমি 
যে এই বিষয়ে কোন তদবির করি নি--এট। কি আমার দেশের 


৯৬৩৬ শরত্চন্জর 


কাগজওয়াল।রা বিশ্বাস করবে ? শেষ পর্যস্ত তাকে অনেক বুঝিয়ে এই 
উপাধি গ্রহণে সম্মত করান হয়েছিল ।১ 

মাসল কথা, তখন বাংলার বুকে চলেছে এগ্ডার্পনীয় শাসনের 
স্টীম-রোলার। স্যারজন এগ্ডার্সন ছিলেন তখন এই প্রদেশের গভর্ণর | 
ন্বৈরাচ|রী শাসক হিসেবে তখন তিনি কুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন-- 
সন্ত্রামবাদ দমনের অজুহাতে তিনি দেই সময়ে বাংলায় শাসনের নামে 
যে সন্ত্রসের স্থ্টি করেছিলেন তা নাকি তার পুর্বতন রেকর্ডকে 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল।২ তারই সময়ে বক্সার জেলে, হিজলী ও দেউলির 
বন্দীশিবিরে হাজার হাজার বাঙালী তরুণদের বিনাবিচারে আবদ্ধ কবে 
রাখা হয়েছিল। ইনিই তখন ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলারের পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। "পথের দাবা, গ্রন্থের লেখকের পক্ষে তাই সহসা 
উক্ত বিশ্ববিষ্ভালয়ের এই প্রস্তাবে বিত্রতবোধ করা খুবই ।ভাবিক 
ছিল। শরৎচন্দ্রের দেশপ্রেমের এটাও ছিল একট। বড নিদর্শন । 
প্রসঙ্গত; উল্লেখ্য যে পাঞ্জাবে সেই ডায়ারী হত্য কাণ্ডের প্রতিবাদে 
রবীন্দ্রনাথ যখন “নাইট্হুভ' ("ভার উপাধি) ত্যাগ করেন তখন 
দেশপ্রেমিক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকে কবিব দুষ্টান্তের অনুসরণ করতে না! 
দেখে শরৎচন্দ্র যারপরনাই বিস্মিত ও ছুঃখিত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
চাদে কলঙ্ক রয়ে গেল। 

যথাসময়ে শরৎচন্দ্র ঢাকা এলেন ও বিশ্ববিষ্ভালয় প্রদত্ত সম্মান 
গ্রহণ করলেন। তখন এই প্রদেশে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার! নিয়ে 
রাজনৈতিক পরিবেশ খুবই উত্তপ্ত ছিল। ঢাকার সমাবর্তন অনুষ্ঠানে 
তিনি নাকি বলেছেন এবার তিনি মুসলিম সমাজ নিয়ে সাহিত্য স্পট 
করবেন। ছুঃখের বিষয়, এই সংবাদটির সত্যাসত্য বিচার না করেই 
কলকাতার কাগজে সেদিন তাকে উপলক্ষ করে গালিগালাজের যে 


১. শরৎচন্্ের টুকরো! কথা : অবিনাশচন্ত্র ঘোষাল। * 

২. বাংলার গভর্ণর নিযুক্ত হয়ে অ।দার পূর্বে ইনি আয়ার্ল্যাণ্ডের গভর্ণর ছিলেন 
ও সেই অময়ে সেখানকার জাতীয় আন্দোলন দমন করবার জন্ত কঠোর 
ব্যবছ, অবলম্বন করেছিলেন । 


শরতচন্ ১৬৭ 


বন্যা বয়ে গিয়েছিল তা শালীনভাব সীমা অতিক্রম করে গিয়েছিল 
বললেই হয়। তখন শবৎচন্দ্র আত্মপক্ষ সমর্থনে যে উক্তি করেছিলেন 
ত। বিশেষভাবেই স্মর্তব্য । বলেছিলেন £ “সাহিত্যের কোন জাত 
নেই। আমি “ব মুসলমান সমাজেব মানুষ নিয়ে উপন্তাস লিখব 
বলেছি সে কি প্রোপাগাপ্ডা কববাব জন্যে? তা নয়। মানুষেব কথা 
নিয়েই তে! সাহিতা-তা মে এ সমাজেরই তোঁক না কেন ? লিখতে 
জানলে সব সমা.জর মান্তয নিয়েই লেখা যায় । 

এ মানব-দবদা লেখক শবৎচন্দ্রেই উপযুক্ত কথা । 

শবংচন্দ্র যখন ঢাকায় এসে এখাঁনকা র বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হাত থেকে 
সম্মান গ্রহণ কবেন তখন ঢাকা কলেজে বাংলাব অধ্যাপনা করতেন 
বিশিষ্ট কবি, সাহিত্যিক ও গামালোচক মোহিতলাল মজুমদার । 
উভয়ে উভয়েব গুণমুগ্ধ ভিলেন । তাই সেই সময় মোহিতলাল একদিন 
শবৎচন্দ্রেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন। কথাপ্রসঙ্গে গপন্তাসিক 
তাকে বললেন, মোভিত, আমি এখন মৃত্যু কামনা! করি। 

_-নিজের মৃত্যুকামন! করা ও আত্মহত্যা কব! একই কাজ-_ 
আপনাব মুখে এমন কথ! বেব হওয়া উচিত নয়। 

_না, তোমাব বয়সে তুমি এ বুঝবে না । মানুষের জীবনে এমন 
একট সময় আসে, যখন সুখ-দুঃখ সকল চেতনাই মন থেকে মুছে যায় 
এবং জীবনকে আব তিলার্ধ সহ্য করতে পারে না। আমার তাই 
হয়েছে। আমি হুঃখ বা সখের কথা ভাবছি না_আমি জীবন থেকে 
অব্যাহতি চাই মাত্র। 

জীবনের পুজারী শরতচন্দ্রেব মুখে তার জীবন-সন্ধ্যায় এই কথা৷ 
শুনে বিস্মিত হয়েছিলেন মোহিতলাল | জীবনের ওপর শেষ যবনিকা- 
পতনেব তখনো ছ'বছর বিলম্ব ছিল, তথাপি তার আগে থেকেই জীবন 
সম্পর্কে গপন্যাসিকের এই যে বীতরাগের ভাব, এর রহস্ত কি? 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে মোহিতলালের এই সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে আরো 
একটু আছে। সকলেই জানেন, মোহিতলাল ছিলেন ষোল আন 
বস্কিমভাবের ভাবুক ;+ তীর 'বঙ্কিম-বরণ বইটিই তার অভ্ান্ত নিদর্শন 


১৬৮ * শরং্চজ্ 


বহন করে। অন্যদিকে বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে শরতচন্দ্রের অনুদার মনোভাৰ 
প্রসিদ্ধ ছিল। তই সেদিন তাদের কথাবাত্তীর মধ্যে খন ব গ্কমচক্দ্রের 
প্রসঙ্গ উঠলে। তখন শরৎচন্দ্র বলেছিলেন £ “দেখ, লেকে বলে আমি 
বন্কিমচন্দ্রের অনুরাগী নই-_আমার যেন তার প্রতি একটা ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষ আছে। দেখ, জীবনের সত্যকে, যত বড় কবিই হোক, লঙ্ঘন 
করতে পারে না । নারীর সম্বন্ধে যে ধারণা আমাদের সমাজে সংস্কারের 
মত বদ্ধমূল হয়েছে, ৩1 যে কত মিথা?, তা আমি জানি বলেই কারে 
লেখার দাঁিত্বহীন কল্পনার অবিচার আদি সহ্য করতে পারি না। ধর্ম ও 
নীতিশান্ত্রের অনুরোধে মানুষের প্রাণকে ছে।ট করে দেখতে হবে-_ 
নারীর জীবনের যেটা সবচেয়ে ট্রাজেডি, তাকেই একটা কুৎসিত 
কলঙ্করূপে প্রকাশ করতে হবে এর মধ্যে কবিপ্রাণের মহত্ব ব। 
কবিকল্পনার গৌরব কোথায় । আমাদের সমাজে যে নিদারুণ অবিচার 
প্রতিনিয়ত ঘটছে, সাহিত্যে যদি তারই পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে মানুষ 
হিসেবে মানুষের মূল্য স্বীকার করা সম্বন্ধে হতাশ হতে হয়। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের হাতে রোহিণীর ছুর্গতির কথা যখন ভাবি, তখন আমার মনে 
বার বার এই কথাই জাগে-_মানুষের মধ্যে যে দেবতা আছে, আমরা 
এমন করিয়।ই তাব অপমান করি। রোহিণীর কলঙ্ক ও তার শাস্তি 
এই পর্যায়ের, এমন একটা নারী-চরিত্রের কি ছূর্গতিই বন্কিমচন্দ্র 
করেছেন । 

বস্কিম-শরৎ প্রসঙ্গ আমরা যথাস্থানে আরে। বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা! করব । আপাততঃ আমরা তার জীবন-কাহিনী অন্থুসরণ 
করব। ঢাকায় অবস্থানকালে স্থানীয় মুসলিম ছাত্রসমাজ শরতচন্দ্রকে 
এক সাহিত্য-সভায় কিছু বলার জন্য নিমন্ত্রণ করে ।৯ 

তিনি তাদের সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলেন। বল! বাহুল্য, 
পদ্মার ওদিকের মুসলিম পাঠকগণ শরংচন্দ্রের অনুরাগী ছিল-_“মহেশ? 
১, ঢাকা মুসলিম ছাত্রসমাজের দশম বাধিক অধিবেশনে শরৎচন্দ্র সভাপতি 
করেন। এই নির্বাচন সর্বব[দীসম্মত ভাবেই হয়েছিল এবং এর থেকেই 
সেদিন প্রমাণিত হয়েছিল মুসলিম পাঠকলমাজে শরৎচঞ্জের জনপ্রিয়তা । 


শরুতচচ্ছ ১৩৯ 


গল্পটি তাঁদেব কাছে খুবই সমাদৃত হযেছিল। অতঃপব তিনি মুসলমান 
সমাজেব নব-নারীদের নিষে সাহিত্য রচনা! করবেন, এই কথা জানাৰ 
পব শরৎচন্দ্রেব প্রতি তাদেব শ্রদ্ধা আবে বুদ্ধি পেয়েছিল। ঢাকাধ 
এসে তিনি মনে-প্রাণে অনুভব কবলেন যে বাংলাব শিক্ষিত মুসলমান 
সমাজ এদেশের কথা-সাহি ত্যিকদেব মধ্যে তাকে যতখানি শ্রদ্ধা কবে, 
ভ'*ব কাউকে এত শ্রদ্ধা কবে না। সেই সাহিত্য সভায তিনি তাদেৰ 
প্রতিশ্রুতি দিহেছিণলন, “জেনো আমাৰ শবীব যদি ভাল থাকে 
হাহস্ল তোমাদেব সমাজ নিষে আমি নিশ্যই লিখব। আমাৰ 
ভবিষ্যৎ উপন্তাসে প্রাধান্য দেব তোমাদেব সমাজ-জীবনেব ।, 

কিন্ত সে প্রতিশ্রুতি পালনেব অবসব তিনি ইহজীবনে আৰ 
পান নি, কাৰণ এব পব তিনি মাত্র ছু'বছব বেঁচেছিলেন বোগজীর্ণ 
শবাঁব নিষে। ঢাকায অবস্থান কালেই শব্ৎচন্দ্র অসুস্থ হযে পড়ে 
চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাযেব গৃহে কিছুদিন আতিথ্য গ্রহণ কবেন। ঢাকা 
থেকে অসুস্থ শবীব নিয়েই ফিবলেন। কিছুদিন পবে চিকিতৎসকেৰ 
উপদেশানুসাবে বাধু পব্বিতনেব জন্ত তিনি দেওঘবে চলে যান। 
কিন্ত সে অন্থুখ থেকে তিনি আৰ কোনদিন সম্পূর্ণ সুস্থ হযে উঠতে 
পাবেন নি। 


১৯৩৭। 
বাঙালীব প্রিয়তম ওঁপন্যাসিক একষট্রি বছবে পদার্পণ কবলেন। 
ববিবাসবেব উদ্োগে উদয়ন” সম্পাদক অনিলকুমাব দেব 

বেলিষাঘাটাস্থ 'প্রফুল্ল-কানন' নামক উদ্ঠানবাটিতে শবতচন্দ্রের ৬১তম 

জন্মতিথি উদযাপিত হলে! । ইহকালে তার জীবনে এটাই ছিল শেষ 
জন্মতিথি উৎলব পালন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তখন ববিবাপরের 
স্বাধ্যক্ষ। তিনি স্বয়ং এই সভায়,উপস্থিত থেকে সেদিন।;এক লিখিত 
অভিভাষণে শরতচন্দ্রকে জানালেন অভিনন্দন । এই স্মরণীয় অনুষ্ঠানটি 
কবির সুবিধা মত ৩১ ভাদ্রের পরিবর্তে হয়েছিল ২৫ আশ্বিন। কৰি 


১৭৩ শরৎচন্দ্র 


সকার ভাষণে শেষবারের মত শরত্প্রতিভার মূল্যায়ন করে বললেন £ 
“কল্য ণীয় শরৎচন্দ্র, তুমি জীবনের নির্দিষ্ট পথের প্রা ছুই-তৃতীয়াংশ 
উত্তীর্ণ হগেছে1। বয়স বাড়ে, আয়ুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ 
করবার কারণ নেই। আনন্দ করি যখন দেখি জীবনের পরিণতির 
সঙ্গে জীবনের দানের পরিমাণ ক্ষর হয় নি; তোমাব সাহিত্যরস-সত্রেব 
নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উক্ত, অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে 
তোমার পরিবেশন পাত্র, তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে দেশের লোক 
তোমার দ্বারে । 

সকলের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা! অপ্জলিপুটে সকৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করে 
শরৎচন্দ্র বললেন 2 জীবনে যা সত্য ঝল উপলদ্ধি করেছি, আমার 
সাহিত্য-সাধনায় তাই-ই স্থান পেয়েছে । আনেক অভিজ্ঞতা মধ্য 
দিয়ে এই সাধনায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েচি। তাঁরপবে ভাষণের 
শেষে বললেন, “আবার যদি জন্মদিন ফিবে আসে দেখা হবে, নইলে 
তোমাদের কাছ থেকে বিদায়।' হায়, সেদিন কে জানতো, তাৰ মুখেব 
উচ্চ।বিত এই কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হবে! তাৰ জীবনে ৩১ ভাদ্র 
আর ফিরে আসে নি। 


১৪৯৩৮ । 

শরৎচন্দ্ের জীবনের শেষ বৎসর । 

তিনি কোনদিনই স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারী ছিলেন না। শেষের 
তিন-চার বছৰ অসুখে অসুখে তার শরীর জীর্ণ হয়ে যায়। সাহিত্যিক 
ও অন্ুরাগীজন কেউ দেখা করতে এলে বলতেন--“যাবার সময় হলে। 
বিহঙের।” রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই তার মুখস্থ ছিল। 
শরংচন্দ্রের অস্তিমযাত্রার কাহিনী সত্যিই বেদনাদায়ক । গল্লে ও 
উপন্যাসে ধিনি অফংখ্য জীবন-মৃত্যুর নিপুণ চিত্র একেছেন, সেই 
শিল্পীর জীবনের শেষ অধ্যায়ট ছিল যেন একটি পরিপূর্ণ বিয়োগাস্ত 
নাটক। মানুষের জীবন যে চিরস্থায়ী নয়, এ ফথা.তিনি ভাল করেই 


শর্ৎ্চন্তর ১৭১ 


জানতেন। সেজন্য তার মনে কোন উদ্বেগ ছিল না। যারাই শেষের 
দিকে তার কুশল কামনা করতে ২৪ নম্বর অশ্বিনী দত্ত রোডের 
বাড়িতে অথবা সামতায় তাঁর পল্লীভবনে যেতেন তারাই সাক্ষ্য 
দিয়েছেন যে, স্সিগ্ধ ভাবময় দৃষ্টিতে তার শীর্ণ মুখখানি সর্বদাই অপরূপ 
হয়ে থাকতো । ভারতবর্ষ পত্রিকায় "শেষের পরিচয়” উপন্ঠাস শুক 
হয়েছে, কিন্তু শারারিক অসুস্থতার জন্য ত। আর তিনি শেষ করতে 
পারেন নি। কলকাতায় বাড়ি করেছিলেন বটে, কিন্তু সবক্ষণ তার 
মন পড়ে থাকত বরূপনারায়ণের তীরে তার সামতার বাড়িতে। 
এইখানে নদীর ধারে মেজ ভাই প্রভাসচন্দ্রের» সমাধির ওপর তিনি 
সাদ। পাথরের একটি বেদা তৈরী করিয়েছিলেন । শিবপুরে বাসার 
গৃহ-সংলগ্ন অঙ্গনে ছিল তাৰ প্রিয় কুকুর ভেলির সমাধি; এর ওপর 
একটি স্তম্তও নির্মাণ করিয়েছিলেন। সামতার নির্জন ও রমণীয় 
পরিবেশের মধ্যে থাকতে তার এত ভাল লাগত। এইখান থেকেই 
তিনি শেষ যাত্রা করেছিলেন কলকাতায় অস্ত্রোপচারের জঙ্, ঠিক 
যেমনটি আমরা ঘটতে দেখেছি র্বান্দ্রনাথের জীবনে । শান্তিনিকেতন 
থেকে তিনিও একদিন কলকাতায় এসেছিলেন অস্ত্রোপচারের জন্য । 
শরৎচন্দ্র আর সামতায় ফিরে যাননি, রবীন্দ্রনাথও ফিরে যান নি তার 
প্রিয় শান্তিনিকেতনে । 

“বাঁত-অর্শ-ম্য[লেরিয়া-অজীর্ণ। প্রায় কোন রোগই বাকী নেই। 
কলকাতায় মাঝে মাঝে এসে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে দেখিয়ে যান। 
কোথাও তার একনাগাড়ে বেশিদিন থাকতে ভাল লাগে না। 
পড়াশুনো, লেখালেখি একরকম বন্ধ। শরীর ক্রমেই নেতিয়ে 
আসছে। শরৎচন্দ্রের মনে আর সেরকম জোরও নেই। সামতাবেড়ের 
গ্রামের বাড়িতে একদিন তিনি স্ুরেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে বললেন, 
এবার বুঝি ভোমাদের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে হয়, স্থরেন মামা । 
১, ইনি সন্স্যাসী হয়ে রামক্কঞ্চ মিশনে যোগদান করেছিলেন । সঙ্গ্যাস আশ্রমে 

এর নামছিল স্বামী বেদানন্দা। এঁকে নিয়ে চাটুষ্যে বংশে অখণ্ড 

ধারায় ৮ম পুরুষ .পর্বস্ত সন্গ্যাসী হওয়] চলেছিল । 


১৭২ শরত্চন্দ্র 


--কি যে বলো, অন্থুখ কি-আর মানুষের হয় না? 

হয় | তবে মনে হচ্ছে, এবার বোধ হয় আমাকে কালে ধরেছে। 
শামি আর বাঁচব না, স্থুরেন | 

_এটা তো ঠিক তোমার মতো মানুষের কথা হলো! না? কত 
শক্ত, কত দৃঢ় ছিল তোমার মন। তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, এখন দেখছি 
ফলিত জ্যোতিষে গিয়ে ঠেকেছ। কোথায় গেল তোমার সেই 
চিরদিনের হূর্জয় সাহস ? 

_-ভূগে ভুগে খুঁটি আমার আলগ! হয়ে গেছে যে। শরীর আমার 
বরাবরের মতোই ভেঙেছে । এখন বাঁচা শুধু বিড়ম্বনা । 

শন্ত দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র চেয়ে রইলেন। প্রাণপণে চোখের জল 
রুদ্ধ করে স্ুরেন্দ্রনাথ বললেন, শর্ত, অন্ততঃ দিন কয়েকের জন্যে তুমি 
কলকাতায় চলো । খানিকটা হাওয়া বদল করলে মন আপনিই ঠিক 
হয়ে যাবে। 

_-গ্রাম ছেড়ে যেতে মন চাইছে না যে। বাড়ি ফেলে 

__-বা রে, সেখানেও তো! তোমার বাঁড়ি ! বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে দেখা- 
শ্রনোঁও হবে। তাছাড়া একা-রে করিয়ে জান৷ দরকার রোগট। কি। 

_ রোগ জানবে আর কি। বিধানবাবু দেখে হয়তো বলবেন 
মালেরিয়া, নয়তো সাংঘাতিক একটা রোগ-_ 

--সাংঘাঁতিক কিছু হলে তার চিকিংসাও তো আছে । ধন্বস্তরীর 
হাতে সে ভার না হয় তখন ছেড়ে দিও। 

চোখ ছুটো। বন্ধ করে শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

কয়েকদিন টালবাহানার পর শেষ পর্যন্ত কলকাতায় যাওয়! 
সাব্যস্ত হলে! । হিরণ্ময়ী দেবী সঙ্গে যেতে চাইলেন। শরৎচন্দ্র তাকে 
অনেক করে বোঝালেন। 

__ভয় কি, বড়বৌ? যাব আর দেখিয়েই চলে আসব । তু্গি 
ভেবে না । খোকা রইল, দেখাশুনা করবে তোমাদের । 

ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্েরই আদরের নাম খোক।। প্রকাশচন্জ 
ছলছল চোখে সামনে এসে ঈাড়ালেন। 


শৰুত্চঞ্ঞ ১৭৩ 


_যাওয়ার সময় চোখের জল ফেলতে নেই বড়বৌ । 

হিরণ্মী দেবী তাড়াতাড়ি চোখ মুছলেন। শরৎচন্দ্র এগিয়ে 
খেলেন গোবিন্দজীকে প্রণাম করতে । দেশবন্ধুর সেই গো1বিন্দজী। 
পাপাকর পাশে দ|ড়.ছে সকলে । গ্রামের লোক ভিড় করে 
এসছে। সকলেরই ঢাখে-মুখে ছুশ্চন্তাব ম্লান হায়া। শরৎচন্দ্রের 
শুকনে। পওুব মুখ। আব্ন্স্ত সাদ। চুল গুচ্ছ-গুচ্ছ কপালে এসে 
পড়েছে । পায়ে দামী কাজ-কবা। মোজা, বাণিশ-কবা জুতো। এক 
মুহ্ত থমকে দার ত।বপর তাড়াতাড়ি পালকিতে উঠে বসলেন। 
গ্রা,মণ বস্তা দয়ে পালকি চলেছে । শবৎচন্দ্র অনুভব কব5 লাগলেন 
ভ।ণগ যেন তশশ্ত বাশার »লেছে। 

অশ্বিনী দন্ত বোঙেব বাড়। শবতচন্দ্র ইজিচেয়ারে শুয়ে। তার 
অ-ুস্থতাব ধব চাবধিকে ছড়িয়ে পড়েছে । চেণা-অচেনা, আত্মীয়- 
টি ডক্তেব দল না খবপ্ন নিতে আসছে। ভান্তশাব বিধানচগ্দ্র রাঁয় 

ভাক্তাব কুঘুদনণস্কণ বার শিখেছেন তব চিকিৎসা ভার। শরৎচন্দ্র 

নো আশ। অনুভব কবেশ, কথনো অ্রথমাণ হন1 এত লোকের 
এত ভালবাসা তাৰ অন্তব স্পশ কবে। এই তে। জগ্ড এই তে। মানুষ, 
এই তে। জ।বন! 

ডাক্তাৰ বিধানচগ্্র বায় পবীক্ষ। করলেন। ছুরারোগ; অস্ত্রের 
ব্যাধি-লিভারে ক্যান্সাব। এক্স-রে করা হলে।। যকৃত পচে গেছে। 
অস্ত্রোপচার দরকার । খবর পেয়ে প্রকাশচন্দ্র সামতাবেড় থেকে 
হিরগ্নয়ী দেবীকে সঙ্গ কবে চলে এসেছেন। একটি ইউরোগীয় নার্সিং 
হোমে রেখে চিকিৎসাব ব্যবস্থা! হলে! । কিন্তু জায়গাটা তার পছন্দ 
হলো না। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার সুশীল চ্যাটাজরি পার্ক নাপিং হোমে 
তাকে স্থানান্তরিত করা হলো। ডাক্তার ললিত বাঁড়জ্যেকে দিয়ে 
অস্ত্রোপচার করার কথ| বললেন ডাক্তার বিধানচন্দ্র। অস্ত্রোপচারে 
শরংচন্দ্রের সম্মতি পাওয়া গেল। দুর্বলতার দরুণ শরীরে রক্ত 
দেওয়ার প্রয়োজন হলো । প্রকাশচন্দ্র নিজের শরীর থেকে রক্ত 


দিলেন। 


১৭৪ শারুতচজ্ 


অস্ত্রোপচার-পর্ব ভালোভাবেই সমাধা হলো । ডাক্তার বিধানচন্দ্ 
রায় ও ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায় ছুজনেই উপস্থিত ছিলেন অপারেশন 
থিয়েটারে । কড়া নির্দেশ দেওয়া হলো, শরৎচন্দ্রকে যেন মুখ দিয়ে 
কিছু খাওয়ানো না হয়। বমির দমকে পেটের সেলাই ছি'ড়ে গেলে 
[কিছুতেই তখন আর রোগীকে প্রাণে বাচানো যাবে না।১ 

১.ই জানুয়ারী ১৯৩। ২বা মাঘ ১৩৪৪ । 

রাত্রর দ্বিপ্রহ:র নাসিং হোমে নিবাপিত হলো শরংচন্দ্রের 
জীনদীপ। 

নিম্পন্দ হয়ে গেল সই ছুখ-বেদনার বহজ'দের জাবন- 
স্পন্দন । 

অনন্তলোকে যাত্রা করলেন বাংলার বর্তমান সমাজচিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ 
চ্ত্রিকর। 

অন্তিম মুহুর্তে তার মুখের উচ্চারিত শেব কথা ছিল £ “গারও 
দাও) আমাকে আরও দাও । শেষের পরিচয় আর শেষ হলে! না। 
রোগজীর্ণ সেই পাণুব মুখখানি যেন আত্মার জ্োতিতে উদ্ভাসিত 
[ছল। বাংল! সাহিত্যকে প্রাণের আলোর প্রদ।প্ত করে দিয়ে, 
চিরবিদায় নিলেন বাংলার অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 


চট্টোপাধ্যায়। 


|| যোলো ॥ 


শরৎচন্দ্রের জীবন-পরিক্রমা শেষ হলো । 

সমাপ্ত হলে। তার জীবনের কাহিনী । 

এই জীবন-শিল্পীর জীবন ও মৃত্যু হুই-ই ছিল ঠিক যেন তারই 
প্রতিভার স্ষ্টি একটি নিটোল ও বর্ণাঢ্য উপন্যাস যার পাতায় পাতায় 


১, অনন্তযাত্। £ নন্দমতুলাল চক্রবীঁ 
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আছে ছুঃখ-বেদন।, হাসি-অশ্রুব্যথা ও আনন্দ। আছে বঞ্চিত-স্েহ 
আর উপেক্ষিত প্রেমের করুণ কাহিনী । স্থুনিবিড় অন্ুভূতি-সম্ৃদ্ধ 
ছিল সেই জীবন-_ছিল সত্যের সাধনায় অতন্দ্র। এইবার আমরা 
সেই জীবন থেকে আমাদের দৃষ্টিকে সরিয়ে নিয়ে তাকে প্রসারিত 
করব তার চরিত্রের ওপর। মানুষের সত্যিকার পরিচয় যতটা তার 
কর্মে, তার চেরে বেশি তার চরিত্রে । 

শরৎ-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য অকপটতা । 

শেষ বয়সে যখন তার স্থ্টির উৎস মন্দীভূত হয়ে আসতে থাকে, 
তখন সেই সময়কার মানসিকতা রাধা রাণী দেবীকে একটি পত্রে লিখে 
ভ্ানাচ্ছেন তন এইভাবে £ “লোকে লিখতে বলে-_না লিখলেও দেখি 
চলে না, কিন্তু এই প্র।টীনকালে আগেকার দিনের অর্থাৎ যৌবনের 
সে শক্তি পাবো কোথায় ? তাই এখন এই শেষ বয়সের গোর করে 
লেখার শতেক ক্রটি শতেক অভাব লে!কের চোখে পড়ে । লেখার 
দৈন্য এখন নিজেই অনুভব করি। ভাষার সে শ্রীও নেই, বাধুনিও 
গেছে। সব যেন এলো মেলে! শিথিল হয়ে দেখা দিচ্ছে-_-না? দেবার 
কথাও। আসলে আমি তে সাহিত্যিক নই দিদ। এ যেন 
এম. এস-সি. পাস করে ওকালতি পেশা ধরা । সাহিত্যের মধ্যে আমি 
কোনদিন তেমন আনন্দও পাই নে, যেমন পাই বিজ্ঞানের মধ্যে। 
এইজন্ই হয়তো আমি তৈরী হয়েছিলাম, কিন্তু গ্রহের ফেরে হয়ে গেল 
ঠিক উল্টো । ভাবি, আবার যদি কখনো জন্ম হয়, সেবার যেন 
এত বড় ভূল না ঘটে । 

একজন শিল্পীর জীবনের প্রধানতঃ কাম্য থাকে চারটি জিনিস--যশ 
বা খ্যাতি, বিভ্ত, প্রেম ও প্রভাব। শরৎচন্দ্র তার জীবনে প্রথম তিনটি 
পরিপুর্ণভাবেই লাভ করেছিলেন আর চতুর্থটি অংশত। সাহিত্যের 
ওপর তার প্রভাব নিঃসন্দেহে পড়েছিল, কিন্তু বাংলার বৃহত্তর সমাজ- 
জীবনে তিনি ঠিক সেইরকম প্রভাব বিস্তার করতে পারেন নি ঠিক 
যেমনটি পেরেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । এর কারণ, তিনি 
নিজেই বলেছেন, সজ্জন-দমাজে তিমি ছিলেন অপাওক্তেয়। এজন্য 


১৭৬ শর্তংচন্ক্র 
অবশ্য শবৎচন্দ্রের মনে কোন ক্ষোভ ছিল না। তার চরিত্র সম্বন্ধে 
নানা রকম জনশ্রুতি প্রচারিত ছিল এবং সেইসব জনশ্রতির মূলে 
আদৌ কোন সত্য ছিল কি না, তা যাচাই না করেই তথাকঘিত 
অভিজাত শ্রেণীর ধার! তারা শরৎচন্দ্র সম্পর্কে চিরকালই বিরূপ ধারণ। 
পোষণ করতেন। সামতাবেড় গ্রামের সমাজে তাকে একঘবে 
হয়েই বাপ করতে হয়েছিল । 

সম।জপতির৷ তাঁকে নানাভ।বেই জব্দ করবার চেষ্টা করতেন এবং 
তার বিকদ্ধে একবার একটা সরকারী বাঁধ কেটে দেওয়ার মিথ্য। 
মামল। পর্যন্ত করা হয়েছিল । এই মিথ্য। মামলায় শবৎচন্দ্র খুব বিব্রত 
হয়ে পড়েন। বিখ্যাত ব্যবহারজীবী ববদাপ্রসন্ন পাইন এই মামলার 
ভার পক্ষ সমর্থন করেন। পরে অবশ্য তার ভগ্রীপতি পঞ্চানন 
মুখোপাধ।ায় স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সাহায্যে সালিসী মারফত 
বিষয়টি মিটিয়ে দেন। সালিসীতে তিনি নির্দোষ প্রমাণিত হন। ইচ্ছা 
করলে শরৎচন্দ্র অভিযোগকারীদের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আনতে 
পারতেন অথবা অন্ত কোনরকম প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ কবতে 
পারতেন। কিন্ত হৃদয়ের অসীম গুদার্যবশতঃ তিনি তাদের ক্ষম। 
করেছিলেন। এই ছিলেন মান্ুষ শরৎচন্দ্র । তার শৈশব ও যৌবন 
ঘোর দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয়েছিল, তথাপি তিনি 
কোনদিন মনুষ্যত্ব হারান নি বলেই তার চরিত্র অমন খজু ও কঠোর 
ছিল। সে চরিত্র কোনদিন এশ্বর্য ্বার৷ বিড়ন্বিত হয় নি। 

এই প্রসঙ্গে তারই এক ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গস্থানীয় অথচ দরিদ্র বঙ্কুব 
একটি বিবরণ এখানে উদ্ধত করে দিলাম। তিনি লিখেছেন £ 
গরৎচন্দ্র ছিলেন দরিদ্র-_ খাটি, শাশ্বত ! ইহজীবনে তার গৰ করবার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ ছিল দারিদ্র্যের অন্ুভূতি-_-সাহিত্যের রাজমুকুট নয়। 
তাই তার অন্তরাত্মা ভালবাসতে। যে দরিদ্র তাকে । পাধিব যশ, 
খ্যাতি বা অর্থ-্বাচ্ছল্যের সুমের পর্বতে উঠেও ভার আসল, স্ত্য 
মানুষটিকে একদিনও বিস্মৃত হন নি। এশ্বর্ষের মহলে যখনই তাকে 
দেখেছি তখনই স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি, তিনি সেখানে কত না বিব্রত । 
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তার নব-নিমিত কলকাতার বাড়িতে যতবার তাকে দেখেছি ততবারই 
লক্ষ্য করেছি--ও বাড়িখানা যেন তার নয়, যেন বা কোন দৈবছুধি- 
পাকে হঠাৎ সে তাকে নিমিত্তের ভাগী করে কবে কোনদিন রাতা- 
রাতি গড়ে উঠেছে--সে অপরাধ তার নয়। কয়েকদিন অবস্ার 
বিপর্যয়ে ধনীর এশ্বর্ষয তিনি ভোগ করেছিলেন বটে, কিন্তু আকণ্ঠ 
উপভোগ করে গেছেন দারিদ্ৰ্যের এক অপুর্ব অনুভূতিকে ।”১ 

তিনি নিজে দারিদ্রের মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন বলেই ন1 উত্তর- 
কালে শরৎচন্দ্র হয়ে উঠেছিলেন একজন পরোপকারী ব্যক্তি । তার 
রেন্গুন_জীবনে কত লোক যে তাঁর কাছে কতভাৰে উপকৃত হয়েছিল 
শুধু সেই কাহিনীগুলিই সংগ্রহ করতে পারলে একখান! বিরাট বই 
হতে পারত। নিন্দুকেরা তার ব্যক্তিগত জীবনের শিথিল দিকটাই 
দেখল, দেখল না মানুষটির হৃদয়ের ছবি। চরিত্রাংশে তিনি যে 
আদৌ শিথিল ছিলেন না সে কথ। শরংচন্দ্র নিজেই ব্যক্ত করেছেন। 
একদিন একজনের প্রশ্নে উত্তরে তিনি বলেছিলেন এবং বিশেষ 
দুঢ়তার সঙ্গেই বলেছিলেন £ “বাস্তবিকই তাদের ধারণ। মিথ্যা । 
নারীজাতি সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোনকালেই উচ্ছঙ্খল ছিল না, 
এখনও নয়। নেশার চূড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে 
গিয়েছি, কিন্তু তুমি মে-সব জায়গায় খবর নিয়ে জানতে পার, তারা 
সকলেই আমায় শ্রদ্ধা করতো । কেউ দাদাঠাকুর, কেউ বাবাঠাকুর 
বলতো । কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও তাদের দেহের উপর 
আমার কখনো লালসা হয় নি। তার কারণ এ নয় যে, আমি অত্যন্ত 
সংযমী, সাধু১ নীতিবাগীশ,_ক।রণ এই যে, ওট। চিরদিনই আমার 
রূচিতে ঠেকেছে । 

এমনি কঠিন চরিত্রের মানুষ ছিলেন শরৎচন্দ্র 

তিনি চিরদিনই বেপরোয়া । 

কোন দ্বিধ। তাকে কখনো বাধ। দিতে পারত না। 

ছেলেবেলা! থেকে তিনি ভয় কাউকে করতেন না। ন্যায় অন্যায়ের 


১. দরদী শরৎচন্দ্র £ চরণদাঁস ঘোষ 
১২২ 


১৭৮ শবংচত্র 


বাধাও তাকে নিবৃত্ত করতে পারত নাঁ। জীবনের এই নিভাঁকত। 
তারই স্& সাহিত্যে অতি সুস্পষ্টভাবেই প্রতিফলিত হয়েছে । নিয়ম 
বা শুঙ্খল। এসব প্রকৃতির মানুবের জন্য নয়। উত্তর জীবনে তিনি 
যে সামাজিক সমস্ত নিয়ম-কানুন না! মানার স্বপক্ষে দাডিয়েছিলেন 
তার আসল রহস্যটা তে। এইখানে__ এই নিভীকতার মধ্যে। এরই 
সঙ্গে মিশেছিল.তার মানুষকে অসাধারণ ভালবাসার ক্ষমত।। তার 
এই ভালবাসার পরিচয়ল।ভের সৌভাগ্য ধাদের হয়েছিল তারাই এই 
সাক্ষ্য দেবেন যে, শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখ, আনন্দ- 
বেদনার মন্থন থেকেই স্থ্টি হয়েছে তার অন্গপম সাহিত্য । এ-কথা 
বললে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হবে ন। যে, “শরতচন্দরেব জীবন-দেবতা 
তর জীবনকে নিওডিয়ে রস বের করে ছেড়ে দিয়েছিলেন । জীবনের 
প্রথম থেকেই তিনি আরম্ভ করেছিলেন আত্মজীবন-সমুদ্র মন্থন__ 
তাতে যে অমুতের পরিবর্তে বিষই বেশি উঠবার সম্ভবনা, সেজন্য 
তার মনে কোনরকম দুশ্চিন্ত। ছিল বলে মনে হয় না। এমন বেপরোয়া! 
ভাবের মানুষ যারা! তারাই সংসারে অপযশের ভাগী হয়ে থাকে। 
কিন্তু সেই অপযশ তাদের মন্ুয্যত্বকে ব! চাবিত্রশক্তিকে বিন্দুমাত্র 
গ্লানিম্ডিত করতে পাবে না। 

ভালবাসা-সবস্ব মানুষ ছিলেন শবংচন্দ্র। 

তাকে ষে একটু ভালবেসেছে তার কাছে তার কোন কিছুই 
ঢাক! থাকত না। হৃদয়ের সবটাই তার ক।ছে যেন নিদিধায় মেলে 
ধরতেন- ময়ূর যেমন করে পেখম মেলে ধরে বরধার নব মেঘ দেখে। 
তাঁর অন্তরঙ্গস্থানীয়দের সবাই এক বাক্যে বলেছেন, "এই স্সেহময় 
প্রাণটার সমস্তটুকুই ছিল একেবারে খোলা। দোষ বল, গুণ বল__ 
সমস্তই ছিল উদার, উন্মুক্ত। যেমন ছিল তার খিলখিল তরল হাসি, 
তেমনি ছিল তার তরল স্বচ্ছ ব্যবহার। এ তরল সরস প্রাণটি যেমন 
আঘাত-অসহিষ্ণুণ ছিল। তেমনি ছিল পরের বেদনায় দরদী ।৮১ 


১, শরৎদা £ বিভূতিভূষণ ভট্ট । 


শরৎচন্দ্র ১৭৯ 


ভালবাধার কাঙাল ছিলেন বলেই না বাল্যাবধি শরৎচন্দ্র ছিলেন 
একজন উদাসী কবি-স্বভাবের মানুষ । কবি ছিলেন বলেই কোমল 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তিনি। তার হৃদয়ের কোমলতা ও কারণ্য 
মানুষকে অতিক্রম করে মনুষ্েতর প্রাণীকেও অনুরাগে আলিঙ্গন 
জানিয়েছে, ভেলু বা ভেলিই তে। তার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত। ভেলুর 
প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রকুমার বায় লিখেছেন 2 “এ ভেলু কুকুরকে অনাদর 
কবলে কেউ শরৎচন্দ্রের আদর পেত না, কারণ তার চোখে ভেলু 
মানুষের চেয়ে নিম্নশ্রেণীর জীব ছিল না, বরং অনেক মানুষের চেয়ে 
ভেলুকে তিনি বড় বলেই মনে করতেন। আর ভেলুও বোধ করি 
সেটা জানতো "হোটেল থেকে ভেলুর জন্ত আসতে বড় বড় ঘ্ৃতপক্ 
চপ ফাঁউল কাটলেট । ভেলুর মৃত্যুর পর শরংচন্দ্রের যে শোকাকুল 
অশ্রুন্গাও দৃষ্টি দেখেছিলুম, এ-জীবনে তা আব ভুলবে! মনে হয় না।' 

অলধর সেনের লেখনীতে গপন্াাসিকের এই প্রিয় কুকুরটির চিত্র 
এইভা॥ন পাই £ শর্ৎচন্দ্রের একটা কুকুর ছিল-_তিনি বিলাতী নহেন, 
খাটি দেশী। তার নাম ছিল ভেলু। কুকুরটি দেখতো ছল কদ।কার, 
গ।র তার আঢরণ ।ছুল অতি অভদ্র, যে কেউ শবৎচন্দ্রের শিবপুরের 
ব।সায় গিয়েছেন, তিনিই জানেন ফে, অভ্যাগতকে কি বিপুল গর্জনে 
ভেলু অভ্যর্থন। করতো। শরৎচন্দ্র ঘবের মধ্য থেকে যেই বলতেপ, এই 
ভেলু! আর অমনি মেবশাবকের মত দৌড়ে গিয়ে প্রভুর কোলে 
চড়ে বসতো । তিনি তার এই কুকুরটিকে ষে কি ভালবাসতেন, তা 
অ|র বলতে পাঁরি নে। 

“সেই ভেলু একবার অসুস্থ হয়ে পড়ল, বাড়িতে যত রকমের 
চিকিৎসা করা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তা করলেন। হৃহাতে অর্থ ব্যয় 
করতে লাগলেন, শেষে অনন্যোপায় হয়ে ভেলুকে বেলগাছিয়া পশু- 
চিকিৎসালয়ে নিয়ে গেলেন--প।ঠিয়ে দিলেন না । ভেলু যে কয়দিন 
সেখানে বেঁচেছিল, তিনি প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠে সেই চিকিৎসালয়ে 
গিয়ে ভেলুর পিঞ্জরপ্রান্তে বসতেন। সারাদিন স্নান-আহার ত্যাগ করে 
ভেলুর দিকে সুতৃষ্ঞনয়নে চেয়ে থাকতেন। রাত্রিতে যদ্দি সেখানে 


১৮৪ শরত্চজ্ 


থাকতে, দেওয়ার আদেশ থাকত, তাহলে শরৎচন্দ্র অনাহারে অনিদ্রায় 
তার ভেলুব পিঞ্জর পার্খেই বসে থাকতেন। কিছুতেই তিনি ভেলুকে 
বাঁচাতে পারলেন ন1।” ভেলুর মৃত্যুসংবাদ শুনে জলধরবাবু দেখা 
করতে গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠেছিলেন-_দাঁদা, 
আমার ভেলু আর নেই। ভার মুখ দিয়ে আর কথা! বের হয় নি। 

এই মহাপ্রাণতার কি কোন ব্যাখ্য। চলে? 

এ শুধু হৃদয় দিয়ে অনুভব করবার জিনিস। 

এই মহাপ্রাণতাই ছিল সেই প্রতিভাধর ওুঁপন্যাসিকের সকল 
স্থ্টির উৎস। 

শরৎ-চরিত্র ও শরৎ-প্রতিভা-_ছই-ই সার্থক হয়েছে এই একটি 
গুণে। 

ভার জ্যেষ্ঠ সহোদর! অনিলা দেবীর বাড়ির কাছেই তিনি তার 
সামতার বাড়িটা তৈরী করিয়েছিলেন। একবার দিদির গ্রামের ও তাব 
চার পাশের গ্রামের গরীব-ছুঃখীদের ছুর্দশার সংবাদ শুনে শবৎচন্দর 
আর স্থির থাকতে পারেন নি। তাদের ছর্দশ! দূর করবার জন্য তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন__তাদের মধ্যে কাপড় ও পয়সা বিতরণ 
করেছিলেন সাহায্যের এই দ্রব্যগুলি সঙ্গে নিয়ে তিনি নিজে এখানে 
গিয়েছিলেন । ফিরে এসে বলেছিলেন, দিদির গায়ের গরীর-ছুঃখীদের 
যে কি দূর্শশা! তাদের পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, চালে 
খড় নেই। সেদিন তার ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল । 

এই মানুষ শরৎচন্দ্র । 

এখানে তিনি যেন বিদ্যাসাগরের সগোত্র । 

হৃদয়ের যে কোমল বৃত্তি মানুষকে যথার্থ মনুষ্যত্ব প্রদান করে এবং 
সচরাচর যেটি সকলের মধ্যে দেখা যায় না, শরৎচরিত্র যেন সেই 
কোমলতার আধার ছিল। লোকে বলতো! তিনি নাস্তিক ছিলেন, 
ভগবান বিশ্বাস করতেন না। এমন অপবাদ বিষ্ভাসাগর সম্পর্কেও 
ছিল। এই নাস্তিকের হাতেই তো৷ দেশবন্ধু তার গৃহ-বিগ্রহটি অর্পণ 
করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের অন্তরটা কোমল ছিল বলেই না তিনি অমন 


শরৎচন্দ্র ডিও 


মহাপ্রাণ হতে পেরেছিলেন। তার মহাপ্রাণভার আর একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। 

১৯২৭। 

মান্দালয় জেল থেকে মুক্তিলাভ করলেন সুভাষচন্দ্র । 

মুক্তিলাভ করলেন অন্যান্থ বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ আর সেই সঙ্গে 
রেগুলেশন আইন ও বেঙ্গল অভিন্যান্সে ধৃত শত শত তরুণ রাজবন্দী। 
মুক্তজীবনে ফিরে এসে এরা দেখলেন যে দেশবাসীর কাছে তার 
যেন কেমন অস্পৃশ্য হয়ে উঠেছেন_-সবাই তাদের একঘরে করতে 
উদ্যত। ঘরে স্থান নেই, স্থান নেই আত্মীয়-স্বজনদের কাছে, এমন কি 
“র(জবন্দীএই পরিচয় শুনলে মেস-বৌন্ডিং-এ পর্যন্ত তাদের স্থান হতো 
না। তারা৷ তখন তাকালো কংগ্রেসের দিকে, স্বরাজ্য দলের পানে । 
কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য তাদের যে, না কংগ্রেস, না স্বরাজ্য দল এই 
সচ্যোমুক্ত রাজবন্দীদের সমাজে পুনবাসনের কথা চিন্তাই করল না। 
বাংলার সমকালীন রাজনৈতিক ইতিহাসের সে এক দাকণ লঙজ্জাকর 
অধ্যায়। বিপ্লবীবা অপাঙক্তের হয়ে রইলেন। 

শরৎচন্দ্রের কাছে যখন এই সংবাদ এলো, তখন তিনি এইসৰ 
'একঘরে” বিপ্লবী তরুণদের জন্য যারপরনাই বিচলিত বোধ করলেন। 
মৌখিক সহানুভূতি জানিয়ে তার কর্তব্য শেষ কবার মানুষ ছিলেন 
ন।তিনি। এগিয়ে এলেন। ঠিনি তখন হাওড়া জেলা কংগ্রেসের 
প্রেসিডেণ্ট। “সাঙ্গোপাঙ্গদের ডাক দিয়ে বললেন, তোমরা যুক্ত 
রাজবন্দীদের নাগরিক সংবর্ধনার ব্যবস্থা করো । শুধু তাই নয়। 
এমন জমকালো! করতে হবে, যাতে দেশের 1070121 1071016951090-টা 
রীতিমত একটা দানা বেঁধে ওঠে। ওরা দেশের জন্তে রক্ত দিয়েছে, 
জেল খেটেছে, তাদের বি. পি. সি. সি. বরণ না করতে পারে, 
কিস্ত বরণ আমাদের করতেই হবে। তোমরা আয়োজন কর। 
অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হলো। শরৎচন্দ্র হলেন চেয়ারম্যান 
তার সমস্ত সংকোচ, লজ্জা, কুঠ্ঠা ধুয়ে মুছে গেল। সেই স্বল্লবাক্‌ 
শরৎচন্দ্র মুখর হয়ে উঠলেন। নিরীহ, অলস শরৎচন্দ্র হলেন 


১৮২ শরৎচঞ্জর 


কর্মঠ ও বেগবান। নিজে তাদের সংবর্ধনাপত্র পাঠ করলেন। 
শরৎচন্দ্র যা চেয়েছিলেন ঠিক তাই হলে | হাওড়া টাউন-হলে এই 
সংবর্ধনা সভার পর বাংলার যুব-চিন্ত সঙ্গাগ হয়ে উঠলো । জেলায় 
জেলায় আরম্ত হলে রাজবন্দী সংবর্ধনা |”, 

শরংচন্দ্রের এই যে মহাপ্রাণতা, এর কি কোন তুলনা আছে? 
এর মূলে ছিল তার মনের স্বতঃস্কর্ত দেশাত্মবোধ। তার রাজনৈতিক 
চেতনা । ভারতের পরাধীনত। মোচনের উগ্র আকাতক্ষা পোষণের জন্য 
তিনি অত্যাচারী ইংরেজ শাসক-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত ছিলেন । 
তাইতো দেশের বিপ্লবীদের প্রতি তার সহানুভূতির সীমা-পরিসীমা 
ছিল না। মহাপ্রাণতার সঙ্গে দেশপ্রেম মিশে শরৎ চরিত্রকে দিয়েছিল 
একটা স্বতন্থ বাগ্তনা। একটা স্বতন্ত্র গৌরব । 


ধাবাই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে মেলামেশায় তার অন্তরের পবিচয় 
পেয়েছেন তারা সকলেই একবাক্যে বলেছেন, মানুষটি যথার্থই 
দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন। সহ্ৃদয়তা ও সহান্ুভৃতিতে পরিপূর্ণ থাকত 
তার হৃদয়। মানুষের অন্নবস্ত্রের ক্ তাকে রীতিমত বিচলিত 
করতো । একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করছি। অশ্বিনীকুমার বর্মণ দেশে 
কাজ করে জেলে গিয়েছিলেন। কারামুক্তি লাভের পর তিনি ছোট্র 
একটি বইয়ের দৌকান খুলেছিলেন--নাটক-নভেল নয়, দেশপ্রেমমূলক 
বই প্রকাশ করাই তার লক্ষ্য ছিল। কিন্তু নিতান্ত সঙ্গতিহীন ছিলেন 
তিনি। তখন পর্যন্ত বাজারে শরংচব্দ্রের দেশপ্রেমমূলক প্রবন্ধের বই 
কিছু বেরোয় নি, অথচ এ জাতীয় বেশ কিছু সংখ্যক রচনা তাৰ 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এ সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি তখন 
খ্যাতিমান লেখক, প্রকাশকরা তার দরজায় তখন ধরন দেয়। 
অশ্বিনীবাবুকে তিনি চিনতেন ; জানতেন তিনি মানুষটি খাঁটি দেশ- 
প্রেমিক, দেশের কাজ করতে গিয়ে অনেক ছূর্ভোগ ভোগ করেছেন । 


১, শর্ত্ন্দ্রঃ কানাইলাঁল ঘোষ । 





শরৎচন্দ্র ১০৩ 


শরতচন্দ্রের একটা বই প্রকাশ করতে পারলে তিনি ফ্াড়িয়ে যেতে 
পারেন_এই ধারণার বশবতী হয়ে তিনি একজনের মারফত 
শরৎচন্দ্রকে জানালেন তার মনের কথা । শরৎচন্দ্র তখনি তাকে 
বললেন, অশ্বিনীবাবু। আপনি আমার প্রবন্ধগুলো যোগাড় করে 
একখান! বই করুন। 

_কিন্ত আমার তো মূলধন নেই, আপনাব রয়্যালটি-_ 

--সেজন্ত চিন্তিত হবেন না ; এব সবস্বত্ব আমি আপনাকে লিখে 
দিচ্ছি। 

_ এতই যদি অনুগ্রহ করবেন তাহলে বইটির একট নামকরণ 
কবে দিলে উপকার হয়। 

এনাম দেবেন ন্বদেশ ও সাহিত্য ।! 

এমন উদাবতা৷ বাংলার আর কোন লেখক দেখাতে পেরেছেন ? 


সাহিত্যিক হিসেবে স্থবিপুল জনপ্রিয়তার গৰ তাকে আচ্ছন্ন 
করে নি কখনো । 

নিঃসন্দেহে একটা বিশাল হৃদয়ের অধিকারী ছিলেন শরৎচন্দ্র । 

তিনি লৌকের বাহির দেখে তার ভিতরের বিচার করতেন না। 

তা যদি করতেন, তাহলে তার লেখনী থেকে বিন্দুর ছেলে” বা 
“রামের স্মৃতির মতো গল্প স্থ্টি হতে পারতো না। তাই এই 
অপ্রতিরথ ওপন্যাসিকের হৃদয়বন্তার পরিচয় না নিলে তাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে জানা হয় না। ধারাই এই বিচিত্র প্রকৃতির মানুষটির জীবন- 
বৃন্তের মধ্যে কখনো এসেছেন তারাই এই সাক্ষ্য দেবেন যে হৃদয়রাগে 
অনুরঞ্জিত তাঁর অনুপম সাহিত্য, সেই হৃদয়রাগ ফুটে উঠতো! তার 
প্রতিটি কথায়। তার স্নেহের সংস্পর্শে আসবার সৌভাগ্য ধাদেরই 
হয়েছে তারাই বলেছেন মানুষ শরৎচক্দ্রের জীবনে উদারতা ও 
অন্ুকম্পার যেন অবধি ছিল না। তাইতে। তিনি তার স্থষ্ট সাহিত্যে 
মানুষকে কখনো নির্জলা মন্দ করে আঁকতে পারতেন না। এই 


১৮৪ শবত্চচ্র 


অন্ুকম্পাই তো পথের একট ঘেয়ো কুকুরকে ডেকে আদর করে লুচি 
খাওয়াতো। তার একান্ত স্েহভাজন, প্রখ্যাত সাহিত্যিক, স্মুকণ্ 
গায়ক ও স্থরকার দিলীপকুমার রায় মিথ্যা বলেন নি--“ক্ণর কবচ- 
কুণুলের মঙনই প্রেম ও দরদ ছিল শরৎচন্দ্রের সহজাত ।, 

নান! ঘটনায় তার হৃদয়বত্তার যে পরিচয় লোককে বিস্মিত করতো 
তারই মধো কিচ্ছুরিত হতো এই মানুষটির অন্তরাত্মার আলো । এক- 
জন যথার্থ শিল্পী, কবি অথবা লেখকের মধ্যে তার অন্তরাত্মাই হলে। 
তার একমাত্র পরিচয় ।' শরৎচন্দ্রের মধ্যে আ।মর। দেখেছি মানবাত্মার 
এরই মহিমান্থিত ও রূপোজ্জল মৃত্তি। তার হৃদয়বন্তার একটি সুন্দর 
কাহিনী বর্ণনা করেছেন নরেন্দ্র দেব £ , 

“একদিন তার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে চলেছি গড়িয়াহাট বাজারের 
দিকে । তার কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কেনবার দরকার ছিল। 
শীতকাল। বৃষ্টির সময় নয়। কিন্ত সেদিন টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছিল। আমার ছাঁত৷ ছিল সঙ্গে । দ্বজনেই সেই ছাতা মাথায় 
দ্রিয়ে চলেছি। গড়িয়াহাটার মোড়ের কাছে আসতে একটি বৃদ্ধ! 
ভিখারিনী আমাদের সামনে হাত পেতে দাড়ালো । পরিধানে ছিন্নবস্ত্র। 
বৃষ্টিতে ভিজে লেপটে আছে গায়। এাতে বুড়ী কাপছিল। শরৎচন্দ্র 
তার অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে তার মনিব্যাগ বের করে 
তার মধ্যে য ছিল সব উপুড় করে বুড়ীর হাতে ঢেলে দিলেন। 
আন্দাজে মনে হলে। সে নেহা কম হবে না। গোটা পনেরো কুড়ি 
টাকা তো বটেই। আমি তে। দেখে অবাক। বুড়ী ভিখারিনীও 
অবাক! সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। অতগুলো৷ টাকা নিতে সাহস 
হচ্ছিল না তার।.."শরৎচন্দ্র ভিখারিনীকে বললেন, মা, এ টাকায় 
তোমার যে কদন চলে সে কদিন আর ভিক্ষায় বেরিও না। 
আমি রোজ এঁদকে বেড়াতে আসি। টাকাকড়ি ফুরিয়ে 
গেলে আবার তুমি এসে দাড়িও এই মোড়ে, আঁমি আবার কিছু 
দেব।? 

একেই বলে যথার্থ দরদী মানুষ । 


শরুত্চশ্ ১৮৫ 


এমন মানুষের লেখনীই তো অমন হৃদয়স্পর্শী সাহিত্য স্টি 
করতে সক্ষম । 

মানুষের মনুষ্যত্ব সম্পর্কে উদার শ্রদ্ধাবোধ শরং-চরিত্রের আর 
একটি বড় বৈশিষ্ট্য । 

“জীবনকে তিনি অবাধ মুক্তির মধা দিয়েই চালনা করে নিষে 
এসেছেন। কখনও কোন বন্ধন জীবনে গ্রহণ করেন নি ব। মানেন নি। 
সংসারে একটিমাত্র বন্ধনকে তিনি ন্ীকার করতেন এবং নিজের 
বাক্রিগত জীবনেও তা মেনে গিয়েছেন_ সে বন্ধন অকৃত্রিষ্ 
ভালবাসার ।****.*আপনার জীবনে গভীরতর ছঃখের মধ্য দিয়ে তিনি 
জীবনকে স্পর্শ করতে পেরেছিলেন। সে ছখ তার হৃদয়কে খাঁটি 
সোন! করে তুলেছিল । অন্তর-বেদনার এমন নিগুঢুতর পরম অভিজ্ঞত! 
না থাকলে হয়তো! এরূপ গভীর রসম্থষ্টি করা তার পক্ষে ঘটে 
উঠত না।”৯ এই স্সেহন্সিগ্ধ অন্তরের অধিকারী মানুষ শরৎচন্দ্র শিল্পী 
শরৎচন্দ্রের চেয়েও অনেক-_-অনেক বড়, অনেক মহৎ ছিলেন । এমন 
মানুষের মৃত্যু নেই। সহানুভূতি ও সমবেদনার মাধুর্ষমপ্তিত এই 
মানুষকে তার স্বদেশবাসী কোনদিনই বিস্মৃত হবে না। 


শরৎচন্দ্র কি নাস্তিক ছিলেন? 

ব্যক্তিগত জীবনে প্রচলিত ধর্মানুষ্ঠানে তার স্পৃহা বা আগ্রহ 
ছিল না সত্য, কিন্ত স্ত্রীর বারব্রত বা পৃজা-পার্ণে তিনি কোনদিনই 
বাধা তো! দেনই নি, বরং তার সকল ব্যবস্থা সানন্দে করতেন। এমন 
কি হির্প্ময়ী দেবীকে কাশীতে নিয়ে গিয়ে তীর্ঘথধর্ম করিয়ে এনেছেন । 
সকল সময়েই সহধন্সিণীর এইসব কাজের জন্য অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই 
তিনি নিজের সময় ও অর্থ ছুই-ই ব্যয় করতেন। এজন্য তিনি আদৌ 
কুষ্ঠাবোধ করতেন না। স্ত্রীর এসব. বারব্রতের ব্যয় ছাড়া, ব্রতের 
অন্যতম অঙ্গ হিসেবে ব্রাহ্মণ-ভোজন করানোর বাপারেও তার কম 


১, শরৎন্ৃষম! £ রাধারাণী দেবী | 


১৮৬ শরৎচন্দ 


উৎসাহ ছিল না। এ ছাড়া সামতায় বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা 
প্রভৃতি ব্যাপারে স্ত্রাকে কখনও বাধ। দিতেন না__ময্লানবদনে অর্থব্যয় 
করতেন। তবু কি আমরা তাকে নাস্তিক বলব? 

দেখবন্ধু যখন তাব হাতে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ অর্পণ করেন, কথিত 
মাছে, শরৎচন্দ্র তখন তাকে বলেছিলেন, জানেন তো আমার দেব- 
দ্বিজে ভক্তি (নই, আমি নাস্তিক। এই কথা শুনে দেশবন্ধু বলেছিলেন, 
নাস্তিক হলেও আপনি অন্তরে একজন ভক্ত ও বৈরাগী মানুষ । 
তাইতে। এই ভার আপনাকে দিতে চাই । 

_ কোন চিন্তা নেই আপনাব ; এই দেবতার ভার আমিই 
নিলাম। 

দেশবন্ধু মানুষ চিনতেন । শরৎচন্দ্র ষে মনে-প্রাণে বৈষ্ণব-ভাবাপন্ন 
ও ঈশ্বর-বিশ্বাসী তা তিনি বুঝেছিলেন । 

সকলেই জানেন শেষ বয়সে শরৎচন্দ্র এই বিগ্রহের সেবা এবং 
পুজা নিজের হাতে করতেন; কঠীধারণ করে পরম বৈষ্ণব হয়েছিলেন। 
লোক-দেখানো ধর্মের ভড়ং তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না 
কোনদিনই, কিন্তু অনেকের বিবেচনায় তিনি অন্তরে একজন যথার্থ 
ধাগিক ও বৈরাগ্যবান মানুষ ছিলেন। এশ্বধের দস্ত তাকে কখনও 
স্পর্শ করতে পারে নি। সংস্কারযুক্ত মন ছিল তার, অথচ ব্রাহ্মণের 
গর্বটা চিরকালই বোধ করতেন এবং ব্রাঙ্মণের চিহ্ন উপবীত তিনি 
গবের সঙ্গেই চিরকাল ধারণ করে এসেছেন। ব্রাহ্মণের পৈতা ধারণ 
সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের অভিমত ন্মর্তব্য। তিনি গলায় সবসময় উপবীত 
রাখতেন। ব্রাহ্মণ-সমন্ভীনের উপবীত ধারণ কর্তব্য বলেই তিনি মনে 
করতেন। পৈতা গলায় রাখার উপকারিতা আলোচন1 না করেও তিনি 
হিন্দুর ধর্মসংস্কারবশতঃ এই প্রথা অকল্যাণকর নয় ভেবেই বামুনের 
ছেলের পৈতা| রাখার ওপর জোর দিতেন। ভারতীর আসরে একদিন 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলায় পৈত। নাই দেখে তিনি খাপ্লা হয়ে 
উঠলেন, «ও কি হে চারু, তোমার পৈতে নেই? চারুবাবু হেসে 
বলেন, “শরৎ পৈতের ওপর ক্রান্ষণত্ব নির্ভর করে না। শরৎচন্দ্র 


শরুতচদ্ছর ৬৮৭ 


আহতকণ্ঠেই বললেন, “ন1 নাঁ, বামুন হয়ে পৈতে ফেলা অন্তায়।”১ 
তেমনি আর একবার অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্ষের গলায় পৈতা না. 
দেখে বিরক্ত হয়ে তাকে বলেছিলেন, 'জানো, যজ্ঞোপবীত ধারণ ন৷ 
করলে পিতৃপুরুষের অপমান কর! হয়।” 

শরৎচন্দ্রের লেখায়, অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন, ধর্মের শু্ষ 
আচার-অনুষ্ঠানের দিকটি বার বার নিন্দিত হয়েছে এবং ভগবানের 
মহিমা নিয়ে তিনি কমই লিখেছেন। তার লেখায় ভগ্ামি ও 
গৌড়ামির বিরুদ্ধে বু মন্তব্য আছে। এইসব দেখে অনেকের মনে 
হতে পারে যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন। কিন্ত সে কথা একেবারেই 
সত্য নয়। শরৎচন্দ্র ধাগ্সিক ছিলেন-_ছিলেন ভগবৎ-বিশ্বাসী | 
শ্রীকান্ত চতুর্থপর্বের শেষ দৃশ্যটি আমরা যখন ন্মরণ করি তখনই বুঝতে 
পারি মানুষটির ভগবদ্িশ্বাস কি রকম দৃঢ় ছিল। আসল কথা, 
শরৎচন্দ্রের কাছে ধর্ম সাম্প্রদায়িক রূপে নয়, আচার-অনুষ্ঠানে নয়, 
ব্যুৎপত্তিগত অর্থেই বিশেষভাবে প্রতিভাত হয়েছিল। আরো 
পরিষ্কার করে বলা যায়-_মান্ুষের মনুষ্যত্বের পরিচায়ক বা বিকাশক 
যে বৃত্তি-আচরণ, ওপন্তাসিকের কাছে তাই-ই মূলতঃ ধর্মের স্বরূপ । 
মানবতাবাদী সাহিত্যিক হিসেবে শর্ৎচন্দ্রের পক্ষে এটাই ছিল সঙ্গত 
ও স্বাভাবিক । সুতরাং কেবল আমিই হলাম ঘোরতর নাস্তিক” 
শরৎচন্দ্রের এই সুস্পষ্ট স্বীকারোক্তি সত্বেও তিনি আমাদের কাছে ঠিক 
এভাবে প্রতীয়মান হন না। আশ্রমবাসীদের ওপর তার মন যে 
কখনও স্ুপ্রসন্ন ছিল না কথা তিনি অকপটে একাধিক পত্রে 
দ্রিলীপকুমারকে লিখে জানিয়েছেন, কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে তিনি 
গভীর শ্রদ্ধা চিরকাল পোষণ করতেন। 


“এই করেছ নিঠুর তুমি এই করেছ ভালো 
“পথের পথিক করেছ আমারে ।, 


১. সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র: হেমেস্্রকুমার রায়। 


১৮৮ শরত্চ্জ 


রবীন্দ্রনাথের এই গান ছুটি শরতচন্দ্রের খুব প্রিয় ছিল। সবাই 
জানেন বেশ মিষ্ট গল! ছিল তার। রবীন্দ্রনাথের কবিত৷ তাঁর তো৷ 
কণ্ঠস্থ ছিল বললেই হয়। রবীন্দ্রনাথের গান আর কবিতায় 
অভিসিঞ্চিত ছিল শরৎচন্দ্রের মানসলোক | শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, 
তিনি ডিকেন্সেরও ভক্তশিষ্য ছিলেন। পড়েছেন বিস্তর এবং এটা 
তার চরিত্রগঠনের পক্ষে অনেকখানি সহায়ক হয়েছিল বলা চলে। 
“বই পড়াকে যথার্থ হিসেবে যে সঙ্গী করে নিতে পারে, তার 
ইহজীবনের দুখকষ্টের বোঝ। অনেক কমে যায়'__শরৎচন্দ্রের এই 
উক্তি থেকে বোঝা যায় তার বই পড়ার অভ্যাসট! কি রকম ছিল। 
এবং এই অভ্যাসের ফলে তাঁর মনের প্রসারতা, দৃষ্টির প্রসারতা৷ সবই 
বৃদ্ধি পেয়েছিল । 

সামতাবেড়ের দোতলার ঘরটি ছিল গৃহন্বামিনীর ঠাকুরঘর। 

এই ঘরেই একটি রূপার সিংহাসনে দেশবন্ধুর দেওয়া বিগ্রহটি 
শরৎচন্দ্র স্থাপন করেছিলেন। একদিনের ঘটনা । গুটি গুটি 
দোতলায় উঠিলাম। একখানি ঘরে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের সম্মুখে 
শরতচন্দ্রকে ধ্যানস্থ দেখিলাম । পূজার উপকরণ নাই, অর্থাৎ ফুল 
নাই, গঙ্গাজল নাই, কোশা-কুশী নাই-_-আছেন মাত্র পুজারী শরৎচন্দ্র 
ও তাহার দেবতা, বিগ্রহের ঘুতি ধরিয়।। শরৎচন্ররের ধ্যানরত মৃতির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিয়াছিলামঃ কি কঠোর তপস্তা, কি 
একাগ্রতা ও কি একনিষ্ঠতা ৷ সেদিন বুঝিয়াছিলাম, শরৎচন্দ্র কত ঘড় 
আস্তিক; নাস্তিকতা তাহার স্বেচ্ছাবরণ, তাহার আচ্ছাদনে তিনি 
নিজেকে লুকাইয়া রাখিতে চাহিতেন।”, 

এশ্বর্ষের মধ্যে কঠোর বৈরাগ্যসাধন-_ প্রকৃতির চিরখেয়ালী সন্তান 
শরৎচন্দ্রের জীবনের ইহাই ফলশ্রুতি। 


১. শরং-স্বতি £ বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ি।। 








দ্বিতীয় ধণ্ড 
সাহিত্য 


ভাল-মন সংস।বে চিরদিনই আছে--ভালকে ভাল, মন্দকে মন্দ 
বলায় কোন (ই কোনদিন আপত্তি করে না। কিন্ত ছুনিয়ার যা কিছু 
মত)ই ঘটে নিবিচ!রে তাকেই সাহিত্যের উপকরণ করলে সত্য হতে 
পাবে, কিন্তু সত্য-সাহিত্য হয় না। 


--শরগচজ্জ 


ভানিরানার জা 





॥ সততরে। ॥ 


“সতেরো বংসর বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে শুরু করি। এক 
দিনেই নাম করে বসলাম। বাংলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র 
সৌভাগ্যবান লেখক যাকে কোনদিন বাধার দুর্ভোগ ভোগ করছে 
হয়নি।” 

শরৎংচন্দ্রের এই উক্তির স্ুম্পষ্ট সমর্থন রবীন্দ্রনাথের এই কথার 
মধ্যেই পাওয়। যায় £ “বলা-কওয়া নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌঁছলেন 
বাংল। সাহিত্যমগ্ডলীতে। অপরিচয় থেকে পরিচয়ে উত্তীর্ণ হতে দেরি 
হলো ন।। চেনা-শোন! হবার পুর্ব থেকেই তিনি চেন! মানুষ হয়ে 
এসেছেন। দ্বাবী তাকে আটক করে নি। সাহিত্যে যেখানে 
পাঠকদের চিন্ত-পরিচয় এবং লেখকের আত্মপরিচয় অব্যবধানে 
একসঙ্গে ঘটে, সেখানে এই বকমই হর-_পুধরাগ আর অন্রাগের 
মাঝখানে সময় ন্ট হয় না।, 

কিন্ত সত্যিই কি তাই ঘটেছিল? 

তিনি মগের মুলুক থেকে হঠাৎ এসে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র কি 
একদিনে দখল করেছিলেন? শরৎ-সাহিত্য 'আলোচনার প্রসঙ্গে 
প্রথমেই এই প্রশ্নটি আমাদের মনে স্বাভাবিকভাবেই দেখ। দেয়। 
ওদেশে বহু-নিশ্দিত এবং বছ-প্রশংসিত কবি লর্ড বায়রনের কৰি- 
খযাতি লাভ সম্পর্কে যে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে (একদিন 
সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে দেখি আমি একজন কবি হিসেবে 
খ্যাতিলাভ করেছি ।-বায়রন। ), তার মূলে যে কিছুটা সত্য না 
ছিল তা নয়, তেমনি বাংল! সাহিত্যের আধুনিক পর্বে নবাগত 
শরংচন্দ্রের সাহিত্যিক খ্যাতি লাভ সম্পর্কেও কিছু জনশ্রুতি বিমান 
মাছে এবং সে-সব জনশ্রাতিও একেবারে অমূলক নয়। তবে প্রকৃত 
কথাটি হলো! এই ষে,বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র একদিন দখল করবার আগে 
শরৎচন্দ্রকে নির্জনে অনেক সাধন! করতে হয়েছিল। দেবদত্ত প্রতিভ! 
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তার নিশ্চয়ই ছিপ, শু নিরলস অভ্যাসযোগের প্রয়োজনটা ফাল 
আনাই ছিল। নইলে ছেলেবেলা ধার কেটেছে ঘুড়ি উড়িয়ে, লা, 
খেলে, যৌবনটা গাজাগুলি খেরে, তারপর মগের মুলুকে গিয়ে যিনি 
কেরানীগিরি করেছেন দীর্ঘকাল, সেই ভবঘুরে বাউগ্ডেলে মানুষটি যে 
কোনদিন হবেন বাংল! সাহিত্যের অপরাজেয় কথাশিল্পী, জয় করবেন 
বাডালীর চিত্তলোক-_এ-কথা কেউ ভাবতে পেরেছিল সেদিন ? 

শরৎ-সাহিত্য আলোচনার পূর্বে তার পুবস্থবী বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বল! দরকাব। এই ছুইজনকেই 
শরৎচন্দ্র তার সাহিত্য-জীবনের গুরুত্ল্য মনে করতেন, যদিও বন্কিমের 
তিনি একজন কঠিন সমালোচক ছিলেন। আগে বঙ্কিমচন্দ্র কথ! 
ৰলি। 

প্রতিভা আপন স্থষ্ট নব-নব পের পথে সাহিত্যকে নব-নব 
ধারায় প্রবাহিত করে দেয় । আধুনিক বাংল! সাহিত্যে এর প্রথম 
ৃষ্টাস্ত মধুস্দন, দ্বিতীয় বঙ্কিমচন্দ্র। বোমান্সের এক নূতন রূপ নিয়ে 
তিনি দেখ। দিয়েছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ যখন শেষ হয়ে 
এলো তখন দেখা গেল বাংল! দ্য অনেকখানি জড়তামুক্ত হয়ে উঠেছে। 
বাঙালীর বুদ্ধি মাজিত ও রসবোধ তীক্ষ হয়েছে। এই পটভূমিতেই 
বাংল! সাহিত্যে দেখ। দিল উপন্যাস এবং বঙ্কিমচন্দ্রের অলোকসামান্য 
প্রতিভ। একে আরস্তের কালেই একট৷ অত্যন্ত উচ্চস্তরে প্রতিষিত 
করে দিয়েছিল। নিঃসন্দেহে তিনি এক হূর্ণভ সাহিত্যিক শক্তির 
অধিকারী ছিলেন। তার আবির্ভাবের পূর্বে বাংল! সাহিত্যে গল্প 
বলতে ছিল “বিজয়বসন্ত' বা 'গোলেবকাওলি। তখনকার গল্প 
সাহিত্যের ছিল মুখোশ-পরা রূপ। বঙ্কিমচন্দ্র সেই মুখোশ অপসারণ 
করে দিয়ে গল্লের একটি সজীব মুখশ্রীর অবতারণ! করলেন। 

কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়ের প্রথম স্নাতক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাংল! উপন্যাসের প্রথম অঙ্ী। কথা-সাহিত্যের নৃতন রূপ-প্রবর্তক। 
হিন্দুত্বের আড়ম্বর বঙ্কিম-সাহিত্যে যতই থাকুক তার সত্যকার প্রতিপাস্ত 
কিন্ত হিন্দুত্ব নয়, মানবতা । তার স্থষ্ট চরিত্রগুলিই এর অভ্রাস্ত 
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নিদর্শন বহন করে। মানব-চরিত্রজ্জানের, মানুষের জঙ্গে সহজ 
আত্মীয়তার, কত গভীর পরিচয় এসবের মধ্যে রয়েছে। * মনুষ্যত্বের 
পৃজারী ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, আবার তারই মধ্যে দেখা গিয়েছিল 
স্বাজাত/বোধ ও শ্রেষ্ঠত্ববোধ যা তিনি তার উপন্যাসের মাধ্যমে (বিশেষ 
করে এতিহাসিক উপন্যাসগুলি) বাঙালীব মনে স্থষ্টি করতে চেয়েছিলেন। 
তার উপন্তামে যেন এক যাছৃকরের মায়াদণ্ড স্পর্শে বস্ততম্ত্রতার তিজ্ভির 
উপর এক অভূতপৃর সৌন্ৰর্যলোক রচিত হয়েছে যেখান থেকে নিতা 
ঝঙ্কৃত হয় “ফ্ুপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী।” 

উপন্যাসের চরম কৃতিত্ব মানুষের ক্ষুদ্র জীবনের সমস্তা-সংঘাত- 
গুলিকে মহান ও গৌরবময় প্রতিপন্ন করা, মানুষের জীবনের জটিল 
দুর্র্বে়তাকে এর পরস্পর-বিরোধী প্রবৃত্তির মধ্যে দেবাস্ুরের সংগ্রামের 
তীব্রতাকে ফুটিয়ে ভোলা । এবিষয়ে পুর্ববর্তাদের তুলনায় বঙ্কিমের 
কৃতিত্ব ব্তঃই প্রতিভাত হবে। তার প্রতোক উপন্তামই আমাদের 
উপেক্ষিত, অবজ্ঞ।ত মানব-জীবনের উপর এক অপরূপ অর্থগৌরব ও 
ভাব-মাহাত্ম। আরোপ করেছে । উপগ্তাসের এই উচ্চতর পর্ষায়ে 
উন্নয়নই বাঙ্চমের সবপ্রধান কাতি--তার হাতে উপন্তাস অখ্যাত 
জীবনয।ত্র(ওর বিকৃতি থেকে মহাকাবে;র ব্যাপ্তি ও বিশালতা লাভ 
করেছে । গুপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র তার কল্পনার ইন্দ্রজালে 
দেশবাসীকে অভিভূতই করেন নি, দেশের যে জীবনধারা, তার 
অন্তন্িহিত মনোহারিত্বেরও অনেকখানি সন্ধান তিনি তাদের 
দিয়েছিলেন। তিনি তাই একাধারে গুপন্যাসিক ও দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন 
মনীষী । 

বঙ্কিমচন্দ্রই বংলা-সাহিত্যে উপন্যাসের অষ্টা । 

এ-কথা আজ সবজনন্বীকৃত। 

প্রথম কলাবিদ্‌ ওপন্সাসিক ; আবার তিনিই বোধ হয় বাংলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তািক। তার উপস্তাসে কাহিনী আছে, চরিত্রস্থটি 
আছে--মানবহাদয়ের গোপন রহস্যের সন্ধানও দিয়েছেন তিনি। 
এতিহাসিক উপন্যাস, সামাজিক ও গারস্থ্য জীবনের চিত্র-- 
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বস্কিমচন্দ্রের লেখনী থেকে আমরা সবই পেয়েছি । কল্পনার এশ্বর্যই 
তার শ্বগ্রির লক্ষাণীয় বৈশিষ্ট্য--তার প্রত্যেকটি উপন্যাসই অতিশয় 
কল্পনা-সমৃদ্ধ। তিনি প্রধানতঃ রোমান্স-রচয়িতা। কি এতিহাসিক, 
কিসামাজিক, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্যেকটি উপন্তাসে আখ্যায়িকা) চরিত্রস্থষ্টি 
ও প্রকাশভঙ্গী সবই শ্রেষ্ঠ রোমান্সের পরিচায়ক । তিনি যেসব চরিত্র 
একেছেন তাদের মধ্যে রোমান্মেব অসাধারণত্বের ছাপ স্ুপরিষ্ফুট | 

প্রথমেই মনে হইবে প্রকৃতিপালিতা কপালকুগ্লা ও রহস্যময়ী 
মনোরমার কথা। ইহারা রক্ত-মাংসে-গড়া রমণী, রমণীজনোচিত 
প্রবৃত্তি ইহাদের মধ্যে আছে। তবুও মনে হয় ধরণীর ধূলি হইতে 
ইহারা অনেক দূরে, দৈনন্দিন জীবনে ইহারা অপরের চিত্তে বিভ্রমের 
সঞ্চার করিতে পারে, কিন্তু ইহারা কখনও প্রাত্যহিকের সম্পত্তি হইয়! 
থাকিবে না। প্রফুল্ল, সত্যানন্দ, জয়ন্তী-_ইহাদের প্রকৃতির সংযম 
কম, ইহার! রহস্তাবৃতও নহে, কিন্তু ইহারাও সধারণ নরনারীর ক্ষেত্র 
হইতে বহুদবরে অবস্থিত; সাধারণ মন্ুত্তের জীবনকে ইহারা নিজেদের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে চায়, কিন্তু ইহার! নিজেরা সংসারে নিমগ্ন 
হইয়াও সম্পূর্ণরূপে আত্মবিলৌপ করে না। ইহাদের ব্যক্তিত্ব মানবের 
কার্ষে নিয়োজিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাতন্ত্রর হারায় নাই। 
মাধবাঁচার্, ন্দ্রচুড়, ভবানী পাঠক, রাঁজসিংহ-ইহারা। সত্যানন্দ বা 
দেবীচৌধুরাণী অপেক্ষা হীনপ্রভ, কিন্ত ইহাদের ব্যক্তিত্বও অনন্সাধারণ 
ও অভিমানবোচিত। ইহারা একটা বিরাট আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হইয়াছেন এবং সেই আদর্শের কাছে অন্য সকল কামনা বিসর্জন 
দিয়াছেন।১, 


বঙ্কিমচন্দ্রের পরে এলেন রবীন্দ্রনাথ । 
তার প্রতিভা বাংলা সাহিত্যকে সবচেয়ে বেশি সম্বদ্ধ করেছে। 


" ১, শরৎচন্জ £ সথবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত 


শরুত্চজ্ ১৯৫ 


প্রধানতঃ কৰি হলেও তিনি ওপন্তাসিকও বটে । 

তিনিও এক নূতন ধরনের রোমাব্স-অর্টা ৷ 

বাংলা সাহিত্য আজ পর্যন্ত যত মনীষীর দানে সমৃদ্ধ ও 
গৌরবান্িত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের দান তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও বৈচিত্র্য- 
মগ্ডিত। বাংলাভাষা ও বাংল! সাহিত্য বলতে যা-কিছু বোঝায় তার 
সবোত্তম বিকাশ আমরা রবীন্দ্রনাথের রচনায় প্রত্যক্ষ করি । বাংলা 
সাহিত্যকে 1বশ্বসাহিত্যের দরবারে তিনিই উন্নীত করেছেন । শরৎচঞ্জ 
মিথ্যা! বলেন নি-__“তার মত অত বড় প্রতিভ। পৃথিবীতে আর জন্মাধে 
কিনা সন্দেহ । তিনি একাধারে মনীষী, কবি, গুপন্তাসিক, ছোট গল্প 
লেখক, নাট্যকার, সঙ্গীত-রচয়িতা, সুখকর নিবন্ধকার- সাহিত্যের 
এমন কোন কিভাগ নেই য৷ রবীন্দ্রনাথের লেখনীস্পর্শে সমৃদ্ধ হয় নি। 

রবীন্দ্র-প্রতিভা অতুলনীয়, কারণ এ প্রতিভা বিধাতার স্থ্টি__এ- 
কথা বস্কিমচন্দ্রের। রবীন্দ্র-প্রতিভা কাব্য ও উপন্তাস উভয় ক্ষেত্রেই 
চবম স্য্টি-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে আমাদের চমতকৃত করেছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র থেকে উপন্যাসের যে ধার! বাংল! সাহিত্যে প্রবন্তিত হয়, 
ববীন্দ্রনাথ সেই ধারাকে এক সম্পূর্ণ অভিনব পথে চালনা করেছেন। 
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন ঃ “বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা! সাহিত্যে 
উপন্তাসকে প্রথম আর্টের গৌরব ও কলাসৌন্দর্ধে মণ্ডিত করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ ইহার মধ্যে বাস্তব আলোচনা-পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়া 
ইহার নুতন পরিণতির পথ নির্দেশ করিয়াছেন ও বিশ্বনাহিত্যের 
সহিত সংযোগ ঘটাইয়া ইহার সম্মুখে অসীম সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়ুছেন। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের প্রথম শ্রষ্টা হইলেও রবীন্দ্রনাথ 
উপন্যাস-ক্ষেত্রে যুগান্তকারী পরিবর্তনের প্রবর্তক । 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি, শুধু যে শ্রেষ্ঠ উপন্থাস তা নয়; 
বাংলা সাহিত্যে এই উপসন্তাসটিই যুগান্তর এনেছিল। “আমি “গোর!” 
বিশবার পড়েছি'-_-এই কথা বলেছেন স্বয়ং শরৎচন্দ্র, “চোখের বালি'ও 
তিনি ঘত্ব করে পড়েছেন। এই উপন্যাসে সাধারণ মামুষের কথ 
লিপিবদ্ধ হয়েছে, অথচ নরনারীক চধিত্রের এমন পুঙ্থামুপুজ্খ বিশ্লেষণ 
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দেওয়া হয়েছে যে, তাতে সাধারণ জীবনের আখ্যায়িকা অসামাম্থত্ব 
লাভ করেছে। তেমনি চরিত্রস্থপ্টির নিপুণতায় ও আখ্যানের রসঘন 
নিবিড়তায় “নৌকাডুবি'র প্রথমাংশ রবীন্দ্র-প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথ যতগুলি উপন্যাস রচন। করেছেন (তার রচিত 
উপন্যাসের মোট সংখ্যা এগারো ), তার মধ্যে সবচেয়ে বৃহদায়তন 
হলো! গোরা'। গগ্ভে মহাকাব্য আর মহাকাব্যোচিত শক্তি, তেজ, 
প্রতিভা সকল গুণেরই সমাবেশ ঘটেছে এই উপন্যাসের “গার, 
চরিত্রটির মধ্যে । বনু সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক তর্কের আলোচনা 
উত্থাপন করেছেন রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসে । 
বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রধান গৌরব কিন্ত ছোট গল্পের অ্রষ্টা 
হিসেবে । এই ক্ষেত্রেও রবীন্দ্র-প্রতিভা অসাধারণত্বের পরিচয় দিষেছে। 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তিনিই সর্বপ্রথম ছোট গল্প রচনা করে, 
বাঙালী পাঠককে বিশ্মিত করেন। তার ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য শুধু 
ঘটনার পরিণতিসাধনে নয়, ছোট ছোট ঘটনাব মধো তিনি মানব- 
হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি জাগিয়েছেন, তিনি তাদের অস্তমিহিত 
সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত কবেছেন। তার ছোট গল্লের সখ্যাও কম নয় এবং 
এর মধ্যে এমন কয়েকটি গল্প আছে যেগুলি বিশ্বনাহিত্যে গ্বান লাভ 
করেছে, যথা ডাকঘর” “কাবুলিওয়ালা” “খোকা বাবুর প্রত্যাবর্তন 
নষ্টনীড়' প্রভৃতি। প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের নিগৃঢ় সম্বন্ধ নিয়েও 
রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি গল্প রচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টির বৈচিত্র্য 
অসাধারণ। এই বৈচিত্র্য তার ছোট গল্পের ক্ষেত্রে যেমন প্রকাশ 
পেয়েছে এমন আর অন্য কোথাও নয়। মোটকথা, তার ছোট গল্প- 
গুলির মধ্যে অনবদ্য কলাশিল্প ও গঠন-পকীশল, আশ্চর্য বৈচিত্র্য ও 
প্রসার এবং কাব্যসৌন্দর্য ও ওপন্যাসিক চিত্ত-বিশ্লেষণের অদ্ভুত সমম্বয় 
পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প প্রসঙ্গে ডঃ সুকুমার সেন লিখেছেন ঃ 
'রবীশ্রনাথের ছোট গৃল্ কিছুতেই কল্পনাবিলাসের ফানুস নয়; প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা এবং অপরোক্ষ অনুভুতির অপূর্ব সমবায়ে কবির মানসে যে 
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গভীরতর সত্যস্থগ্ির সুধারস সঞ্চিত হইয়াছিল তাহ্ারই এক প্রকাশ 
এই ছোট গল্পগুলিতে। ..*'ইহার পিছনে এমন একটা কিছু আছে 
যাহার জন্ঠ গল্পগুলিতে অনির্চনীয় বৈশিষ্ট্যের স্পর্শ লাগিয়াছে। এই 
গল্পগুলির মধ্যে চোখে দেখা মানুষের স্ুখ-ছুঃখময় যে জীবনখণ্ড 
আবহমান প্রাণপ্রবাহের ভঙ্গ-তরঙ্গমাত্র, তাহারই গভীর আনন্দআোতে 
মানবজীবনেব ক্ষণিক ভালবাসা-ভাল লাগা ও আপাত তুচ্ছতা- 
ব্যর্থতা-বেদনা সবই একটি যেন অলৌকিক সার্থকতায় পৌছিয়াছে। 

কথা-সাহিত্যে ববীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গ একজন 
সমালোচক লিখেছেন £ “রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা। প্রকট হইয়াছে 
চবিত্রস্থ্টি ও প্রকাশভঙ্গীতে। তিনি মহামানবের কথা লিখেন নাই, 
সাধাব্ণ মানুষের সাধারণ কাহিনী নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
ইহাদেব কথা লিখিতে যাইয়া তিনি হৃদয়ের অন্তস্থলে প্রবেশ 
করিয়াছেন ও তথায় নানা প্রকৃতির ছন্ব ও লুকোচুরি দেখিতে 
পাইয়াছেন; কাহাকেও একটি প্রবৃত্তির প্রতীকমাত্র মনে করেন নাই। 
প্রচলিত ধর্ম ও নীতির বিকদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেন নাই, কিন্তু তাহার 
জয়গানও করেন নাই। মানুষকে তিনি মানুষ হিসাবে দেখিয়াছেন ; 
প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে তিনি নিরপেক্ষ থাকিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন ।”১ 


-বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পথ ধরেই বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় 
একদিন “বলাকওয়! নেই” কোথা থেকে এসে উপস্থিত হলেন শরৎচন্দ্র । 
“যা উচিত মনে করেছি তাই লিখে গেছি'_-এই রকম একটা বিদ্রোহী 
মনোভাব নিয়েই তিনি যেন প্রবেশ করেছিলেন বাংলা সাহিত্য-সংসারে। 
প্রবেশ করেছিলেন তিনি আপন প্রতিভার ছাড়পত্র নিয়েই। তাইতো 
দেখি, আগন্তক বলে তাকে দূরে ঠেলে রাখা সম্ভব হয় নি সেদিন । 
এর আর একটা বড় কারণ এই ছিল যে, তার নিজের কথায়, অনেক 
দুঃখের মধ্য দিয়ে এই সাধনায় খীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছিলেন তিনি। 


১ শরৎচন্দ্র: সথবোধচজ্ছ সেনগুধ | 
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মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা! রবীন্দ্রনাথের প্রদশিত পথেই অগ্রসর 
হয়েছেন শরতচন্দ্র। এই প্রসঙ্গে ড; সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের অভিমত 
উল্লেখ্য । তিনি লিখেছেন £ 'শরৎচন্দ্রের নায়ক-নায়িকার! খুব সাধারণ 
লোক; তিনি তাহাদের জীবন নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ও 
তাহাদের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
গার্থস্থ্য ও সামাজিক জীবনের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছৰি তাহার রচনায় উজ্জল 
হইয়। উঠিয়াছে। মানবহৃদয়ের গোপনতম প্রদেশে সংস্কার ও 
অনুভূতির যে নিরস্তর ছন্দ চলিতেছে তিনি তাহার অতি পুঙ্থান্থপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। অনুভূতির গভীরতায় ও বিশ্লেষণের সুক্ষ্মতায় 
তাহার রচন৷ অনন্যসাধারণ। তারপর, প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে 
তিনি নিরপেক্ষ থাকেন নাই ; তিনি ইহাকে অস্বীকার করেন নাই, 
কিন্ত ইহাকে কল্যাণকর বলিয়া শিরোধার্য করেন নাই। তাহার 
রচনায় বিদ্রোহের নুর রহিয়াছে ; তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যে ধর্ম 
মানুষের হাদয়ের প্রতি অবিচার করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মূল্য 
কোথায় ? 

অতঃপর আমর! শরৎ-সাহিত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। দেখব, 
তার জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা! আর অপরোক্ষ অনুভূতি__এই ছুইয়ের 
সমন্বয়ে বাংল! কথা-সাহিত্যে শরৎচন্দ্র কেমন করে একটি নৃতম ধারার 
প্রবর্তন করলেন। গল্পের মিষ্তায় বা হৃদয়গ্রাহিতায় অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় দিয়ে, তিনি আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই যে জনপ্রিয়ত। অর্জন 
করেছিলেন তা আজও সমানভাবেই রয়ে গেছে। সত্যিই 
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॥ আঠারে। ॥ 


হৃদয়ের প্রেরণ। ছাড়া সাহিত্য অসম্ভব। 

শরৎচন্দ্র এই কথা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন? শুধু বিশ্বাস করা 
নয়, সাহিত্যস্থপ্টির ব্যাপারে তিনি সবসময় এইভাবেই নিজেকে 
নিয়োজিত রেখেছেন। তার সমস্ত সাহিত্য-সেবাটাই ছিল এই 
ধরনের। তাইতো! তিনি বলতেন, “য। উচিত মনে করেছি তাই লিখে 
গেছি” 

সমগ্র শরৎ-সাহিত্যকে আমর! ছুইটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করে 
দেখতে পারি, যথা-_-১। শ্রীকান্ত-পুর্ববর্তা পর্ব; ২। শ্রীকান্ত-পরবতা 
পর্ব। তাঁর বড়দিদি, বিন্দুর ছেলে, বিরাজবৌ, পণ্ডিত মশাই, পল্লী- 
সমাজ--এইগুলিকে আমরা প্রথম পর্বের অস্তভূ্ত করতে পারি, আর 
শ্রীকান্ত, চরিত্রহীন, গৃহদাহ, শেষ প্রশ্ন, বিপ্রদাস-_-এইগুলিকে দ্বিতীয় 
পর্বের স্থষ্টি বলতে পারি। প্রথম পর্বের শরৎচন্দ্র নিপুণ শিল্পী বটে, 
কিন্তু নূতন ভাবুক নন ; কিন্তু দ্বিতীয় পর্বে, অর্থাৎ চরিত্রহীন, গৃহদাহ, 
শেষ প্রশ্ন প্রভৃতি গ্রন্থে, তিনি নিপুণ শিল্পীও বটে, নূতন ভাবুকও 
বটে। ক্ষুত্র ও বৃহৎ সুখ-ছুঃখের যে অনুভূতি একদা বাঙালীর গৃহ ও 
জীবনকে সুন্দর করে তুলেছিল, বঙ্কিম-সাহিত্যে যার স্থুচনা৷ আর 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও উপন্থাসে যার উজ্জল আলেখ্য আমর! 
দেখতে পাই, শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অংশে 
সেই ধারারই অনুসরণ করেছেন। সে অনুসরণে তার কৃতিত্ব কম 
নয়। বাঙালী সমাজ ও পারিবারিক জীবনের মাধুর্য আরে! কাছে 
থেকে দেখে আরো চমকপ্রদ করে অস্কিত করেছেন। 

শরৎ-সাহিত্য আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে শরৎ-মানসের 
প্রতি আমাদের একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে। বিভিন্ন চেতনার 
প্রতিফলন ঘটেছে এই মানসে, যথা--১। সমাজ-চেতনা, ২। ধর্স- 
চেতনা, ৩। ব্বাজনৈতিক-চেতনা ও ৪1 শিল্প-চেতনা। শরৎচন্দ্রকে 


২৪৩৩ শরংচত্ 


বল! হয় বাংলার বর্তমান সমাজচিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর । তিনি ছুই 
চোখ দিয়ে যা-কিছু দেখেছেন, তার উপর রসের আলোক ফেলে, 
ৃষ্টের সঙ্গে অদৃষ্টের মাখামাখি করিয়ে চিত্র স্থষ্টি করেছেন। শরৎচন্দ্রে 
তীক্ষ দৃষ্টি আমদের পারিবারিক জীবনকে, সমাজ-জীবনকে পর্যবেক্ষণ 
করেছে। রোমান্সের স্ুুদূরতা নয়, প্রত্যক্ষগোচর অভিজ্ঞতা থেকে 
উদ্ভূত বলে এই দৃষ্টি যেমন বাস্তবপন্থী, তেমনি এব মধ্যে আমরা পাই 
তিল তিল বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় । এ দৃষ্টি সর্বতোভাবেই সংস্কাবমুক্ত । 
এই রকম ছূর্পভ দৃষ্টির অধিকারী তিনি ছিলেন বলেই না শরৎচন্দ্র 
মানুষের হৃদয়দৌর্ধল্য সহানুভূতির সঙ্গে উপলদ্ধি কবতে চেষ্টা কবেছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র তার সাহিত্যে বেছে নিলেন অভিজাত শ্রেণীৰ মানুষ, 
আর রবীন্দ্রনাথ নিলেন তাদের যাদের আমব1! বলে থাকি মাজিত কচির 
মানুষ । কিন্তু শরৎচন্দ্র এ পথে একেবারেই গেলেন না । মধ্যবিত্ত ও 
সমাজের তলার শ্রেণীর মানুষ-_এদেরই তিনি মনে করলেন সমাজের 
সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি। তাইতো তিনি চরিত্র স্থট্টিতে 
সমাজের নীচের স্তরের সাধারণ মানসিকতাসম্পন্ন সাধারণ মান্ুষদেরই 
বেছে নিলেন। এদেরই মনের কথা স্থান পেল তার সাহিত্যে । সেই 
যে জীবানন্দ প্রফুল্পকে একবার বলেছিল, “আশ্চর্য এই পৃথিবী এবং 
তার চেয়েও আশ্চর্য এই মানুষের মন__মে তো শরৎচন্দ্রেরই কথা । 
কারণ এই বিচিত্র মানবমন নিয়েই গড়ে উঠেছে শরৎ-সাহিত্য ও শরৎ- 
মানস। এই মানসের দর্পণে যাদের প্রতিচ্ছবি আমরা দেখতে পাই, 
তারা বাস্তব থেকেই জন্ম নিয়েছে, লেখকের কল্পনা-প্রন্থৃত নয়। 
উপন্তাস জীবনের ছবি। জীবনের কথাই উপন্যাসে বলিতে 
হইবে। জীবনের বাস্তব পটভূমিকে অস্বীকার করিয়া যে উপন্যাসে 
কল্পনার ফানুস উড়ানে হয়, খেয়াল-খুশির আবেগে সত্যকার জীবনে 
সম্পর্কহীন চিত্র যে উপন্তাসে উপস্থাপন করা হয়, তাহা উপন্যাস 
প্দবাচ্য নয়। ওপন্যাসিক জীবনকে যদি স্বীকার না করেন তাহ। 
হইলে তিনি আর ওপন্যাসিক থাকেন না।”*পন্ানিক যে বিষয়বস্ত 
লইয়া লিখিবেন, তাহার সহিত তাহার নিজের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা 


শর্ুৎচঙ্জ ২০৩ 


চাই। শরৎচন্দ্র বাস্তব জীবনধর্মী খুপন্যাসিক, চরিত্র ফুটাইতে 
পারিপাস্থিকের সহিত মানবমনের সংঘাত এবং মনের বিভিন্ন বৃত্তির 
সংঘর্ষ তাহাকে আকিতে হইয়াছে । তিনি যে সমাজচিত্র রূপায়িত 
করিয়াছেন, তাহার বহুবিধ সমস্তা সম্পর্কে তাহাকে মচেতন থাকিতে 
হইয়াছে। এইজন্যই তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচিত উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দিকের ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের বাঙালী সমাজ, বিশেষ 
করিয়া বাংলার পল্লীসমাজের অভিজ্ঞতা লইয়া এই সমাজের সমস্থ! 
সম্পর্কে তাহাকে চিন্তা করিতে ও লিখিতে হইয়াছে ।”১ 

' এবং তিনি যেভাবে চিন্তা করেছেন আর তার সেই চিন্তাকে তিনি 
যে ভাষায় রূপ দিয়েছেন তারই মধ্যে আছে শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহী মনের 
পরিচয়। শরৎ-সাহিত্যের অন্তরঙ্গ পাঠকমাত্রেই জানেন, শরৎচন্দের 
দেশ, তার সমাজ তাই অতি সাধারণ মানুষের দেশ, তুচ্ছ মানুষের 
সমাজ । এই সমাজ থেকেই তিনি তার সাহিত্যের প্রাণরস গ্রহণ 
করেছেন এবং এর কেন্দ্রস্থলে রয়েছে যে মানুষ তাকে তিনি শুধু চোখ 
দিয়ে দেখেন নি, প্রাণ দিয়ে দেখেছেন অর্থাৎ ভালবাসার দৃষ্টি দিয়ে 
দেখেছেন। শরংচন্দ্রের সমাজ-চেতনার এইটাই হলো মূল কথ|।। 
এই যে দেখা; এইটাই তো শিলীর দেখা । এর ফলে সেই রসষ্টা 
শিল্পী যেসব চরিত্র স্থগ্টি করলেন তার উপচ্ঠাসগুলিতে সেগুলি যেমন 
জীবন্ত তেমনি প্রাণস্পর্শী। সেখানে বেজে উঠেছে জীবনের একটিমাত্র 
সুর নয়, একাধিক স্ুর। এটা অনিবার্ধ, কারণ জীবন একতারা যন্ত্ 
নয়, সপ্তস্বরা বীণা । শরৎ-সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে সপ্তশ্বর! বীণা--সেখানে 
জীবনের প্রত্যেকটি স্থুরই রচিত হয়। তাইতো৷ আমরা দেখি বেণী, 
রমেশ, জ্যাঠাইমা, বৃন্দাবন, কুস্থম, দেবদাস, শ্রীকান্ত, অন্নাদা দিদি, 
ভারতী, অপূর্ব সবাই হলো! বাস্তব; যেহেতু তারা জীবনের 
সত্য অংশ- একেবারে আমাদের সমাজের জীবন্ত অংশ। আর এই 
মান্ুষগ্চলি সত্যকে সকল অবস্থায় সত্য বলে গ্রহণ করবার সাহস 
দেখিয়েছে। 


১, শরতচেতনা £ শ্যামনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৩২ শর চন 


এই প্রসঙ্গে তার চরিত্রহীন উপন্যাসের সেই সংস্কারমুক্ত নারা 
কিরণময়ীর দেই কথাগুলি আমাদের মনে পড়ছে। দিবাকরকে 
উপদেশ দিচ্ছেন কিরণময়ী £ “য। অত্য তাঁকে সকল সময় সকল 
অবস্থায় গ্রহণ করবার চেষ্টা করবে। তাতে বেদই মিথ্যে হোক আর 
শান্্ই মিথ্যে হয়ে থাক। সত্যের চেয়ে এরা বড় নয়। সত্যের 
তুলনায় এদের কোন মূল্য নেই। জিদের বশে হোক, মমতায় হোক, 
সুদীর্ঘ দিনের সংস্কার হোক চোথ বুজে অসত্যকে সত্য বলে বিশ্বাস 
করায় কিছুমাত্র পৌরুষ নেই.."এই কথাট। সবসময়ে মনে রাখা! উচিত 
যে মিথ্যে দিয়ে ভূলিয়ে সত্য প্রচার হয় না। সত্যকে সত্যের মত 
করেই বলতে হয়। তবেই মানুষ যে যার বুদ্ধির পরিমাণ বুঝতে 
পারে। আজ না পারে তো৷ কাল পারবে । মনে পড়ছে আলোকময়ী 
কমলের কথা। সত্যের সঙ্গে অনুষ্ঠানের সম্বন্ধ নিয়ে আশুবাবুর সঙ্গে 
তর্ক করতে করতে সে বলছে ঃ “সত্য যাবে ডুবে আর যে অনুষ্ঠান 
আমি মানি নে তারই দড়ি দিয়ে ওকে রাখব বেঁধে ? 

আচার-অনুষ্ঠানের ঘুণ-ধর! ভিতের উপর নয়, সত্যের গ্রানিট 
পাথরের বেদীর উপরই সমাজ দাড়িয়ে আছে। বঙ্কিমচন্দ্র বা 
রবীন্দ্রনাথের মত শরৎচন্দ্র বিদগ্ধ সাহিত্যিক ছিলেন না! সত্য, তবু তার 
মত সাধারণ শিক্ষা-সংস্কৃতিসম্পন্ন লেখকের চিন্তা-ভাবনার মধ্যেও 
সমাজচেতনা যেভাবে রূপ পেয়েছে তা সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়। এর 
একটা কারণ আছে। যে পটভূমিতে তিনি যেভাবে সমাজকে 
দেখবার ও দেখাবার সুযোগ পেয়েছিলেন তা তার আগে আর কোন 
কথা-সাহিত্যিক পান নি। বিষয়টি একটু খুলেই বলি। আমর! 
দেখেছি, এই শতাব্দীর সথচনায় ভারতীতে তার উপন্যাস “বড়দিদি? 
প্রকাশিত হয়। এর ছ' বছর বাদে এই বইটি তার প্রথম মু্রিত গ্রন্থ 
হিসেবে প্রকাশিত হয়। তার সময়কারবাংলার সমাজ-জীবনে চঞ্চলত! 
দেখ। দিয়েছিল ছ'বার। প্রথম সেই বঙ্গভঙ্গ তথা স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় আর তার কয়েক বছর পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধাক্কায়। এই 
আলোড়ন গুরুতর পরিবর্তন আনতে ন। পারলেও 'একটা লক্ষ্যণীয়, 


শরৎচন্ ২৯৩ 


পরিবর্তনের আকাঙ্ষা! বাংলার সমাজ-মানসে বিস্তার লাভ 
করিয়াছিল । হিন্দু বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই 
পরিবর্তন-আবেগ অধিক দানা বাধে+ এর কিছু পরেই এলো 
আসমুদ্র-হিমাচল সারা ভারতে জন-জাগরণের যুগ। অসহযোগ 
আন্দোলন। তার বিপুল ভাবপ্রবাহ। এই পটস্ভূমিতেই শরতচন্জর 
সমাজকে দেখেছিলেন এবং সমাজ-ব্যবস্থায় ও সামাজিকবোধে 
প্রয়োজনীয় যে পরিবর্তন আসন্ন হয়ে আসছিল' তাকেই তিনি তার 
সাহিত্যে স্থান দিয়েছিলেন। 

এই গেল তার সমাজ-চেতনার এক দিক। 

এর অন্ঠ দিকও আছে। 

সেটি হলো তার মানবতাবোধ। একথা আজ আর বলার 
অপেক্ষা রাখে না যে, শরৎচন্দ্র সমাজ-চেতন। প্রবল মানবতাবোধের 
সহিত জড়িত। মানুষকে শরৎচন্দ্র মানুষ হিসাবেই দেখিতেন এবং 
মানুষ হিসাবেই শ্রদ্ধা করিতেন। তিনিবিশ্বাস করিতেন মানুষ 
আসলে ভাল, সমগ্রভাবে ভাল। পারিপার্থিকের প্রতিকৃলতায়, 
শিক্ষা ব পরিবেশের সুযোগের অভাবে কোন কোন ক্ষেত্রে মানুষ 
নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু একেবারে সবদিক দিয়া মানুষ 
কখনই নষ্ট হয় না। তবে আপাতদৃষ্টিতে মানুষের যে হীনত। 
পরিলক্ষিত হয়, সমগ্র জীবন ব৷ চরিত্রের হিসাবে তাহা যত আংশিকই 
হৌক, সেই দৈন্তকে অনেকে বড় করিয়া দেখে, সমাজের প্রচলিত 
বিধিবিধানে অভ্যস্ত অনেকেই এই বিশেষ মানুষের ছূর্বলতাকে ক্ষমা 
করিতে পারে না।*****কিস্ত শরৎচন্দ্র বলিতে চান এই ব্যক্তি যত 
ছোট হোক, ক্ষুদ্রতা হইতে তাহার মুক্তি সম্ভাবনা আছেই।,১ 
তার সংবেদনশীল মন কখনো বিশ্বাস করতে চাইত না যে, মানুষ 
তার সামগ্রিক এশ্বর্য থেকে যে কোন অবস্থায় রিক্ত হয়ে পড়তে 
পারে। 


১, শরৎচেতলা £ বন্দোপাধ্যায়! 


5৪ শরত্চন্জ 


এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের নিজের একটি উক্তি মনে পড়ে । একবার 
তিনি বলেছিলেন £ “সত্যিকার মানুষ না! দেখলে সাহিত্য হয় না। 
মানুষ কি, তা ম্বানুষ না দেখলে বোঝা যায় না। অতি কুৎসিত 
নোংরামির ভিতরও এত মনুষ্যত্ব দেখেছি যা কল্পনা কর! যায় না।""' 
মানুষের ভিতরকার সন্তাটা অনুভব করাই আমার উদ্দেশ্ত । যার 
একবর স্থলন হলো, মানুষ তাকে একেবারে বাদ দেবে, এ কেমন 
কথা? আর একবার তিনি বলেছিলেন ঃ “মানুষের আত্মার আমি 
অপমান করতে কখনও পারি না। কোন মানুষকেই নিছক কালো 
মনে করতে আমার ব্যথ। লাগে । আমি ভাবতে পারি নে যে একটা 
মানুষ একেবারে মন্দ, তার কোন 16090171108 086019 নেই। 
ভাল-মন্দ দুই-ই সবার মধ্যে আছে। তবে হয়তো মন্দটা কারো মধ্যে 
বেশি পরিষ্ফুট হয়েছে । কিন্তু তাই বলে ঘ্বণা তাকে কেন করব? 
অবিশ্যি আমি কখনও বলি নাযে পাপ ভালে।। পাপের প্রতি 
মানুষকে প্রলুন্ধ করতে আমি চাই নে। আমি বলি তাদের মধ্যেও 
তো ভগবানের দেওয়া মানুষের আত্মা রয়েছে । তাকে অপমান 
করবার আমাদের কোন অধিকার নেই। আমি এমন জিনিস অনেক 
সময় তাদের মধ্যে দেখেছি, য| বড় সমাজের মধ্যে নেই। মহত 
জিনিসটা কৌথাও ঝঁকে ঝাঁকে থাকে না। তাকে জন্ধান করে 
খুজে নিতে হয়। মানুষ যখন মহত্বের সন্ধান করতে ভূলে যাবে তখন 
সে নিজেকে ছোট করে আনবে । আমি অনেক সময় তাদের মধ্যে 
য। ভালো, দেখাতে চেয়েছি ।*১ 

এইভাবে মানুষকে দেখে, মানুষের আত্মার সন্ধান পেয়েই তো 
সমাজসচেতন শরৎচন্দ্র বাংলা কথা-সাহিত্যে একদিন আত্মপ্রকাশ 
করেছিলেন। সেই তার আত্মপ্রকাশের প্রথম দ্রিনটি থেকে তার 
সবশেষ অসমাপ্ত রচনা! “শেষের পরিচয়” পর্যন্ত তিনি অকৃপণ হস্তে য1 


১, ১৯২৩ ৩০ এপ্রিল, প্রেষিডেম্পী কলেজের বাংলা সাহিত্য সমিতির বাতিক 
অধিবেশনে প্রদত্ত ভাষণ । 


শরংচন্ত্র ২০৫ 


দিয়ে গেছেন তার ভিতর থেকে মানুষের ভালোয়-মন্দে মিশানে 
মানুষের চিরস্তন মহিমাই বিঘোষিত হয়েছে । জীবন-সন্ধানী 
শরৎচন্দ্রই সাহিত্যে প্রথম নিয়ে এলেন সহজ জীবনের পরিচয়, সহজ 
মানুষের পরিচয়। কিন্তু এহো বাহা। শরৎচন্দ্রেরং সমাজ-চেতনায় 
আরো একটি সত্য ধরা পড়েছে । তার নিজের কথায় সেটি হলে। 
এই ঃ “মানুব তো! শুধু নরও নয়, নারীও নয়_-এ ছুয়ে মিলেই তবে সে 
এক। এই অর্ধেককে বাদ দিয়ে যখনি দেখি সে নিজেকে বৃহৎ করে 
পেতে চায়, তখন দেখি সে আপনাকেও পায় না, ভগবানকেও 
খোয়াল।.."পৃথিবীতে কোন একলা! মানুষই এক নয়, সে অর্ধেক । 
আরেকজনের সঙ্গে মিল হলে তবেই সে এক্য পায়। আকাশের 
মেঘ আর জমুদ্রের জল অন্তরে একই, বাহিরে তার! পৃথক হয়ে 
এঁক্যটিকে সার্থক করে।”১ এই যে ছুয়ে মিলে এক এবং একের মধ্যে 
ছুই -এদের পারস্পরিক সম্বন্ধ, সমাজের মধ্যে সবাঙ্গীণরূপে বাস 
করতে গিয়ে এই ছু'র়ের স্থান কোথায় কেমন--তার প্রায় উপন্যাস- 
গুলির মধ্যেই সেইসব কথাই তুলে ধরেছেন। 

দীর্ঘদিন পর্যন্ত আমাদের এই ভারতবর্ষ মানুষের এই ছুই সত্তাকে 
তাদের স্বাতদ্ত্র্যে স্বীকার করতে শেখে নি। সে মানুষ বলতে কেবল 
নরকেই ধরে নিয়েছে প্রধান করে এবং তাকেই করেছে কেন্দ্র। তাই 
জীবনব্যবস্থা তথ। সমাজব্যবস্থায় নারীকে একান্তভাবে সেই নরের 
বিকাশ ও প্রকাশ লাভের সহায়করূপেই দেখে তার স্থান ও মর্যাদ। 
নির্দেশ করেছে। নারীকে তারা শুধু নারীই করে রেখেছিল, মানুষ হতে 
দেয়নি, তাইতো৷ সে আজ এমন দায়, এমন ভার হয়ে উঠতে পেরেছে। 
তাই নারী-বন্ধন, তাই জীবন-সাধনায় লে যেমন জীবনসঙ্গিনী নয়, 
ব্রহ্মলাভ সাধনায় সে প্রতিবন্ধকই । শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যে নারীকে 
মর্ধাদার আসনে বসিয়ে বললেন, মনুষ্যত্বের কাছে এ দেনা আজ 
শোধ করবার দিন এসেছে । আরো! বললেন, নারী শুধু চিরদিন 


১. শেষ প্রশ্ন £ শরত্চন্র 


শরৎচন্জর 


সহায়কই থাকবে না, থাকতে পারে না। একটি পরিপূর্ণ মনুষ্য- 
সত্বার এক প্রকাশ নর, অপর স্বাভাবিক প্রকাশ নারী । 

শরৎচন্দ্র তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জেনেছিলেন কি 
অসহনীয় বঞ্চনা-নিগ্রহ ও ছুঃখের ভেতর দিয়ে বাঙালী হিন্দুঘরের 
অন্তঃপুরচারিণী নারীর জীবন অতিবাহিত হয়। সমাজে ও পরিবারে 
নারীর প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করার জন্যই তো তিনি লিখলেন “নারীর 
মূল্য” বোঝালেন আমাদের নারীর অধিকারের মর্মকথা | “সমগ্রভাবে 
সমস্ত নারীজাতির সুখ-ছুঃখের মঙ্গল-অমঙ্গলের ভিতর দিয় চাহিয়া 
দেখিলে, পিতা, ভ্রাতা, স্বামীর সমস্ত হীনতা সমস্ত ফাকি এক মুহুর্তেই 
স্র্যের আলোর মত ফুটিয়া উঠে__নারীর পক্ষ নিয়ে এমন কথা 
বাংলার আর কোন কথা-সাহিত্যিক লিখতে পেরেছেন ? শরৎচন্দ্রের 
বক্তব্যের সার কথা হলে! এই যে, “নারীকে যে সমাজ যত বেশি 
অগ্রাহ্য করিয়৷ চলিয়াছে, সে তত বেশি নারীর উপর অন্যায় করিয়াছে, 
এবং তাহার প্রাপ্য অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া! নারীকেও 
নত করিয়াছে । নিজেরাও অবনত হইয়াছে ।”১ 

শরতচন্দ্রের সমাজ-চেতন। নিবিড় ও আতস্তরিক ছিল বলেই না 
আমর! দেখতে পাই, নারীজীবনের বেদনা ও পুক্ষ-শীসিত সমাজে 
নারীর অপমান ও লাঞ্ছনা, এসব কথা তার বন্ছু উপন্যাসে তিনি বার 
বার বলেছেন। এই বঞ্চিতাদের “জীবনের মধুকোষে যে সত্য রয়েছে 
সেটি তিনি আমাদের গভীর বেদনা ও আন্তরিকতার সঙ্গে দেখিয়ে 
দিয়েছেন। নারীর জীবনে যে সহণীয় কিছু থাকতে পারে, পুরুষের 
সমাজ নারীদের ললাটে যে কলঙ্কের তিলক পরিয়ে দিয়েছে তা যে 
পুরুষেরই কলঙ্ক-্বীকৃতি, যাদের কপালে নিজেদের কলঙ্কের দাগ 
পুরুষ পরিয়েছে তারা যে মনুষ্যত্বে পুরুষদের চেয়ে অনেক বড়, সমাজ 
যাদের হেয় বলে ঘোষণ করেছে তারা যে আদপেই হেয় নয়, তারা 
যে মনুষ্যত্বের আকাশ-প্রদীপ জেলে রেখেছে আমাদের এই সমাজের 


নারীর মূল্য £ শরংচন্ত্র। 


শরত্চন্ত্ ২০৭ 


বক-ধামিকতার কুয়াশার অন্ধকারে, এ-কথা তার সাহিত্যের 
নারী-চরিত্র মারফত শরৎচন্দ্র বার বার প্রতিষ্ঠিত করেছেন আমাদের 
অন্তরে ।+ 

আমাদের সমাজ ও সংসারকে সুস্থ ও সুন্দর করে গড়ে তুলবার 
জন্যই সমগ্র শরৎ-সাহিত্যে নারীত্বের মহিমার জয়গান বিঘোষিত 
হয়েছে। দ্রেবীত্বের দোহাই দিয়ে যাদের মানুষের সমস্ত অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করে যে হৃদয়হীন চাতুর্য আমাদের সমাজ এতকাল 
দেখিয়ে এসেছে তাকেই কঠোরভাবে আঘাত করেছেন শরৎচন্দ্র 
তার প্রবন্ধে, চিঠিতে ও উপন্তাসে। একটি যথার্থ সংবেদনশীল . 
মনের অধিকারী তিনি ছিলেন এবং সেইজন্য তার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল সমাজ ও সমাজপতিদের সম্মুখে নারীত্বের মহিমা ও আদর্শকে 
এমন উজ্জলভাবে উপস্থাপিত করতে । আর এই কাজটা করতে 
গিয়ে তাকেই কি কম নিন্দ| ও অপযশের ভাগনী হতে হয়েছিল? 
সমাজের অন্ুদার ওদ্ধত্য আর নিধিচার অবিচারকে আঘাত করে, 
শরৎচন্দ্র তাকে মোহমুক্ত করতে চেয়েছেন। মানুষের চলমান 
জীবনের ছন্দ রচনার নামই হচ্ছে সমাজ । তাই সমাজ-জীবনে গতি 
আনবার ক্ন্তই সমাজের অবিচারকে আঘাত করার প্রয়োজন । কিন্তু 
শবতচন্দ্র এর বিপরীত কথাও বলেছেন ঃ “সমাজ যাই হোক তাকে 
মান্ত করতেই হবে। নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার 
কোন শক্তিই থাকে না।”২ যিনি এক নিশ্বাসে বললেন যে 
সমাজের ওুদ্বত্যকে, অবিচারকে আঘাত করতে হবে, তিনিই আবার 
অপর নিশ্বীসে বললেন, সমাজ যাই হোক তাকে ন্গান্ত করতে হবে।ঃ 
এই ছুইটি বিপরীত উক্তির মধ্যে সঙ্গতি ব! সামঞ্জস্য কোথায় ?. 
শরৎচন্দ্র কি বুঝতেন না! যে, অন্তায়কে মেনে নিলে ভালো! করবার সং 
উদ্দেশ্য নিহ্ষল হয়ে যায়। সুতরাং আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 


১, শরৎচন্দ্র ; দেশ ও সমাজ £ শৌম্যেন্নাধ ঠাকুর | 
২. পলীসমাজ : শরৎচজ্জ। 


৭২০৮৮ শর ংচন্দ্র 


হই যে সমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত 
নিক্ষল বিদ্রোহে পর্যবসিত হয়েছে । তাইতো একজন সমালোচক 
বলেছেন ; “মানুষের উপর শরৎচন্দ্রের দরদ আছে। কিন্তু সে দরদের 
অন্তরে বীর্ষের একান্ত অভাব, বড়ো কোমল পর্দায় বাধা সে দরদ, 
তার অন্তরে সত্যের বজ্ঞাগ্নি নেই । 

অসামাজিক প্রেমের রূপায়ণে শরৎচন্দ্র যত্বের কার্পণ্য করেন নি। 
তেমনি পতিতা! সমস্যাটিকেও তিনি একটি জটিল সামাজিক সমস্থ 
হিসেবেই দেখেছেন । তিনিই আমাদের দেশে প্রথম লেখক যিনি এই 
সমস্তাটিকে সম্পূর্ণ মানবতামূলক দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন ও ভেবেছেন । 
পতিতাকেও তিনি মানুষ বলে মনে করেছেন এবং জঘন্য জীবন- 
যাঁপনের মধ্যেও তাদের ভিতরকার মানবিক সত্তা তিনি শুধু আবিষ্কার 
করেই ক্ষান্ত হন নি, তাকে তার সমস্ত হুদয়-মন দিয়ে অনুভব 
করেছেন। পতিতারাও নারী, নারীর স্বভাবধর্ম প্রতিকূল পরিবেশে 
অনেকখানি আচ্ছন্ন হয়ে গেলেও নারীধর্শ কি তাদের মন থেকে 
লুপ্ত হয়? না-_-এটাই হলো শরৎ-সাহিত্যের উত্তর । পতিতার প্রি 
তার সহানুভূতি সংরক্ষণশীল সমাজ সহজে গ্রহণ করতে পারে নি 
এবং এজন্য একশ্রেণীর পাঠকের কাছে তাকে অপাঙক্তেয় হয়ে থাকতে 
হয়েছিল এবং নীতিবগীশরা তার উপন্যাস কাউকে পাঠ করতে দেখলে 
না(সকা কুঞ্চন করতেন। কিন্ত আসলে শরৎচন্দ্র যেটা দেখাতে 
চেয়েছেন সেটা পৃতিতাবৃত্তির জয়গান নয়, পতিতার মনের ছবি। 
তাদেগ মন আছে, বাসনা-কামনা আছেঃ মনের ভুল বা পারি- 
পাখিকের চাপে পতিতা জীবনযাপনের গ্লানবোধ আছে আর আছে 
গুরনাএ।দের মত মাথা উচু করে থাকতে না পারার বেদনা । এই 
জিনিপটাই তিনি তার সাহিত্যে অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে স্থান 
দিখেছেন | 

এই প্রসঙ্গে এই মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য £ “শরৎচন্দ্রের মহত্ব এই 
যে, তিনি পতিত নারীর সঙ্গে পতিতা নারীর ভুল করেন নাই। 
তাহার বাস্তবসম্মত লেখনী পতিত নারীকে সামাজিক মর্যাদায় 


শরত্চন্্র ২০৯ 


ফিরাইয়া লইয়৷ যাঁয় নাই সত্য, কিন্তু তাহাদের মানবিক মহত্বের 
উপরেও প্রতিষ্ঠিত করিতে ভোলে নাই। সামাজিক মর্ষাদাই একমাত্র 
মধাদ! নয়, মানবিক মর্যাদা! বলিয়াও একটা বস্তু আছে। তাহার 
মূল্য অপরটির চেয়ে অল্প নয়। সেই অতুযুচ্চ গীঠস্থানে তিনি পতিত 
নারীদের প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন-_-এখানেই তার করুণা । মানবিক 
মহত্বের পাদপীঠে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শরৎচন্দ্রের সাবিত্রীর উন্নত ললাট 
পৌরাণিক সাবিত্রীর প্রায় সমান হইয়া পড়িয়াছে। খুব সম্ভব 
লেখকের জ্ঞাতসারেই সাবিত্রী নামের মধ্যে এইরকম একটা ইঙ্গিত 
বর্তমান ।*১ 

এই সহানুভূতি ঝ৷ শ্রদ্ধার পরিণাম পতিতাদের সমাজে প্রতিষ্ঠ। 
দেওয়া নয়, সমাজের উপর আবেগজনিত আঘাত । শরৎচন্দ্র এক্ষেত্রে 
অবশ্যই এটা করতে চান নি। প্রকৃতপক্ষে তিনি এইসব পতিতা ঝ 
পদম্থলিত। নারীকে মানুষ হিসাবে একে দোষ-ক্রটি-হীনত। সত্বেও 
তিনি তাদের মানবিক গুণাবলীকেই পাঠকদের কাছে তুলে ধরেছেন 
এবং তাদেব অন্তরে এদের জন্য কিছু সহানুভূতি উদ্রেকের মহৎ 
প্রয়াসই পেয়েছেন। এইভাবে হদয়গ্রাহীরূপে পতিতা চরিত্রের 
রূপায়ণ করিয়! শরৎচন্দ্র সামাজিক মানুষকে তাহাদের উজ্জ্লতায় 
আকৃষ্ট করিয়াছেন এবং ফলে সমাজ-শৃঙ্খলায় আঘাত পড়িয়াছে,_ 
শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ হয় নাই তাহ নহে। কিন্তু 
সমাজের প্রতি দ্ায়িত্বশীলতার প্রমাণ কাহিনীর পরিণতিতে রাখিয়া 
শরৎচন্দ্র এরূপ অভিযোগ আপন সাহিত্যিক নিষ্ঠার জোরে উপেক্ষা 
করিয়াছেন ।”২ আসল কথা, সমাজকে ভালবাসতেন বলেই সামাজিক 
মানুষ-_সে পুরুষই হোক অথবা নারীই হোক--ভষ্ট হলেই তাকে 
তিনি চিরকালের জন্য ভ্রষ্ট ধরে নিতেন না এবং ভর্টত। সত্ত্বেও ভার মধ্যে 
কোন বড় গুণ থাকলে তা দরদের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে যত্র নিতেন। 


১, বাংল! সাহিতো নরনারী £ প্রমথনাথ বিশী 
২, শরৎ-চেতনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
৯৪ 


২১, শরৎচন্দ্র 


এই মানবগ্রীতিমূলক সমাজ-চেতনার জন্যই শরংচক্দ্রের হাতে সাবিত্রী, 
সতীশ, কিরণময়ী, জীবানন্দ, দেবদাস, চন্দ্রমুখী, বিজলী, সবিতা, 
রাজলল্্রী,) সুরেশ প্রভৃতি চরিত্রগালতে পরিচিত মন্দ দিকের 
উদঘ।টনের সঙ্গে অন্তলীন ভালে দিকেরও প্রকাশ ঘটেছে । মালিন্তের 
উধের্বে মানবজীবনের অল্লন মহিমা ঘোষণার মধ্যেই তো সার্থক 
হয়েছে শরৎচন্দ্রের সমাজ-চেতন। | পতন-স্থলনের মধ্যেও তিনি 
দিয়েছেন জীবনের অপর|জিত মহিমার আশ্বাস এবং শরৎ-সাহিত্যের 
জনপ্রিয়তার এইটাই হলো মূল কথা । সমগ্র শরৎ-সাহিত্য তাই 
লেখকের মানবিক মহিমাবোধ এবং নারীত্বের প্রতি শ্রদ্ধাবোধে 
উজ্জ্রপ। উজ্জ্র এবং সুন্দর । 


হিন্দু পরিবারে বাঙালী মেয়ের স্বামী-সংস্কার বিষয়টি শরৎচন্দ্রে 
সমাজ-চেতনার মধ্যে বিশেষভাবেই স্থান পেরেছে দেখা যায়। তার 
কয়েকটি উপন্তাসের কয়েকটি নারী-চরিত্রের মাধ্যমে তিনি এই 
বিষয়টির নিগৃঢ় তাৎপর্য যেভাবে বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা করেছেন তা 
শরৎ-সাহিত্যকে যেন একটি অপূর্ব ব্যঞ্জনার মণ্ডিত করেছে । এইবার 
এই সম্পর্কে আমরা কিছু আলোচনা! করব। গৃহস্থঘরের বিবাহিতা 
নারীদের মধ্যে স্বামী-সংস্কার চিরদিনই খুব প্রবল। এর মূলে আছে 
সামাজিক নীতি ও সমাজের প্রভাব । কিন্তু এই সংস্কারের উপরেও 
একটি জিনিস আছে । সেটি হলো নারীর হৃদয়-ধর্ম। একদিকে স্বামী- 
সংস্কার আর অন্যদিকে হাদয়-ধর্ম_-এই ছুটি বিষয় পাশাপাশি স্থান 
পেয়েছে শরৎচন্দ্রের চিন্তায় এবং যদিও তিনি সতীত্ব ও নারীত্ব-_এই 
ছুটিকে আলাদা করে দেখেছেন তথাপি আমর। দেখতে পাই যে নারীর 
স্বামী-সংস্কার সম্পর্কে তার মনে কিছুটা ছূর্বলতা ছিল। সম্ভবতঃ 
এই কারণে হৃদয়-ধর্মের সমাজ-নিরপেক্ষ রূপায়ণে আধুনিকতার পরিচয় 
দেওয়া সত্বেও তিন প্রচলিত মূল্যবোধ ভেঙে দিয়ে বিদ্রোহী মনের 
পরিচয় দিতে পারেন নি। এইজন্য কোন কোন সমালোচক প্রগতিধর্মী 


শরত্চন্র ১১ 


লেখক হওয়া সত্বেও শরৎচন্দ্রকে সংরক্ষণশীল বলেছেন। কিন্ত আসল 
কথাটি হলো! এই £ “সামাজিক উপন্তাসে সমকালীন সমাজের 
ছাপ থাকে বলির তিনি আপন কালের বাঙালী মেয়েদের মানস-গঠন 
লক্ষ্য করিয়া তদনুসারেই নারী-চরিত্র আকিতে চাহিয়াছেন এবং 
এইজন্য তাহার সময়কার বাঙালী মেয়েদের স্বাভাবিক গভীর স্বামী- 
সংস্কার শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি নারী-চরিত্রের গতি-প্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ 
করিয়াছে ।*"তবে তিনি সবকিছুর মূলে রাখিয়াছেন মানুষের মনুষ্য 
সম্পর্কে উদার শ্রদ্ধাবোধ 1১ 

শরৎচন্দ্র আদৌ সংরক্ষণশীল লেখক ছিলেন না। সংস্কার-মুক্ত 
একটি উদার মন নিয়েই তো তিনি বাংলার সাহিত্য-সংসারে প্রবেশ 
কবেছিলেন। এই প্রসঙ্গে নিয়োক্ত মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য £ 
ওপন্য/সিক শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এই, তাহার মনটি ছিল 
সংস্কারমুক্ত, জীবনকে তিনি দেখিয়াছিলেন শুধু সমাজ, জাতি, ধর্ম ও 
নীতিব সংস্কারের রঙান চশমার ভিতর দিয়া নহে--জীবনকে তিনি 
দেখিরাছেন সংস্কানেৰ বাহিরে তাহার স্বাধীন স্বাভাবিক রূপে ।১২ 
শন্নদ! ও অভয়া-এহ চরিত্র ছুটির কথ! ম্মরণ করলেই আমরা এই 
মন্তব্যটির তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারব । শরং-সাহিত্যে স্বাশী- 
সংস্কারের সবচেয়ে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের অক্নদাদিদি। 
এই চরিত্রটি শরৎচন্দ্র বিশেষ যত্বের সঙ্গেই এঁকেছেন। অভয়! 
স্বামীকে ত্যাগ করে আত্মস্বাতস্ত্্যে উজ্জ্বল, অন্থদিকে অমানুষ হলেও 
অন্নদা তার স্বামীকে একাস্তভাবে আকড়ে ধরে আত্মদীপ্তিতে উজ্জল । 
এই ছুটি বিবাহিতা নারীকে ছ্‌টি মেরুপ্রান্তে রেখে, ছুদিক থেকে 
দ্বেখিয়ে শরৎচন্দ্র মানুষের ব্যক্তিমনের বৈচিত্র্য ও এই্বর্য বিপরীত প্রান্তে 
ফুটিয়েছেন। এই ছুটি নারী-চরিত্রের মাধ্যমে পম্যাসিক এই কথাটাই 
আমাদের বুঝিয়েছেন_ মানুষ তার অন্তপিহিত মুল্যেই ত্য এবং 
আপন মনের সম্পদেই মানুষের সত্যকার মর্য।দ!। 


১* শরংচেতন! £ বন্দোপাধ্যায় ! 
২, বাঙলা! সাহিত্যে নবধুগ £ শশভ্ষণ দাশগপ্ত। 


১২ শরৎচন্দ্র 


অসামাজিক প্রেম আর সামাজিক বিবাহ-বন্ধন-_এই ছুইটির মধ্যে 
কোন্টি সত্য? কি বঙ্কিমচন্দ্র কি রবীন্দ্রনাথ-_-শরৎচন্দ্রের এই 
ছুজন পূর্বন্থরীই সমাজ-সম্মত বিবাহের প্রতিই পক্ষপাত দেখিয়েছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক উপন্তাসে প্রেমের মহিমা (যাকে তিনি বাল্য প্রণয় 
বলে অভিহিত করেছেন ) সরবে ঘোষিত হলেও, যেখানে প্রেমের 
সামাজিক স্বীকৃতি নেই সেখানে তিনি প্রেমিক-প্রেমিকার বিয়ে দিয়ে 
সমাজের বিরোধিতা করেন নি। রবীন্দ্রনাথের একাধিক উপন্তাসে 
নায়ক-নায়িকার ঘনিষ্ঠতা ও নৈকট্য সত্বেও শেষ পর্যন্ত তাদের মিলন 
ভেঙে গিয়েছে, বিবাহ-সংস্কারেরই জয় হয়েছে। নৌকাডুবি 
রমেশ ও কমলা অথবা ঘরে-বাইরে-তে সন্দীপ ও বিমলা-_এর দৃষ্টান্ত । 
অন্যদিকে অসামাজিক ব! নিষিদ্ধ প্রেমের নিপুণ রূপকার শরৎচন্দ্র 
নায়ক-নায়িকারাও দেখতে পাই অসামাজিক প্রেমের জন্য ছুঃখভোগই 
করেছে, তাদের প্রেম কদাচিৎ মিলনে সাফল্যমণ্তিত হয়েছে। 
তথাপি একথা বলতে বাধা নেই যে, “অসামাজিক প্রেমের উদ্ভব ও 
স্থিতির খুটিনাটির দরদী বর্ণনায় শরৎ-সাহিত্য অনুপম, এদিক হইতে 
তিনি বাংল! সাহিত্যে আধুনিক শিল্পী । কিন্তু তিনিও শেষ পর্যন্ত 
অসামাজিক প্রেমকে খুব কম ক্ষেত্রেই সামাজিক মর্যাদায় ভূষিত 
করেছেন। আবার সবক্ষেত্রেই যে তিনি নিছক বিবাহের উপর 
গুরুত্ব দিয়েছেন এমন নয়। বরং দেখা যায় যে, সমাজের অনুমোদন- 
হীন প্রেমকে বিয়েতে পরিণতি লাভ না করিয়ে প্রেমের বেদনার 
মধ্যেই সীমায়িত রেখেছেন। শরৎচন্দ্র একাস্তভাবেই সমাজ-সচেতন 
শিল্পী, তাই সামাজিক বন্ধনকে, অথবা সমাজ-জীবনে দৃঢ়ভাবে 
গ্রথিত মনোভাবকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। মোটকথা, 
নারী-হৃদয়ের প্রেম এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আকাজিক্ত মিলনহীন 
এই প্রেমের জন্য দীর্ঘ উৎকষ্টিত প্রতীক্ষা ও হুঃখবরণ-_সমগ্র 
শরৎ-সাহিত্যের এটাই হলে! লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । 

সমাজের বিধিবিধানের সঙ্গে সামগ্তস্ত-নিরপেক্ষ ব্যক্তি-প্রেমকে 
সুন্দর করে ফুটিয়ে তোলা সন্বেঞ. আত্যস্তিক সমাজ-চেতনার জন্য 


শখহচন্্র ২১৩ 


শরৎচন্দ্র সমাজের সঙ্গে সংঘর্ষের প্রশ্নটা ভবিষ্যতের জন্য রেখে 
গিয়েছেন । শরৎ-মানসের এই দিকটি লক্ষ্য করে একজন সমালোচক 
লিখেছেন £ এ 50166 01 1015 16৬01001019 21৫0001, 
(0616 15 117 9212017217012 218 6161076106 01 000501%911917 
11796 1089 01191, 9011011960. [9601019+.১৯ সমালোচকের এই 
অভিমত স্বীকার করেও আমর। বলব যে, বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ যা 
পারেন নি, শরৎচন্দ্র সেই সাহস বা ছুঃসাহস দেখিয়েছেন-_ প্রেমের 
জাতিবিচার করেন নি। একমাত্র তারই রচনায় প্রেম বহুবিচিত্র 
পটভূমিতে রূপায়িত হয়েছে। কিন্তু শরৎচন্দ্র আরো এক ধাপ 
অগ্রসর হয়েছেন। যেখানে নরনারীর পারস্পরিক ভালবাসা সার্থক 
বলে সমাজের আপত্তি নেই বা! সমাজের বিশেষ কিছু এসে যায় না, 
তিনি অপেক্ষাকৃত উদারতার সঙ্গে সেখানে প্রেমের সার্থক পরিণতিই 
এঁকেছেন। এর মূলে আছে মানবতাবোধ আর এই বোধ-সঞ্জাত 
দৃষ্টিভঙ্গীর স্পর্শ । 

বিধবা নারীদের, বিশেষ করে বালবিধবাদের, জীবনে প্রেমের 
সমস্তা শরৎ-সাহিত্যের আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । পুরুষকে 
অবলম্বন করেই নারী বাঁচতে চায়, জৈব-জীবনের অনিবার্ধতাকে মে 
অস্বীকার করতে চায় না। “এইজন্য ভালবাসার পাত্র সরিয়া গেলেও 
ভালবাস! নারীমনে মরিয়! যায় না এবং নূতন পাত্রের সন্ধান মিলিলে 
এবং তাহাতে নারীর মন বসিলে পুরাতন প্রেমের মিষ্ঠা নৃতনের ক্ষেত্রেও 
নৃতনরূপে ফিরিয়া আসা অসম্ভব নয়। এই প্রশ্নের উপরই তাহার 
বিধবা নারীদের প্রেম-সমন্থা! াড়াইয়া আছে।' এর দৃষ্টাস্ত পল্লী- 
সমাজের রমা । রম! যখন রমেশকে ভালবেসেছে তখন'তার বৈধব্য- 
সংস্কার সত্বেও তার স্বামীর স্মৃতি তার এই প্রেমের পথে অন্তরায় 
স্বরূপ হয়ে ওঠে নি। শরতচন্দ্রের সমাজ-চেতন! নিঃশবে আমাদের 
কাছে যেন এই সত্যটাই নিঃশবৌ ঘোষণ। করছে £ “মানুষ থাকিলেই 
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২১৪ শরৎচন্দ্র 


মানুষের হৃদয় থাকিবে এবং মানুষের হছাদয় থাকিলেই নরনারী 
বিশেষ অবস্থায় পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইবে ইহা জীবন-সত্য। 
কোন ভাল ওপন্তাসিকই এই জীবন-সত্যকে বাদ দিয়া লেখনী 
চালন! করিতে পারে না। শরংচন্দ্রও পারেন নাই ।, 


শরৎচন্দ্রের মন বাস্তববাদী, সমসাময়িক যুগধর্মের পরিবর্তনশীলতার 
প্রতি আস্থা সত্বেও তিনি হিন্দু-সংস্কার-স্থ্ বাধাকে অতিক্রম করতে 
পারেন নি। তার ফলে তার ব্যক্তিগত জীবনে ও তার ব্যক্তিত্বেও 
বিরোধ বেধেছে এবং অন্তঘ্বন্্ স্ষ্টি করেছে । তাই বিদ্রোহ ও 
রক্ষণশীলতা। তার মধ্যে একই সঙ্গে দেখা দিয়েছে । কেমন করে একই 
মানসে যুগপৎ ধিপ্রবাত্মক প্রেরণা ও রক্ষণণীলভাবের সমাবেশ ঘটল, 
এট! সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়। এর ফল এই হয়েছে যে, তার স্গ্ির 
মধ্যে সমাধানের কোন ইঙ্গিত নেই, তিনি শুধু সহানুহ্ূতি ও করুণাকে 
উজ্জীবিত করতে চেয়েছেন। তার একটি নারী-চরিত্রও সমাজ- 
সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নি। শরৎ-সাহিত্য-সম্পর্কে এই রকম 
সমালোচনা! অনেকেই করে থাকেন। তাদের কিন্ত এই কথাটা 
বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত যে, যে সমাজ-চেতনা শরৎমানস 
গঠনে সক্রিয় ছিল তার মূল বিষয়টা হলে! সমবেদনা-যে ছুঃথা, 
যে বঞ্চিত, যে অত্যাচারিত, তার প্রতি সীমাহীন সমবেদনা-_যে 
সমবেদনায় তিনি নিজেকে একেবারে উজাড় করে দিয়েছিলেন। এই 
যে সমবেদনা, এর উৎস মানুষের জীবনের সঙ্গে তার গভীর পরিচয়। 
তবে একথা ঠিক যে সমবেদনার আতিশয্য একই সঙ্গে হয়েছে 
তার শক্তি ও ছুর্বলতার হেতু। 

এই প্রসঙ্গে একজন সমালোচক যথার্থ লিখেছেন £ "শরৎচন্দ্রের 
এই সমবেদনাবোধ আরো একটু শুক্মভাবে দেখা দরকার । এর 
নাম দেওয়া হয়েছে সমবেদনা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ তার চাইতে 
বলবন্তর ব! মহত্তর সামগ্রী। এর মূলে একদিকে, অদম্য কৌতুহল 


শরংচন্দ্র ২১৫ 


অন্যদিকে মানুষ সম্বন্ধে তার ধ|রণা--সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও 
মানুষের অন্তরতম মাহাত্ম্যে তার বিশ্বাস। নারীপ্রকৃতির মাহাত্ব্ে 
তিনি একান্ত শ্রদ্ধাশীল এ-কথা স্ুবিদিত, কিন্তু শুধু নারীর মাহাক্য্ে 
নয় ব্যাপকভাবে মানুষের মাহাতক্ম্যে তিনি বিশ্বাসবান্--মান্ুষ যে 
স্ভাবতঃ সুন্দব ও মহৎ সে মাহাত্ব্য জীবনের সংকট-মুহর্তে তাকে 
দেবদন্ত বর্ণের মত ঘিরে দীড়ার, তার জীবনকে অপৃৰ রূপ-লাবণো 
বিভূষিত করে-_যেমন স্বেচ্ছাচারী স্থুরেশের অস্তিম মুহূর্ত পরম 
মহিময় হলো-_একথা ভাবতে তার আত্মর আনন্দ ।”৯ 

অ[সল কথা, মানুষের অন্তরতম মাহাত্ম্যে শরৎচন্দ্রের যে বিশ্বাস 
তা অতি সত্য বস্ত--ভাবালুতার সামগ্রী নয় আদৌ। এটাই ভার 
ধর্মবিশ্বাস। বেদনা-লাগ্কত মানুষ বা জীব ছিল তার প্রত্যক্ষ 
দেবতা এরই পুজারী ছিলেন তিশি। এই বিশ্বাসই তার সমাজ- 
চেতনব ভিত্তি বলা চলে এবং এরই দ্বারা উদ্ধ,দ্ধ হয়ে তিনি সাহিত্য 
কর্মে মাধ্যমে সমাজের তথা সমাজের মানুষের কল্যাণ কামনায় 
নিজেকে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়োজিত রেখেছিলেন। তাইতো তার 
জীবন ও প্রতিভা ছুই-ই বর্তমানের আডিনায় নিষ্ষম্প প্রদীপ-শিখার 
মতোই দীপ্যমান। 


॥ উনিশ ॥| 


শরৎচন্দ্র একান্তভাবেই মানবতাবাদী সাহিত্যিক । 

মানুষের জীবন নিয়েই তিনি গল্প-উপন্যাস রচনা! করেছেন। তার 
ধর্মচেতনার বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, 
মানুষের মনুষ্যত্বের পরিচায়ক যে বৃত্তি-আচরণ, শরৎচন্দ্র তাকেই ধর্ম 
বলে স্বীকার করতেন । অর্থাৎ ভগবানে ভক্তি নয়, কর্তব্যপালনই 


১, শাশ্বত বঙ্গ : কাজী আবদুল ওদুধ | 


২১৬ শর চক্র 


ধর্পালন--এটাই তিনি মানতেন ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
অনুসরণ করতেন। তাই তার সাহিত্যে প্রচলিত ধর্মবোধের চিত্র 
আমর! খুব কমই দেখতে পাই। মহৎ জীবনযাঁপনই সত্যকার ধর্মাচরণ 
__-এই বিশ্বাসে, মনে হয়, তিনি আজীবন অটল ছিলেন। মানুষের 
প্রতি কর্তব্যপালনে, মানুষের প্রতি নির্ল প্রেমে যে ধর্মীচরণ হয় 
তার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর আছে এই পৃথিবী ও পৃথিবীর মানুষকে ভালবাসার 
মধ্যে। রাজলক্ষ্মী এর একটি বড় দৃষ্টান্ত। শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, 
গোড়ার দিকে আচারগত ধর্মের দিকে ঝুঁকে শ্রীকাস্তকে এড়িয়ে যেতে 
চাইলেও, শেষ পর্যন্ত রাজলক্ষ্ৰী আচঢারগত ধর্মকে নয়, এই জগতেরই 
একজন মানুষকে নিষ্ঠ।র সঙ্গে ভালবাঁসল আর সেই ভালবাসার 
গৌরবে সে ভগবানকেও পূজা কববার অবকাশ পেল না। ববং 
রাজলক্ষ্ষীর এই স্থির বিশ্বাম ছিল যে, ভগবান তার এই মানুষী 
ভালবাসার নিষ্ঠায় প্রসন্ন হবেন। তাইতো। আমরা দেখতে পাই যে 
দ্বারিকাদাস বাবাজীর উপদেশ সত্বেও রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তের প্রতি 
প্রগাঢ় ভালবাসাকে ভগবংমুখী করে তুলতে কিছুতেই সম্মত হয় নি। 

ধারাই মনোযোগের সঙ্গে শরৎসাহিত্য পাঠ করেছেন, তারাই 
লক্ষ্য করে থাকবেন ফে, মানবদবদী 'শবতচব্দের সমাজচেতনা যেমন, 
তার ধর্নচেতনাও তেমনি একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যে মণ্তিত ছিল। তার 
লেখায় ধর্মের শুষ্ক আচার-অনুষ্ঠানের দিকটি বার বার নিন্দিত হয়েছে 
এবং ঈশ্বরের মহিমা নিয়ে তিনি খুব কমই লিখেছেন। অনেকের 
ধারণ, শরৎচন্দ্র নাস্তিক ছিলেন। কিন্তু সে কথা একেবারেই সত্য 
নয়। তিনি ধামিক ছিলেন, ঈশ্বর-বিশ্বাসীও ছিলেন। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের মনে পড়ে শ্রীকান্ত চতুর্থপর্ষের শেষ দৃশ্টটি। কমললত। 
এখানে শুন্য হস্তে চিরবিদায় নিচ্ছে শুধু ভগবানের উপর একান্ত ভরসা! 
রেখে । শ্রীকান্ত কমললতাকে টাক! দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ভগবানের 
চরণে আশ্রয় নিয়ে কমললতা। সে টাকা গ্রহণ করে নি, শান্ত-মনে নিব 
অবস্থায় সে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে পদক্ষেপ করিয়াছে। “না 
গোসাই, টাকা আমার চাই নে, ষীর স্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ করেছি 
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তিনি আমাকে ফেলবেন না । যেখানেই যাই, সব অভাব তিনি পূর্ণ 
করে দেবেন। কমললতার এই স্সিগ্ধ প্রত্যয়ের মধ্যেই আভাসিত 
হয়েছে তার অঙ্টার ধর্মচেতন। | 

সংসার ও জীবনকে অস্বীকার করে ভগবানের জন্ত যে আত, 
শরৎচক্দ্রের মন তাঁতে সায় দেয় না। তিনি জীবনধ্মী সাহিত্যিক, 
তাই তাব ধর্মচেতনার মধ্যে সংসার উপেক্ষিত হয় নি। শুধু তাই 
নয়। “মন্যায় ও অসত্য ন্যায় ও সত্যের স্বাভাবিক বিকাশে যেখানে 
পবাজত হইয়াছে, পাপ এবং মিথ্যাচার বিবেক ও মহত্বের অভ্যদয়ে 
যেখানে ধুলিলুষ্টিত হইয়াছে, সেখানেই ভগবানের আত্মপ্রকাশ, এই 
শরংচন্দ্রের প্রত্যয় । রোগশয্যায় শায়িত কাশীনাথের নীববে চোখ 
বুজে অন্তর্য'মীকে উপলব্ধি অথবা! চরিত্রহীন? উপন্যাসে উপেক্দ্রের 
অস্থুখের বাড়াবাড়িতে কিরণময়ীর ঈশ্বর-নির্ভরতার দিকে যে মানস- 
পবিবর্তন আমর] লক্ষ্য করি তার মধ্যে কি শরৎচন্দ্রের আস্তিক্যতা 
ফুটে ওঠে নি? সুখের দিনে নয় ছুঃখের দিনেই তো আমরা ভগবানকে 
বেশি করে স্মরণ করে থাকি । এই অতি সাধারণ মনস্তাত্বিক ধারণ! 
তার বেদনা-বিক্ষু্ধ একাধিক নায়িকাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। 
এই প্রসঙ্গে আমাদের বিশেষভাবে মনে পড়ে “স্বামী* গল্লে গৃহত্যাগের 
পর অন্ুতপ্তা সৌদামিনীর স্বীকৃতি £ “যিনি সমস্ত পাপ-পুণ্য, লাভ- 
ক্ষতি, ন্যায়-অন্য।য়ের মালিক, তিনি আমাকে রেহাই দিলেন না।” 
অথবা "গৃহদাহ” উপন্যাসে স্ুরেশের মৃত্যুর পর স্বামীর কাছে আশ্রয় 
প্রার্থন৷ করে ব্যর্থ হয়ে তার সম্মুখেই ভগবানের কাছে অচলার সেই 
সকরুণ আন্তি নিবেদন £ “তোমাকে হারিয়ে পর্যন্ত ভগবানকে আমি 
কত জানাচ্ছি, হে ঈশ্বর, আমি আর পারি নে--আমাকে তুমি নাও। 
কিন্তু তিনিও শুনলেন না, তুমিও শুনতে চাও না। আমি আর 
কিকরব!' 

কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হলেও শরৎচন্দ্রের ধর্মবিশ্বাসের ওপর চমৎকার 
আলোকসম্পাত করেছেন তার সুহাদ, প্রখ্যাত সাহিত্যিক ফেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি লিখেছেন £ শরৎচন্দের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে তার 


২১৮ শরৎচন্দ্র 


অন্ুরক্ত ভক্তদের মধ্যে জিজ্ঞাসার উদয় হওয়! স্বাভাবিক ।-'তার 
সঙ্গে কাশাতেই আমার প্রথম সাক্ষাৎ। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, মুক্তির 
আশায় বুঝি কাশীবান করছেন। বললুম--সেটা বলা কঠিন, হয়ে 
গেলে অলাভ নেই তো! তবে ঝঞ্চাট থেকে কতকটা মুক্তি পাবার 
জন্যে অনেকেরই আসা--এইটে ঠিক বলেছেন, বলে হাসলেন 
শরৎচন্দ্র । বললেন-_-আমাকে নাস্তিক বলে অনেকেই জানেন, 
আপনিও জানেন বোধ হয়। বললুম--অপরাধী করবেন না। 
আপনার বইয়ের মধ্য দিয়েই আপনার সঙ্গে পরিচয়। তাতে 
যে ছাপা হয়ে গিয়েছে আপনি পরম আস্তিক ।- কে বললে, 
কোথায়? ভুল কথা--। বললুম-য। নিয়ে অনেক কথা শুনতে 
পাই, সেই চিরিত্রহীনেই রয়েছে। দিবাকর গৃহদেবতা নারায়ণের 
ভোগ না দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। তার মন কিন্তু সেই অপরাধের 
বেদন এড়াতে পারে নি। ফেরবার পথে গঙ্গাতীরে গিয়ে অপরাধের 
জন্য সাশ্রু ক্ষম! প্রার্থনা না করে বাড়ি ফিরতে পারে নি। এই 
সামান্য ঘটনাট! নাত্তিক বাদ দিতেন, বিশেষ ক্ষতিও হতো না। 
আপনি পারেন নি।' 

ব্রাহ্মণ-সন্ভান শরৎচন্দ্রের মনে হিন্ুধর্ম-সংস্কার যে অনেকখানি 
প্রভাব বিস্তার করেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার রচনার মধ্যে 
এর অপর্যাপ্ত প্রমাণ মিলবে । এই ধর্মসংস্কারের মধ্যে একটি হলো 
তীর্থস্থানগুলির প্রতি শ্রদ্ধা। শরৎ-সাহিত্য পাঠকমাত্রেই জানেন, 
তার স্য্ট চরিত্রগ্ুলি বার বার কাশী-বৃন্দাবনে গিয়ে জীবনে শাস্তি 
খুঁজেছে। উশ্বরবিশ্বীসী শরৎচন্দ্র প্রকৃতপক্ষে ছিলেন মানবতাবাদী 
সাহিত্যিক, তাই ত্বার পক্ষে ধর্মকে মানবতাবাদের সঙ্গে মিলিয়ে 
মিশিয়ে দেখ! স্বাভাবিক ছিল। এর একটি সুন্দর দৃষ্টাস্ত মিলবে তার 
কুস্তলীন পুরস্কার পাওয়া “মন্দির গল্পটিতে : “অপর্ণা শ্বশুরালয়ে 
যাইতেছিল, পথে সন্ধ্যার শঙ্খঘণ্টার শবে সচকিত হইয়া সে নিজেদের 


১, শরৎ-কথা £ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ভারতবর্ষ, ফাস্তন ১৩৪৫ )। 


খরৎ্চজ্ ২১৯ 


গৃহদেবতার মন্দিরচুড়া কল্পনা করিয়া উচ্ছুসিতভাবে কাদিয়া উঠিল । 
ঠিক সেই সময়টিতে মন্দিরের ভিতরে দীড়াইয়া পিতা রাজনারায়ণ 
মদনমোহন ঠাকুরের পার্থে ধৃপধূনার ধূমে ও চক্ষুজলে অস্পষ্ট 
একখানি দেবীমূত্তির অনিন্দ্যসুন্দর মুখে প্রিয়তম! ছুহিতার মুখস্ছবি 
নিরীক্ষণ করিতেছিল।, 

“দেনা-পাওনা'র ফকির সাহেবের বহিরঙ্গ বা আনুষ্ঠানিক ধর্ম- 
জীবনের সবিশেষ আলোচনা] লেখক করেন নি, কিন্তু তিনি পাঠকের 
সামনে এই চরিত্রটিকে যেভাবে উপস্থাপিত করেছেন তা শরং- 
প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে না কি? কি সুন্দরভাবেই না তিনি 
'জাবনায়নে পবিভ্রতা-স্বুরভিত এই চরিত্রটির কল্যাণ-রূপ” ফুটিয়ে 
তুলেছেন। শরৎচন্দ্রের ধর্মচেতন! শাস্ত্রীর অনুশাসন মুক্ত ও মানবতা- 
বোধে খদ্ধ। একুট! প্রবল ধর্মবৌধ বা ঈশ্বরধিশ্বাসের ভিত্তির উপরেই 
যে শরৎ-সাহিত্যের সৌধ ্াড়িয়ে আছে, সেটা! বিতর্কের বিষয় হতে 
পারে, কিন্তু তার জীবনে এর চেয়ে বড় সত্য আর কিছু ছিল না। 
4/৯]] 51926 01580150 2101515 17756 ড101017) (109170591%0১ 
50076 50 01 191101003 0106 ড/1)101) 15 11061] 6191) ৮1091 
৪10 /1)101) 3713621109 11617 0192010175% ডি. এইচ. লরেন্দের 
এই উক্তিটি কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও প্রযোজ্য । পৃথিবীর 
সকল শ্রে্ঠ লেখকরাই তাদের অন্তরের অন্তস্তলে এই প্রেরণা বোধ 
করে থাকেন, নতুবা তাদের লেখনীমুখে মহৎ স্থষ্টি সম্ভব হতে পারত 
না। মোটকথা, আচার-নিরপেক্ষ উদার পবিত্র ধর্মবিশ্বাসের বলেই 
শার্€চন্দ্র ধর্ম ও জীবনবোধের মধ্যে একটা সামধস্ত বিধান করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। বস্তুতঃ শরৎচন্দ্রের ধর্মচেতন! সত্য ও সুন্দরের জন্য 
আকুতির সহিত এক হইয়। গিয়াছিল। এই ধর্মচেতনা বহিরজ আচার- 
অনুষ্ঠান নিরপেক্ষভাবেই অন্তরের মহিমাব্যঞ্রক । শরং-সাহিত্যে 
লেখকের ধর্মবোধ একদিকে যেমন .অন্তঃসারশৃন্য আনুষ্ঠানিক 
ধর্মাচরশের অস্বীকৃতিমূলক চিত্তে প্রকাশিত হইয়াছে, অন্দ্নিক আবার 
ইহা উজ্জ্বলভাবেই নিষ্ঠ। ও সত্যাদর্শের মহিমান্থিত চরিত্রে আমুষ্ঠানিক 


২২০ শরৎচন্দ্র 


আচার-আচরণের ছবিতেও ফুটিয়াছে। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্থাসেই 
এই ছুই বিপরীত প্রান্তীয় ধর্চেতনার দৃষ্টান্ত আছে অভয়! ও 
অন্নদাদিদির চরিত্রে 

শরৎচন্দ্র যে যুগের লেখক তাকে নবধুগ বল! হয়। এই যুগে 
জগৎ ও জীবনের নৃতন মূল্যায়ন শুরু হয়ে গিয়েছে। এই নবযুগের 
তরঙ্গ বিলম্বে হলেও এদেশে এসেছে । মান্তষের অস্তিত্ব স্বীকৃতিই 
শুধু নয়, সেই সঙ্গে তার মূল্য নির্ণয়ে অধিকার স্বীকৃতিটাও নবযুগের 
চেতনার প্রধান বৈশিষ্ট্য ॥ এই নবচেতন। উপন্যাসের প্রাণ। শরৎ- 
সাহিত্য আগাগোড়া এই চেতনায় সমৃদ্ধ। পুরাতন মূল্যবোধের নব 
মূল্যায়ন__এটাই ছিল সমাঁজের সামনে বড় কথা । শরৎচন্দ্র মানুষের 
মহৎ সম্ভাবনায় আস্থাবান ছিলেন বলেই তিনি আপাত-হীনের মধ্যে 
ছোট-বড় সব্‌গুণ আবিষ্কার করে মানুষকে আশ্বাসের বাণী শুনিয়েছেন। 
তাকে সমাজদ্রোহী লেখক বল! হয়েছে কারণ তার গল্প-উপন্তাসে 
তথাকথিত মন্দ চরিত্রের মানুষের ভিড়ই বেশি। কিন্তু তার ধর্ম- 
চেতনায় তিনি গোট! মানুষটিকে ভালমন্দে মিশিয়ে ফুটিয়ে তুলবার 
চেষ্টী করেছেন। তাই আমাদের বুঝতে হবে যে, তার ধর্মচেতনায় 
নৈতিকতার ও মানবতাবোধের স্থান আচার-সংস্কারের অনেক উপরে । 
আরো বুঝতে হবে যে, সত্য ও সুন্দর এবং সায় ও মানবতামগ্ডিত 
ধর্মচেতনাই শরৎ-সাহিত্যকে একটা স্বতন্ত্র মূল্য প্রদান 
করেছে। এবং এই কারণেই তিনি বাঙালীর এমন প্রিয় ওপন্যাসিক 
হতে পেরেছিলেন। সংস্কারের উপরে তিনি জীবনকে স্থান 
দিয়েছিলেন বলেই না তিনি জীবনধর্মী লেখক হিসাবে সমাদৃত ও 
স্বীকৃত হয়েছিলেন তার জীবিতকালের মধ্যেই । সেই সমাদর ও 
স্বীকৃতি চিরকালই অক্ান থাকবে । 


১, শরৎ্চনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শরংচন্দ্ ২২১ 


এইবার শর্তচন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনার কথা । 

ইতিপুবে গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে এই বিষয়ে কিছু উল্লিখিত হয়েছে। 

ববীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে তার স্বজাতির রাজনৈতিক আশা- 
আকাঙজ্্ষাব সঙ্কে যেমন ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন, শরৎচন্দ্রকেও 
আমরা ঠিক সেইভাবে এবং একটু বেশি করেই পেয়েছি । দেশবদ্ধুর 
আহ্বানেই তিনি কংগ্রেসে যোগদান করেন, কিন্তু এর সমস্ত কার্যন্চীর 
সঙ্গে তিনি যে একমত ছিলেন তা নয়। দৃষ্টান্ত'বরূপ গান্ধীর খিলাফৎ 
আন্দোলনেব কথা উল্লেখ্য । তাৰ মন এতে একে্বাবেই সায় দেয় নি। 
এই প্রসঙ্গে তার এই মন্তব্যটি প্রণিধানযোগা । এটি তিনি পরবতী 
কালে লিখেছিলেন £ 

“অহিংস অসহযোগের যুগে এদেশে বনু নেতায় মিলিয় তারস্বরে 
ঘোষণ। কবিয়াছিলেন যে, হিন্দু-মুসলিম মিলন চাই ই। এ না হইলে 
স্বরাজ বল, দ্বাধীনত|। বল, তাহার কল্পনা করাও পাগলামি ।**" 
তাবপবে এই মিলন-ছায়াব।জীর রোশনাই যে।গাইতেই হিন্দুর প্রাণান্ত 
হইল। সময় এবং শক্তি কত যে বিফলে গেল তাহার তে। হিসাবই 
নাই। ইহাবই ফলে মহাত্মাজীব খিলাফৎ আন্দোলন, ইহা|রই ফলে 
দেশবন্ধুব প।[কু।১ অথচ এত বড় দুটা ভুয়া জিনিসও ভারতের 
রাষ্ট্রনীতিকক্ষেত্রে কম আছে। প্যান্টের তবু ব। কতক অর্থ বুঝা। যায়, 
কারণ কল্যাণের হউক, অকল্যাণের হউক, সময়মত একট। ছাড়রফা 
করিয়া কাউন্সিল-ঘরে বাংলা সরকারকে পরাজিত করিবার একটা 
উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু খিলাফং আন্দোলন হিন্দুর পক্ষে শুধু অর্থহীন নয়, 
অসত্য । যে মিথ্যার জগদ্দল পাথর গলায় বাধিয়া এত বড় অসহযোগ 
আন্দোলন শেষ পর্যন্ত রসাতলে গেল, সে এই খিলাফৎ। স্বরাজ চাই, 
বিদেশীর শাসন-পাঁশ হইতে মুক্তি চাই, ভারতবাসীর এই দাবীর বিরুদ্ধে 
ইংরাজ হয়তো একটা! যুক্তি খাঁড়া করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে 
তাঁটিকে না। পাই বা না পাই, এই জদ্মগত অধিকারের জন্য লড়াই 
করায় পুণ্য আছে, প্রাণপাত হইলে অস্তে ব্বর্গবাস হয়। এই সত্যকে 


১, এই বিষয়ে বিস্তারিত আলেচিন। আছে লেখবের “দেশবন্জু' গ্রন্থে 


১৪১০, শকৎ্চজ্ 


অস্বীকার করিতে পারে জগতে এমন কেহ নাই। কিন্তু খিলাফৎ 
চাই-এ কোন্‌ কথা? যে দেশের সহিত ভারতের সংস্রব নাই, যে 
দেশের মানুষে কি খায়, কি পরে, কি রকম তাদের চেহারা, কিছুই 
জানি না, সেই দেশ পূর্বে তুকীঁর শাসনাধীন ছিল, এখন যদিচ, তুকা 
লড়াইয়ে হারিয়াছে, তথাপি স্থুলতানকে তাহ। ফিরাইয়। দেওয়া হউক, 
কারণ পরাধীন মুদলিম-সমাঁজ আবীর ধরিয়াছে। এ কোন্‌ সঙ্গত 
প্রার্থনা? আসলে ইহাও একটা প্যাক্ট। ঘুষের ব্যাপার । যেহেতু 
আমরা স্বরাজ চাই, এবং তোমরা চাও খিলাফৎ-_-অতএব এস, একত্র 
হইয়া! আমর! খিলাফতের জন্য মাথা খুড়ি এবং তোমর৷ স্বরাঁজের জন্য 
তাল ঠুকিয়া অভিনয় কর। কিন্তু এদিকে ব্রিটিশ গভর্ণনেন্ট কর্ণপাত 
করিল না, এবং ওদিকে যাহার জন্য খিলাফৎ আন্দোলন সেই 
খলিফাকেই তুকীরা দেশ হইতে বাহির করিয়া দিল। স্থুতরাং 
এইরূপে খিলাফৎ আন্দোলন যখন নিতান্তই অসার ও অর্থহীন হইয়া 
পাড়ল, তখন নিজের শৃন্তগর্ভতায় সে শুধু নিজেই মরিল না, ভারতেৰ 
স্বরাজ আন্দোলনেরও প্রাণবধ করিয়। গেল ।*"এত বড় তামাশার 
ব্যাপার কি আর কোথাও অনুষ্ঠিত হইয়াছে ॥ 

শর্ৎচন্দ্রের এই স্পষ্ট ভাষণে সেদিন অনেকেই খুশি হতে পারেন 
নি। কিন্তু কি সাহিত্যকর্মে, কি রাজনৈতিক কর্মে অন্যের মন 
যোগাইয়া চলা বা বলার মত মানুষই তিনি ছিলেন না। দেশের 
সমকালীন রাজনৈতিক মত ও পথ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র কিরূপ অভিমত 
পোষণ করতেন তার সুস্পষ্ট প্রতিফলন আছে ১৯২৯ সালে রংপুরে 
বঙ্গীয় যুব সম্মিলনীর সভাপতির আসন হইতে প্রদত্ত তার সেই 
বিখ্যাত বক্তৃতায় যেটি পরবর্তীকালে “তরুণের বিদ্রোহ" নামে সর্বত্র 
প্রচারিত হয়েছে। তার এই ভাঁষণটিকে আমরা শরংচজ্দ্রে 
“পলিটিক্যাল উইল এ্যাণ্ড টেস্টামেণ্” বলতে পারি। সেদিন 
“রেভোলিউসন' ব৷ বিপ্লব কথাটি লোকের মুখে মুখে ফিরতে! কিন্তু এর 
প্রকৃত তত্বটা কেউ বড় একটা উপলব্ষি:করতে পারে নি। তাইতো 
অন্তচন্দ্রকে বলতে হলে £ 


শরৎচন্দ্র ২২৩ 


“ভারতের আকাশে আজকাল একটা বাক্য ভেসে বেড়ায়---সে 
বিপ্লব। কিন্তু একট! কথা তোমরা ভুলে! না “ঘ, কখনও কোন দেশেই 
শুধু শুধু বিপ্লবের জন্য বিপ্লব আনা যায় না। অর্থহীন অকারণ বিপ্লবের 
চেষ্টায় কেবল রক্তপাতই ঘটে, আর কোন ফল লাভ হয় না। বিপ্লবের 
স্ষ্টি মানুষের মনে, অহেতুক রক্তপাতে নয়। ক্ষমাহীন সমাজ, 
প্রীতিহীন ধর্ম, জাতিগত ঘৃণ|, অর্থনৈতিক বৈষম্য, মেয়েদের প্রতি 
চিত্তহীন কঠোরতা, এই আমূল প্রতিকারের বিপ্লব-পন্থাতেই শুধু 
রাজনৈতিক বিপ্লব সম্ভবপর হবে। নইলে অসহিষুব অভিলাষ ও 
কল্পনার আতিশয্য তোমাদের ব্যর্থতা ছাড় আর কিছুই দেবে না। 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বিপ্লবই অপরিহার্য পম্থ। নয়।”১ 

বলা বাহুল্য, শরৎচন্দ্রের এই অভিমত বাংলার তৎকালীন বিপ্লব- 
পন্থীর। প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পাবেন নি। কথিত আছে, এই 
প্রসঙ্গে তিনি তার বিপিন মামীকে (প্রখ্যাত বিপ্লবী বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী) একবার বলেছিলেন, “ফরাসী বা রুশ বিপ্লবের ইতিহাস থেকে 
তোমরা যদি বিপ্রুবের পাঠ গ্রহণ করে থাক তাহলে তুল করেছ বলব। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাস তো! আমাদের নিরবচ্ছিন্ন আত্ম- 
কলহের ইতিহাম। এই অভিশাপ থেকে এই হতভাগ্য জাতি যতদিন 
না মুক্ত হতে পারছে, আমার মনে হয়ঃ ততদিন তোমাদের এই বিপ্লব- 
প্রয়াস প্রয়াসমাত্র হবে তার বেশি কিছু হবে না, হতে পারে না 1, 

গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত কংগ্রেস যখন ব্রিটিশ-পণ্য বর্জনের 
সংকল্প গ্রহণ করল, তখনো শরৎচন্দ্র বাংলার তরুণদের বলেছিলেন ঃ 
“এই সংঘর্ষে তোমরা সর্বান্তঃকরণে সাহায্য করে৷ । কিন্তু অন্ধের মতো 
নয়; মহাত্বাজী হুকুম করলেও নয়; কংগ্রেস সমস্বরে তার 
প্রতিধবনি করে €বড়ালেও নয়। ভারতের বিশ লাখ টাকার খাদি 
দিয়ে আশি কোটি টাকার অভাব পূর্ণ করা যায় না। কাঠের চরক! 
দিয়ে লোহার যন্ত্রকেও হারানো যায় না। এবং গেলেও তাতে 


১, তরুণের বিজ্রোহ £ শর্ণচচ্ত 


২২৪ শরখ্চন্জ্র 


মানুষের কল্যাণের পথ স্তুপ্রশস্ত হয় না। এর দ্বারা তিনি এই 
কথাটাই আমাদের বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, বিবাদটা! যেখানে প্রকৃত 
রাজনৈতিক সেখানে এর অর্থনৈতিক দিকটার ওপর এতখানি গুরুত্ব 
দেওয়ার কোন অর্থই হয় না । রাজনীতিজ্ঞ বলতে সাধারণত; ঠিক 
যা বোঝায় শরৎচন্দ্র সেই শ্রেণীর পলিটিসিয়ান ছিলেন না, কিন্তু তার 
রাজনৈতিক চেতন। শুধু প্রথর নয়, নির্ভেজাল ছিল বল! চলে। তার 
সাহিত্যের মধ্যে এই চেতনার প্রতিফলন কতখানি ঘটেছিল এইবার 
আমরা সেই বিষয়টির আলোচনায় প্রবৃত্ত হব । 

শরৎ-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের শিলীসত্তার প্রকাশই বড় কথা। 

কিন্ত আমর! দেখেছি তিনি একজন রাজনৈতিক কর্মীও ছিলেন। 

দেশের রাজনৈতিক পরিবেশের প্রতি তিনি যখন প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট হলেন তখন অন্তরের রাজনৈতিক চেতনার তাগিদে তাকে তার 
আপন শিল্পীসত্তার কিছুটা সংকোচন ঘটাতে হয়েছিল। তার 
সামাজিক গল্প-উপন্যাস অপেক্ষা! প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রের মাধ্যমেই শরৎচন্দ্র 
ভার রাজনৈতিক মতামত ব্যক্ত করতেন। তার রাজনৈতিক চেতনা 
তার গল্প-উপন্থাসে খুব বেশি অভিব্যক্ত না হলেও যেটুকু হয়েছে তার 
মধ্যে লেখকের গভীর নিষ্ঠা ও হৃদয়াবেগ ছুই-ই আভাসিত হয়েছে । 
যেসব সামাজিক সমস্যাকে ভিত্তি করে তিনি তার গল্প ও উপন্তাসগুলি 
রচনা করেছেন, শরৎচন্দ্র বিশেষভাবেই জানতেন যে এসব সমস্তার 
অধিকাংশই পরাধীনতার অভিশাপ থেকে উদ্ভৃত। তার রচনার মধ্যে 
শ্রেণীবিছেষের যে পরিচয় পাই সেটা তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-প্রস্তৃত 
ছিল, কেতাবি বা কাল্পনিক ছিল না। তিনি নিজেই বলেছেন, 
বাংলার পল্লীতে তার জন্ম । তার সাহিত্যকর্মের সকল উপাদান তিনি 
সংগ্রহ করেছেন প্রধানতঃ গ্রামাঞ্চল থেকে । এই গ্রামাঞ্চলের সাধারণ 
মানুষকে তিনি দেখেছেন ঘনিষ্ঠভাবে আর তাদের সঙ্গে মিশেছেন 
অকুণ্ঠভাবে। তার সাহিত্যিক জীবনের প্রস্ততিপর্বে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে তিনি এই অভিজ্ৰতা সঞ্চয় করেছিলেন ষে, আমাদের দেশে 
সুবিধাভোগী সচ্ছল মানুষের চেয়ে দরিদ্র সাধারণ মানুষের হৃদয় 


শরত্চজ্জ ২২৫ 


অনেক উদার আর সমাজের নিচের তলার মানুষ যেরকম মনুষ্যত্বের 
পরিচয় দিতে পারে, উপরতলার মানুষ তা পারে ন1। 

শবৎচন্দ্র দেখে'ছলেন এবং উপলব্ধি করেছিলেন যে ভালোয়- 
মন্দে মেশানো সাধারণ মান্ুষগুলির মধ্যে যে দৈম্ত চোখে পড়ে তার 
জন্য দায়ী অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিধিবিধান আর পরাধীনতার 
অভিশাপ। তাইতো তার সহান্ুভূতির,সবটাই তাদের প্রতি প্রসারিত 
হয়েছিল, ধনীশ্রেণীর প্রতি নয়। এই প্রসঙ্গে একজন সমালোচক 
যথার্থই মন্তব্য করেছেন £ “সমাজের উপরতলার মানুষ সুবিধা ভোগ 
করিতে করিতে অশেষ স্বার্থপর হইয়া! উঠিয়াছে, লোভে তাহার! 
আপন মহৎ বৃত্তিগুলি প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে। পক্ষান্তরে যাহারা 
দরিদ্র, তাহাদের হীনবৃত্তি অপেক্ষাকৃত কম, লোভের বা স্বার্থপরতার 
উত্তাপে তাহাদের অন্তর শুকাইয়! যায় নাই। শরৎচন্দ্রের এইরূপ প্রতায় 
জন্মিয়াছিল যে, পরিবেশ আনুকূল্য করিলে অথবা সুযোগ-স্ৃবিধ। 
পাইলে এই তলাঁব শ্রেণীর অনেকেই জীবনবোধের প্রতিযোগিতায় 
উচ্চশ্রেণীর মানুষদের অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে । এই সহানু- 
ভূতির সহিত রাজনৈতিক চেতনার বিশেষ যোগ আছে, কারণ অসম 
ধনবণ্টনের ও সামাজিক সুযোগ-মুবিধার অসাম্যের ফলে মুষ্টিমেয় 
উচ্চশ্রেণীর ভাগ্যবানের বিপরীতে যে অসংখ্য তলার শ্রেণীর মানুষের 
স্থষ্টি হইয়াছে, তাহাদের বড় হইবার সম্ভাবন। সম্বন্ধে এই প্রত্যয় 
সমাজতান্ত্রিক ধারণার সহিত এক হিসাবে সংযুক্ত । শরতচন্দ্রের এই 
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় তাহার রচনায় হামেশ! মিলে ।+১ 

শুধু শ্রেণীবিদ্বেষের মধ্যেই শরংচন্দ্রের রাজনৈতিক চিন্তা-ভাবন। 
সীমাবদ্ধ ছিল না। দেশবন্ধু ও নেতাজী স্থৃভাষচন্দ্রের সহকমী' হিসাবে 
তিনি সবন্য বিনিময়ে ভাবতের স্বাধীনতা কামনা করতেন। কিন্ত তিনি 
এইখানেই থামেন নি। স্বদেশের মানুষ যাতে ধনী-দরিদ্র নিধিলেষে 
সকলে পরস্পর সমান বোধ করে, অন্যায় শোষণ যাতে বন্ধ হয় সেজগ্য 


১, শরৎ্চেতন! £ বন্যোপাধ্যায়। 
৯৫ 


২২৬ শারৎচত্দ্র 


শরৎচন্দ্র লেখনী বলিষ্ভাবে দাবী জানিয়েছে। তাইতো! আমরা 
দেখতে পাই যে, বিদেশী রাজশক্তির সঙ্গে এবং শোষণকারী ও 
অধিকারলিপ্ন,র সঙ্গে যুগপৎ সংগ্রাম চালাবার একটা স্মৃতীত্র আগ্রহ 
শরৎ-সাহিত্যের অনেকস্থলেই প্রতিফলিত হয়েছে। তিনিই একমাত্র 
সাহিত্যিক যিনি “সোজাসুজি ভারতের পরাধীনতার কারণ ইংরেজ 
রাজশক্তিকে ঘ্বণা করিয়াছেন এবং এই শোষণকারী শাসন-শক্তির 
পিছনে যাহারা সেই ইংরেজ জাতিকে নিন্দ। করিয়াছেন। শুধু তাই 
নয়। ইংরেজের পদলেহনকারী ভারতীয়দের তিনি অন্তরের সঙ্গে 
প্ণা করতেন। অমৃতসরের অমানুষিক হত্যাকাণ্ডেৰ প্রতিবাদে 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজের দেওয়া মানের মুকুট ছু'ড়ে ফেলে দিলে শরৎচন্দ্র 
যেমন গর্ববোধ করেছিলেন তেমনি আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র রায় “স্যার, 
উপাধি বর্জন না করায় ছুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, চাদে কলঙ্ক রয়ে 
গেল। 

দেশপ্রেমে পরিপূর্ণ ছিল শরৎচন্দ্রের হৃদয়। 

ইংরেজ-বিছেষের আগুনে পরিশুদ্ধ ছিল সেই দেশপ্রেম । 

সেখানে কাপুরুষতা বা নিবীর্ধতার কোন স্থান ছিল না। 

ভারতে ইংরেজ-শক্তির বিরুদ্ধে তার অন্তরে ছিল তীব্র দ্বণা। 

সেই ঘ্বণা দেশের জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করবার রাঁজ- 
নৈতিক চেতন! তার কি রকম ছিল শরৎ-সাহিত্যে তার বনু নিদর্শন 
আছে। স্বাধীনতার সংগ্রামে যারাই নিভাঁক চিত্তে অংশ গ্রহণ 
করতেন, তাদের সঙ্গে হাতে হাত মেলাতে না পারলেও, শরৎচন্দ্র 
তাদের আরব মহত প্রয়াসে সর্বদা সহানুভূতি দেখাতেন। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এই ক্ষেত্রে তার আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে তার 
মনের জ্বাল! তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন তার “পথের দাবী' উপন্যাসে । 
অন্তত্র আমরা এই উপন্যাস সম্পর্কে আলোচনা করব, এখানে শুধু :এই 
কথাটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, বাংলা সাহিত্যে এই একটিমাত্র 
উপন্যাস যার মধ দিয়ে নিংশকে প্রবাহিত হয়েছে ইংরেজ রাজশক্তির 
'বিরুদ্ধে স্বাধীনতাকামী ভারতবাসীর প্রচণ্ড ক্ষোভের গৈরিক প্রবাহ । 


শরৎচন্দ্র ২২৭ 


কিন্তু এটা তো রাজনৈতিক উপন্যাস, তার হৃদয়প্রধান উপন্যাসেও 
তিনি আপন রাজনৈতিক ক্ষোভের স্বাক্ষর রেখেছেন। শ্ত্রীকান্ত' 
তৃতীব পর্বে এর দৃষ্টান্ত মিলবে । অন্ধকারে বসে সাধু বজানন্দ বাংলার 
পল্প। অঞ্চলের দারিদ্র্য ও রিক্ততার কথা বলছিল। শ্রোতা শ্রীকান্ত। 
শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তর মাধ্যমে বিদেশী রাজশক্তি শোধিত গ্রাম-বাংলার 
বর্ণনা দিয়েছেন এইভাবে £ 

“অনুচরদিগের মধ্যে কে জাগিয়া আর কে নাই জান! গেল না, 
সবাই শীতবস্ত্রে সাজ আবৃত করিয়া নীরব। কেবল এক সন্ন্যাসী 
আমাদের সঙ্গ লইয়াছে এবং এই পরিপূর্ণ স্তন্ধতার মাঝে তাহারই মুখ 
দিয়! কেবল দেশের অজ্ঞাত ভাই-ভগিনীর অসহা বেদনার ইতিহাস 
যেন ঝলকে ঝলকে বাহিরে আসিতেছে । এই সোনার মাটি কেমন 
করিয়া ধারে ধীরে এমন শুক্ষ এমন রিক্ত হইয়া উঠিল, কেমন করিয়! 
দেশের সমগ্র সম্পদ বিদেশীর হাত দিয়া ধীরে ধীরে বিদেশে চলিয়া 
গেল, কেমন করিয়া মাতৃভূমির সমস্ত মেদ-মজ্জা-রক্ত বিদেশীরা শোষণ 
করিয়া লইল, চোখের উপর ইহার জলস্ত ইতিহাস ছেলেটি যেন একটি' 
একটি করিয়া উদঘাটিত করিয়া দেখাইতে লাগিল ।+১ 

এর কিছু পরেই আছে শ্রীকান্তের কাছে দুইজন গ্রামবাসীর এই 
মন্তব্য ঃ “কোম্পানী বাহাছুরের সংস্পর্শেযে আসবে সেই চোর না 
হয়ে পারবে না।"""দীঘি নেই, পুকুর নেই, কুয়ো নেই, কোথাও এক 
ফৌঁট! খাবার জল নেই, গ্রীষ্মকালে গরু-বাছুরগুলে৷ জলা ভাবে ধড়ফড় 
করে মরে যায়।-*'ম্যালেরিয়া, কলেরা, হর-রকমের ব্যাধিগীড়ায় লোক 
উজাড় হয়ে গেল, কিন্তু কাকন্ত পরিবেদনা। কর্তারা আছেন শুধু 
রেলগাড়ি চালিয়ে কোথায় কার ঘরে কি শস্ত জন্মেছে শুষে চালান 
করে নিয়ে যেতে । 

শরৎচন্দ্রের দেশপ্রেমের সুতীব্র অনুস্ভৃতি কিন্তু এখানেই শেষ নয় । 
সরল প্রাণ গ্রামবাসীদের মনের বেদন! শ্রীকান্তর মনেকি রকম 


১, গ্রীকাস্ত, ৩য় পর্ব £ শরৎচন্দ্র | 


২২৮ শরত্চজ্ 


প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করল তা অভিব্যক্ত হয়েছে তার এই কথাগুলির 
মধ্যে £ আলোচন। করিবার মত গলার জোর ছিল না বলিয়াই 
গুধু ঘাড় নাড়িয়া নিঃশব্দে সায় দিয়া মনে মনে সহঅ্বার বলিতে 
লাগিলাম, এই, এই, এই, কেবলমাত্র এইজন্তই তেত্রিশ কোটি নর- 
নারীর কণ্ঠ চাপিয়া বিদ্েননার শাসনযন্ত্র ভারতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । 
শুধুমাত্র এই হেতুই ভারতের দিকে দিকে রন্ত্রে রন্ত্রে রেলপথ 
বিস্তারের আর বিরাম নাই। বাণিজ্যের নাম দিয়া ধনীর ধনভাগ্ার 
বিপুল হইতে বিপুলতর করিবার এই অবিরাম চেষ্টায় ছুরধলের সুখ 
গেল, শান্তি গেল, মন্ন গেল, ধর্ম গেল--তাহার বাঁচিবার পথ দিন্রে 
পর দিন সংকীর্ণ ও বোঝা হুধিষহ হইয়া! উঠিতেছে-_এ সত্য তো 
কাহারও চক্ষু হইতেই গোপন রাখিবার যো নাই ।, 

সমালোচকদের মতে হয়তো শ্রীকান্তর মুখ দিয়া এই কথাগুলি 
কলাশিল্পের দিক দিয়। উপন্যাসের মর্ধাদ! ক্ষুপ্ন করেছে তথাপি এরই 
মধ্যে আমরা সেই দেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্রকে পাই যিনি দেশের ছুর্গতির 
কথ। বলেছেন এবং এই ছূর্গতির অষ্টা বিদেশী শাসককে নিভীকভাবে 
নিন্দা করেছেন। তার লেখনী এইভাবেই সার্থক হয়েছে । “ভাব- 
প্রবণ হৃদয়বান সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র যে আবেগ লইয়। সমাজের 
শোষণের প্রতিবাদ করিয়াছেন, সেই আবেগ লইয়াই তিনি অন্যায়ের 
জন্য ধনী, মালিক, জমিদার, সর্বোপরি সরকারকে ধিকার 
'জানাইয়াছেন, অত্যাচারী শোষকের মুখোশ খুলিয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । সুতরাং এই সিদ্ধান্ত অসঙ্গত হবে না যে, তার গল্প- 
উপন্যাসে শরৎচন্দ্র যেখানেই সুযোগ পেয়েছেন সেখানেই আপন 
রাজনৈতিক চেতনা অবাধে প্রকাশ করে গিয়েছেন, আর্টের কথা 
চিন্তা করেন নি। পথের দাবী” ব্যতীত, তার শ্রীকান্ত, পল্লীসমাজ, 
বিপ্রদাস প্রভৃতি রচনায় শরংচন্দ্রের বলিষ্ঠ রাজনৈতিক চেতনার 
পরিচয় আছে। 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, শরৎচন্দ্রের দেশপ্রেম তথা রাজনৈতিক 
চেতনাকে রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দিত করেছিলেন তাকে 'কালের যাত্র।” 


শরত্চত্ছ ২২৭৯ 


নাটিকাটি উৎসর্গ করে। উৎসর্গীলিপির একাংশে এই কথাগুলি আছে £ 
“সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানষ সম্বন্ধ অসত্য ও অসমান 
হয়ে গেছে। এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল বিশেষভাবে যাদের 
গীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল তাদের আহ্বান করেছেন রথের বাহন- 
রূপে, তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই সম্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ 
সম্মুখের দিকে চলবে । কালের রথযাত্রার বাধ! দূর করবার মহামন্ত্ 
তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক ।”৯ 

ধারাই মনোযোগের সঙ্গে শরৎ-সাহিত্য পাঠ করেছেন, অনুশীলন 
করেছেন, তারাই লক্ষা করে থাকবেন যে, “বাস্তবিক এই মহাকালের 
অচল রথকে সচল করিবার জন্য শরৎচন্দ্র জীবনব্যাপী লেখনী চালন। 
করিয়াছেন। তাহার ভুলভ্রান্তি, শিক্ষার সীমা প্রভৃতির জন্য দোষ- 
ক্রুট বাদ দিলে সাধারণ অবজ্ঞাত সমাজের সংখ্যাগ্চর মানুষকে বড় 
করিয়া তূলিবার আন্তরিক আগ্রহ, তাহাদের ছঃখে অকৃত্রিম সমবেদনা 
ও সেই ছুঃখ ঘুচাইবার আকাজ্ষা শরৎ-সাহিত্যে বহুস্থানেই দেখ! 
যায়।” যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে শরংচন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনার মূল 
কথাটি কি?-_তাহলে তার উত্তরে বলতে হয় ঃ মানুষকে তার ন্যাষ্য 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করা চলবে না। আবার এই বাণীই তো 
ঝঙ্কৃত হয়েছে তার গল্পে, উপন্যাসে ও অন্যান্ত রচনায়। 

নারীসত্বার বিকাশের কথাও তার রাজনৈতিক চেতনার পরিমণ্ডঙ্গে 
স্থান পেয়েছে । বাঙালী সমাজে মেয়েদের অপরিসম হুর্গতি শরৎচন্দ্র 
প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তাকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছেন। পুরুষ- 
প্রাধান্য শাসিত সমাজব্যবস্থায় মেয়েদের ছরবস্থা তাকে যেভাৰে 
অস্থির করে তুলেছিল বোধ হয় আর কোন কথা-সাহিত্যিককে ততটা 
করে নি। অন্তঃপুরের প্রাচীরাস্তরালে, অজ্ঞানতার অন্ধকারে মেয়ের! 


১, ১৯৩২ সালে শরৎচন্দ্ের ৫৭তম জন্মতিথি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ গার এই 
নাটিকাখানি তাকে উৎসর্গ করেছিলেন । 


সী শরংচজ্জ্ 


কী অভিশপ্ত জীবনযাপন করতে বাধ্য হতো, সে কথা শরৎচন্দ্র তার 
সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিলেন। মানব-দরদী এই সাহিত্যিকের 
কণ্ঠে আমরা তাই প্রথম শুনল[ম, মেয়েরা আগে মানুষ তারপর 
মেয়েমান্ুষ । সমাজের বৃহৎ অংশ নারী, অথচ প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থায় 
তার বিপরীত বিধিবিধান দেখে তিনি গভীর ব্যথাবোধ কবতেন। এই 
অনুভূতি তার মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিল স্পর্শনক্ষম একটা বাস্তব 
সচেতনতা । যেকালে তার সাহিত্যিক জীবনের শুরু, সেকালে 
পুরাতন মূল্যবোধ নৃতনভাবে নির্ধারিত হচ্ছিল, তাই শরৎচন্দ্র সমাজে 
অবহেলিত অসম্মানিত নারীকে তার গল্প-উপন্যাসে মহিমাদীপ্ত কৰে 
প্রকাশ করলেন। নারীর উন্নতি কেবলমাত্র নারীসমাজের নয়, দেশের 
উন্নতি আর নারীর অনুন্নতি দেশের অবনতি--এই প্রত্যয়ে শবৎচন্দ্ 
অটল ছিলেন। নারীর কল্যাণ চিন্তাই তো তাঁকে “নারীর মুল্য” 
লিখতে প্রেরণ! যুগিয়েছিল। 

মোটকথা, শরৎচন্দ্র শক্তিমান, বিত্তশালী শোষকদের ঘ্বণা করিয়া 
বিপরীতে অসহায় দরিদ্র শোধিতদের ভালবাসিতেন। অন্যায় স্ুযোগ- 
লব্ধ ক্ষমতা শোষনকার্ষে সহায়তা কবিবে, ইহা তিনি সহা কবিতে 
পারিতেন না । সকল মানুষ জন্মগত অধিকারে সমান-_এই নীতিবাক্যে 
শরৎচন্দ্রের প্রত্যয় ছিল, তাই সকলকে মানুষের মত বাঁচিবার সমান 
স্বযোগ দিতে তিনি সব সময়ই উৎসাহী ছিলেন। তাহার সাহিত্যে 
শোষিত নিয়শ্রেণীর মানুষদের ছুঃখ যেমন তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, 
যেমন করিয়া মেয়েদের, এমন কি পদম্থলিভা পতিতা মেয়েদের ছুঃখ 
দেখাইয়াছেন, তেমনি করিয়া আবার শে।ষিত-নিপীড়িতদের মহৎ 
হৃদয়বৃত্তির পরিচয় দিয়া তাহাদের হীনমন্তা দূর করিতে এবং 
জনমানসে তাহাদের সম্পর্কে হ্বীন ধারণার পরিবর্তে তাহাদের মহৎ 
সম্ভাবনা সম্পর্কে আশার ভাব জাগাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ।”১ 


১, শরনৎচেতনা £বন্দ্যোপাধ্যাঙ্গ 


॥ কুড়ি ॥ 


শরৎ-প্রতিভা যেন সাতরঙা রামধনু। তারই প্রতিবিস্বন আছে 
তার শিল্প-চেতনায়। কল্পন| নয়, হৃদয়ের অনুভূতি আর জীবনের 
অভিজ্ঞতাই শরৎচন্দ্রের শিল্প-চেতনার মূল কথা । 

মনোরম-গল্প-সমন্বিত উপন্তাস-রচয়িতা হিসেবে তিনি যে 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন তার মূলে ছিল অভিজ্ঞতা 
খাটি অভিজ্ঞতা । চরিত্রস্ষ্টিতে তিনি যে অমন কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ত। 
এই অভিজ্ঞতার জন্যই তো সার্থক হয়েছে । বিষয়টি একটু বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচন। করা দরকার । 

কবির কাব্য যেমন কবি-মানসের প্রতিচ্ছবি, উপন্তাস-সাহিত্যও 
তেমনি লেখক-মানসের ছবি। লেখক-চিত্তের পরিচয় তার স্থপ্টির 
পরিচয়কে নিবিড়তর করে তোলে । শরতৎচন্দ্রের এই মানস, তার 
চিত্তের বিকাশ ও পরিণতি বিশ্লেষণের মধ্যেই ভার স্থ্টির সহজ পরিচয় 
রয়ে গেছে। তাই প্রথমে আমরা তার এই চিত্ববৃত্তিকে বুঝতে চেষ্টা 
করব। 

শরৎচন্দ্রকে বল! হয় বাস্তববাদী লেখক। 

সাহিত্যে বাস্তববাদ কাকে বলে? 

সমসাময়িক মানবজীবনের জটিলতা, ব্যক্তি-সংঘাতের কথা যদি 
সম্ভাব্য চরিত্র ও মনোবিকলনের ভিতর দিয়ে স্থুন্দরভাবে প্রকাশিত 
হয় এবং তা যদি মানুষের চিরন্তুন জীবন জিজ্ঞাসার প্রতিধবনি করে 
থাকে তবে তাকে বাস্তব-সাহিত্য বলা যেতে পারে। এই অর্থে 
শরৎচন্দ্র বাস্তববাদী, কিন্তু ফরাসী সাহিত্যের জোলা প্রমুখ লেখকগণ 
যে অর্থে বাস্তববাদী সে অর্থে শরৎচন্দ্র বাস্তববাদী নন। 'তার 
মধ্যে উনিশ শতকের সাহিত্যের ভাবধারাই প্রকট, বিশের বুদ্ধি- 
ভিত্তিক সাহিত্য তার স্যগ্রির মধ্যে স্থান পায় নি। অবশ্য 'শেষ 
প্রশ্ন এর ব্যতিক্রম । উনিশ শতকের লেখকগণ সাধারণতঃ তাদের 


৯৩২ শরৎচন্দ্র 


পরিচিত চরিব্রকেই উপন্যাসে স্থান দিয়েছেন। টুর্গেনিভ স্বীকার 
করতেন ষে বাস্তবে একট! চরিত্র না পেলে স্বাভাবিক চরিত্র-স্থষ্ি 
সম্ভব নয়। শরৎচন্্রও বলতেন, তার চরিত্রগুলির শতকরা! নববুই 
ভাগ সত্য। তাই দেখি শরৎ-সাহিত্যে তার বাস্তবজীবনে পরিচিত 
ব্যক্তিই উপন্যাঁস-চরিত্রে পরিণত হয়েছে । সেই কারণেই কতকগুলি 
চরিত্র পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত করে, মন তাকে সহজেই গ্রহণ 
করে। 

কিন্ত কেন গ্রহণ করে? 

এই প্রশ্নের উত্তরেই প্রথমে মনে আসে লেখকের চিত্তবৃত্তি তথ! 
প্রবণতার কথা । লেখক তার জীবন-সংগ্রামের মধ্যেই এই চিত্তবৃত্তিকে 
আবিষ্কার করেন ও চরিত্র স্যষ্টি করেন। লেখককে যেমন, পাঠককেও 
তেমনি উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের সঙ্গে একীভূত হয়ে যেতে হয়। 
শুধু বাইরে থেকে দেখা চরিত্র সজীব হয় না, যদি না লেখক নিজে 
তার সঙ্গে একীভূত হন। 

শরৎচন্দ্রের মন বাস্তববাদী, সমসাময়িক যুগধর্মের পরিবর্তন- 
শীলতার প্রতি আস্থা! সত্বেও তিনি হিন্দু-সংস্কার-স্থষ্ট বাধাকে অতিক্রম 
করতে পারেন নি, এ-কথা আগেই বলা হয়েছে। তার ব্যক্তিগত 
জীবনে ও তার ব্যক্তিত্বেও বিরোধ বেঁধেছে এবং অন্তদ্রন্দ্ স্যষ্টি 
করেছে। যে সমাজ ও সংসার তার জীবনের সবকিছু হরণ করে 
তাকে একরকম ছন্নছাড়া করে রেন্গুনে পাঠিয়েছিল, তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এল স্বাভাবিক প্রতিক্রিরারূপে এবং জীবনে তিনি 
হয়ে উঠলেন উচ্ছৃঙ্খল। অভিমানে ও ব্যর্থতার বেদনায় চরম 
উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে জীবনকে নিঃশেষ করে দেওয়াই যেন প্রয়োজন 
হয়ে উঠল। কিন্তু রেঙ্থুনে তার বিদ্রোহী অন্তর দেখল, সমাঁজহীন 
মুক্ত নরনারীকে, তাদের জীবনের গভীর ছুঃখকে। সেই তাদের 
জীবনের ছুঃখ ও গভীর আত্মাহুতি তার দরদী হৃদয়কে বেদনার্ত 
করে দিল--যদিও তাদের জীবনকে তিনি কাম্য বলে মনে করতে 
পারেন নি। 


শরৎচন্দ্র চিক 


এই প্রবাস জীবনের সময় শরৎচন্দ্র প্রচুর পড়াশুনার অবমর 
পেয়েছিলেন । এই সময়ে তিনি হাবার্ট স্পেন্সার পড়েছেন। পড়েছেন 
টলস্টয়, জোলা, ডিকেন্স প্রভৃতি বিদেশী রিয়ালিষ্টিক লেখকদের 
বই। পড়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপস্যাসগুলি। 
রবীন্দ্রনাথের লেখা তিনি যত্বের সঙ্গেই পড়েছেন । “চোখের বালি'র 
চরিত্র ও মনোবিশ্লেষণ তাকে নৃতন আলো দিয়েছিল। ব্যক্তিবাদ ও 
ব্যক্তি-াধীনতার দাবী যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তার অন্তরে তখনই 
৬নি হার্বাট স্পেন্সারের দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হন। মানুষের 
নাতিবোধ জগতে বিবন্তিত হয়েছে_-স্পেন্সারের এই সিদ্ধান্ত শরৎচন্দ্র 
গ্রহণ করে বলেছেন $ “কালের সঙ্গে সঙ্গে নিয়মও বদলায়। 
স্পেন্সারের নীতিবাদের মূলভিত্তি হিতবাদ এবং তার দর্শনে 
মানবচরিত্রে হৃদয়ের বিস্তুতিই যথার্থ সং জীবনাচরণ বলে বণিত 
হয়েছে। শরতচন্দ্রও তাই বিশ্বাস করতেন। হৃদয়ের বিস্তাতিই তার 
নাতিবাদের মূল ভিত্তি । 

সমাজ ও সংস্কারের শৃঙ্খল যে মানব-হুদয়কে সম্কুচিত করেছে, 
তাঁব বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহ । দরদী অষ্টার হৃদয় ছুঃখে ও 
বেদনায় মথিত হয়েছে এই সংকীর্ণতার জন্ত-যেহেতু এমনি একটি 
সাম|জিক দৃষ্টিভঙ্গার সংকীর্ণতা তার সমস্ত জীবনকে উদ্বেলিত, 
হৃদয়কে বঞ্চিত করে পঙ্গু করে দিয়েছিল। ব্যক্তি-মন ও ব্যক্তি-হৃদয়ের 
বিচার যদি হৃদয় দিয়ে না হয়, তাকে যদি জগতের নীতি ও সমাজ- 
সংস্কার দিয়ে বিচার করা হয়ঃ তবে সে বিচার সত্য নয় তার 
সংগ্রাম এই অসত্যের বিরুদ্ধে, জীবনের ও ব্যক্তির অসত্য মূল্যায়নের 
বিরুদ্ধে । 

শরংচন্দ্রের জীবনে সাহিত্য ও জীবন যেন একাত্মীভূত হয়ে 
গিয়েছিল। তিনি অনেকটা টলস্টয়ের সগোত্র ছিলেন- _টলস্টয়ের 
আটের সংজ্ঞার সঙ্গে তার শিল্পকলার একট। হৃদয়গত এক্য দেখ! 
ষায়। মানুষের ভেতরটাকেই তিনি বড় করে দেখতেন; বলতেন, 
মান্ষের ভিতরের বস্তটিকে বিচার কর। এই নীতিবাদই হলো শরৎ- 
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সাহিত্যে মূগতত্ব, আবার এটাই তার অনুপম শিল্পচেতনার প্রধান 
ভিত্তিম্ববপ বলা যায়। এই নৈতিক তত্ব ও এই হাদয়ধর্ম তিনি লাভ 
করেছিলেন জীবনের প্রতাক্ষ অভিন্ঞরতাঁয়। তাইতে। তিনি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন ম্পেন্সারের প্রতি । ভাগলপুরে থাকতে যে হন্নছাড়। 
জীবনযাপন করেছেন, রেঙ্গুনে যে উচ্ছৃঙ্খল ও অমিতাচারের জীবন- 
যাপন করেছেন তারই কলঙ্ক তার সামাজিক জীবনে সত্য হয়েছিল 
কিস্ত সমাজের অব্যবস্থাজনিত যে মর্মবেদনায় তার জীবন এই খাতে 
বয়েছিল তা কেউ দেখল না, তার হৃদয়ের অপরিসীম প্রেমকে কেউ 
মর্যাদা দিল না_যে প্রেম পথের একটি সামান্য কুকুরের জন্যও 
তিনি বোধ করতেন। 

শরৎচন্দ্রের শিল্প-চেতন! এই প্রেমে উজ্জল ছিল। 

তার ছুই চক্ষে মাখানো! ছিল এই প্রেমেরই অগ্জন। 

সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম--ভারতের এই চিরস্তন আদর্শে তিনি 
বিশ্বাসী ছিলেন। য৷ স্থুন্দর তা সত্য ও কল্যাণময়, এ বিশ্বাসকে 
তিনি ভুলতে পারেন নি। যা মানুষের অকল্যাণ ডেকে আনে, তা 
ষে সত্য নয় এবং সুন্দরও নয়__এই বিশ্বাসই তাকে করে তুলেছিল 
সংরক্ষণণীল। 

শিলী শরংচন্দ্রের মধ্য তার সাহিতাকর্মের ছুই পরবে রকম মন 
কাজ করেছে। প্রথমটিকে আমর। দেখতে পাই প্রাক্‌-শ্রীকাস্ত পর্বে 
রচিত গল্প ও উপন্যাসগুলির মধ্যে, আর দ্বিতীয়টি দেখি শ্রীকান্ত-পরবতাঁ 
স্থষ্টির মধ্যে। এই পর্বেই তার সাহিত্যিক জীবনে প্রতিষ্ঠা এলো । 
খন তিনি বাজেশিবপুরে বসতি স্থাপন করলেন । হিরণায়ী দেৰীকে 
নিয়ে তিনি সংসারী হলেন। তখন তিনি বিগত যৌবন । এই বয়সে 
মানুষের ভাবপ্রবণত| স্তিমিত হয়ে আমে এবং যুক্তি বাড়তে শুরু করে। 
এই সময়ে তার বেশির ভাগ স্থষ্টি পাঠকসমাজের সামনে উপস্থিত 
হয়। তখনকার সেই মন তার অতীত জীবনেরই দান-_অভিজ্ঞতা পুষ্ট 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন একটি মন। েই মন নিয়ে তিনি পৃথিবীকে 
দেখেছেন, সেই দেখার মধ্যে অপুর্ণত। থাকতে পারে কিন্ত অযোগ্যত! 


শরতৎচন্জ ২৩ 


নেই ; এই দেখা সামগ্রিক না হতে পারে কিন্তু আংশিকভাবে তা সত্য 
এবং সুন্দর । 

তাঁর শিল্প-চেতনা সম্পর্কে আলোচন৷ প্রসঙ্গে আরো একটি বিষয় 
আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে। শরৎচন্দ্রের সত্তা তথ! 
ভন্তর, জীবনে বঞ্চিত হয়ে ছুখ পেয়েছে, তার অন্তরাত্মা বেদনায় 
হাহাকার করেছে। পুথিবী দেয় নি তাকে তার কাম্য জিনিস, মানুষ 
দেয় নি প্রীতি, সমাজ দেয় নি স্বীকৃতি, প্রেম দেয় নি প্রতিদান_-তার 
অন্তর, আমরা অনুমান করতে পারি, ক্রন্দন করেছে শিরন্তর 
না-পাওয়ার ছুঃখে। এই ছুখমথিত অন্তর নিয়ে তিনি দেখেছেন_-এই 
পৃথিবীতে, এই সংসারে মানব-হৃদয় নিয়ত তার অন্তরের মতই 
হাহাকার করছে। 

সমগ্র শরৎ-সাহিত্য বেদনার্ত হৃদয় নিয়ে মানবাত্মার চিরন্তন এই 
ছখকে অনুভব করেছে, প্রকাশ করেছে, প্রাথময় করেছে । মনে 
রাখতে হবে শরৎচন্দ্র এক সংঘাঁত-মুখর যুগের শিল্পী । এই সংঘাত- 
জনিত দুঃখময় তাঁর জীবন, দুঃখের হলাহল তিনি আক পান 
করেছিলেন। এই সংঘাতই রূপারিত হয়েছে তার সাহিত্যে, তার 
স্থ্তিতে। এই সংঘাতই তো এক অপুর্ব ব্যঞ্জনায় মণ্ডিত করেছে তার 
সমগ্র শিল্প-চেতনাকে । 

ত্রুটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্ণই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে 
তার যে বস্তুটি আসল মানুষ, তাকে আত্ম বলাও যেতে পারে--সে 
তাঁর সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য 
য়চনায় তাকে অপমান যেন না করি। হেতু যত বড়ই হোক, মানুষের 
প্রতি মানুষের ঘ্বণা জন্মে যায়, আমার লেখা যেন এত বড় প্রশ্রয় 
না পায়।*, 

এমন কথা যিনি বলতে পারেন তিনি নিশ্চয়ই সাধারণ পর্যায়ের 
সাহিত্যিক নন এবং তার শিল্প-চেতনাও সাধারণ স্তরের অনেক উধেরে 


১. ৫৩তম জন্মদিনে প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র ভাষণ 
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ছিল-_-এ কথ! আমর! প্রতিবাদের আশঙ্কা না রেখেই বলতে পারি। 
এতক্ষণ যা আলোচনা! করলাম তার থেকে আমরা এই সিদ্ধান্ত 
উপনীত হতে পারি যে, শরৎচন্দ্র মানুষকে বিচার করেছেন তার 
হৃদয়ের মাপকাঠিতে । মানুষের হৃদয় যখন ব্যাপ্তিলীভ করে, উদার 
ও মহৎ হয়ে উঠেছে তখনই দ্বন্দের সমাধান হয়েছে। 

মারো একটি বিষয় মনে রাখতে হবে । আজ বিংশ শতকের 
অন্তিমলগ্নে শরৎসাহিত্যের সঠিক বিচার ও মূল্যায়ন বর্তমানের 
পরিপ্রেক্ষিতে হয়তো সম্ভব নয়। আজ সাহিত্য সম্পূর্ণ মস্তিক্ষধর্মী ও 
অচেতন মনবিশ্লেষণমূলক হয়ে উঠেছে । ছুইটি বিশ্বুদ্ধের পরে মানুষ 
আজ নিজের প্রতিই বিশ্বাস হারিয়েছে এবং জীবনপ্রতায় ও আদর্শ 
আজ দিশেহারা । এক কথায় মানুষের জীবন আজ অন্তর ও আত্মার 
একট। সংকটময় যুগে এসে পৌছেছে। তাই বর্তমান যুগের ঠিক 
এই মাহেন্দ্রক্ষণে হৃদয়ধমী শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন কিছুটা ছুরহ। 

আজ সাহিত্যকে বিভিন্ন সংজ্ঞা! দিয়ে চিহ্চিত করা হয়। এই বন্ধ 
সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা সাহিত্য-সমালোচনাকে জটিল করে তুলেছে । তৰে 
একটি সত্যকে মানতেই হবে-__প্রতিটি যুগে যুগের বিশ্বীস ও আকাঙ্্ষ। 
নিয়ে সাহিত্য বিভিন্নধর্মী হয়েছে, বিভিন্ন পথে রূপায়িত হয়েছে__ 
শিল্পীর স্থষ্টি কিন্তু কোন যুগেই এই সংজ্ঞা বা ব্যাকরণস্ুত্রকে মেনে 
চলে নি, যদি চলত তবে সে স্থষ্টি ব্যর্থ হতো । মূলতঃ মানবাত্মার এই 

ংঘাতজনিত বেদনার সুন্দর প্রকাশই সাহিত্য । সত্যকার শিল্পস্ষ্টির 

আসল রহস্ত তো এইখানেই । শরৎচন্দ্র এই রহস্তবেত্। ছিলেন। 

শরৎ-সাহিত্যের সামগ্রিক রূপ, ব্যক্তি-সংঘাত, মানব-হৃদয়ের 
অন্তর্ঘন্ৰ, নিষ্পিষ্ট মানবা আবার করুণ বেদনাময় যুক্তি-সংগ্রামের রঙে ও 
রসে প্রত্যক্ষ সুন্দর । এই প্রত্যক্ষ সুন্দর মানবচিত্তলোক মানবচিত্তকে 
মানবপ্রেমে উদ্ধদ্ধ করে বলেই শরৎ-সাহিত্য চিরস্তনী সাহিত্যের মূল্য 
ও মর্যাদার অধিকারী--টলস্টয়ের সাহিত্যের মতো৷ কল্যাণকামী । 
হৃদয় ও মস্তিক্ষের কোন্টি বড়, কোন্‌ স্থষ্টির মূল্য কতটুকু তার উত্তর 
দেবে ভাবম্তৎ যুগ। আমাদের মমোজগতের ও জীবন-প্রত্যয়ের 


শপরতচজ্ ২৩৭ 


পরিবর্তনকে স্মরণ রেখেই এই যুগ-প্রকাশক সাহিতাকের শিক্প- 
চেতনার অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে হবে। 


“ঘা নিজে বোঝ না তা পরকে বোঝাবার মিথ্য। চেষ্টা কোরো না। 
যাকে চেন না, তার যা তা পরিচয় পরের কাছে দিও ন1।” 

'চরিত্রহীন' উপন্াসে গল্লকার-যশোলিপ্ন, দিবাকরের প্রতি কিরণ- 
য়ীর এই উক্তি শরৎচন্দ্রেরই কথা, আর এই কথাটি অবলম্বন করেই 
শরৎচেতনার মর্ম উদঘাটনে আমরা প্রবৃত্ত হব। *শরৎচান্দ্রের বিশেষত্ব 
এই যে, পরিবত'নশীল জগৎ ও জীবনের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব লইয়াই 
তিনি লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সাহিত্য রচনায় শরৎচন্দ্র পূর্ব- 
স্ুরীদের স্বীকৃত ব৷ পূর্বনির্দিষ্ট ধারণ! আকড়াইয়৷ থাকিতে চাহেন নাই, 
তিনি চলমান জগৎ ও জীবনের প্রতি খোলা চোখে তাকাইয়। বাস্তব- 
জীবনাশ্রয়ী সাহিত্যকৃতির মৌল গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন ।১ 
এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমর। সম্পূর্ণ একমত। 
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ব্যক্তি-মানুষের চরিত্রটাই সব। মানুষ সম্পর্কে একথা যেমন 
সত্য, হৃদরধমা সাহিত্য সম্পর্কেও তা আরো সত্য। সকল মহৎ 
সাহিত্যকর্ধের প্রধান সম্পদ চরিত্র । শরৎ-সাহিত্য পাঠকরা নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করে থাকবেন সে চরিত্র শর্ৎচন্দ্রের সাহিত্যকৃতির সম্পদ । এ 
বিষয়ে তার নিজেরও সুস্পষ্ট মত ছিল যে, চরিত্র স্থষ্টিই উপন্যাসে 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। চরিত্রন্থষ্টি সাহিত্যের একটি নিত্য 
গ্রয়োজন। 

শরৎচন্দ্রের সর্বাধিক কৃতিত্ব চরিত্রস্থষ্টিতে তার গল্প বা উপন্যাসে 
রূপের বর্ণনা, স্বভাবের বর্ণন! প্রায় নেই। তিনি সব সময়েই দৃষ্টি 
রেখেছেন আসল বস্তর ওপর অর্থাৎ মানুষের ভেতরটায়। মানুষের 


১৭ শরৎচেতন। £ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২৩৮ শরৎচন্দ্র 


ভেতর বলতে তার চরিত্রকেই বোঝায়। আর সেইটা উপলব্ধি 
করার জন্য প্রথম যৌবনে তাকে বু ও বিচিত্র রকমের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়েছে । তার চরিত্রগুলি তাই কল্পনার 
সামগ্রী হয়ে ওঠেনি-_হয়ে উঠেছে সত্য ও জীবন্ত । তিনি জানতেন 
সত্যের ওপর বনেদ না খাড়া করলে চরিত্র জীবন্ত হর না, তাইতো 
তিনি বলেছেন £ “বনেদ নিরেট হলে আর ভয় নেই। আমি 
যে চরিত্র দেখেছি, পারিপান্থিক অবস্থ।র ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে 
তার যে পরিণতি দেখেছে তাই লিখেছি । তাই আমার ভয়ের কারণ 
নেই। লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক বললেও মানব না। এই 
রকম করে আমার সাহিত্যজীবন গড়ে উাঠছে।, 

সাহিত্য নিয়ে শরৎচন্দ্র কোনদিন ছেলেখেল। করেন নি। 

তার নিজের জীবনে শিজের অভিজ্ঞতা দিরে য। সত্যি হয়ে 
উঠেছিল, তাকেই তি'ন তার এন্দ্রজালিক লেখনীমুখে সাহিত্যবস্তরতে 
পরিণত করেছেন। লোকের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার অভিজ্ঞত। 
মিলেছিল বলেই না লোকে তাকে ভালবাসল। এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে শরৎচন্দ্রের আর একটি কথা। একবার এক সাহিত্য-সভায় 
তিনি বলেছিলেন £ “আমি মানুষের ভেতরটা বরাবর দেখি । এ 
বললে, সে বললে, পরের মুখে ঝাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে 
নিজের করে নেওয়া এ আমার কোনদিন ছিল না। সত্যিকারের 
জীবন “দখতে গেলে শুচিবাইগ্রস্ত হলে চলবে না। যে অভিজ্ঞতার 
ফলে টলস্টয়, গোকি, শেক্সগীয়র পর্যন্ত অতি শুচিবাইগ্রস্ত হতে 
পারেন নি। তাদের শুচিবাই ছিল না। €0110:909 রচনা! করতে 
গেলে কল্পনা চলে না। নিজের অভিজ্ঞতা চাই।, 

শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলি তার অভিজ্ঞতালব স্থষ্টি। 

কিন্তু চরিত্রকে গড়ে তুলতে হুয়। 

মাল-মসল! হলেই ইমারত তৈরী হয় না; স্থপাতির গঠন-কৌশল 
ভিন্ন সুদৃশ্য ইমারত নির্মাণ করা সম্ভর নয়। তেমনি একটি চরিত্রকে 
প্রথম থেকে শেষ পর্ধস্ত গড়ে তুলতে হলে নিখুঁত গঠনরীতি বা 


শরংচন্দ ২৩৪ 


কৌশল প্রয়োজন যে লেখক এই কৌশল যতখানি আয়ত্ত করতে 
পারেন, চরিত্রঅষ্টারপে তিনি ততখান সার্থকতা লাভ করেন। 
বল! ধাহুলা, গঠন-কৌশলে শরৎচন্দ্র বিশষভাবেই পারঙ্গম ছিলেন। 
একটি সার্থক উপন্য।সের মধ্য ছুটি প্রধান অংশ থাকে, যথা গল্প বা 
চ109 ও চরিত্র। এহ ছুটির মধ্যে চরিত্রস্থষ্টিই প্রধান । কিন্ত চরিত্র- 
স্থষ্িকে প্রাধান্য দিলেও আখ্যানভাগের গুরুত্ব ঝড় কম নয়। মানব- 
মনের নিগৃঢ় রহস্ত কাহিনার মাধ্যমেই অভিব্যক্ত হয়ে থাকে । শ্রেষ্ঠ 
শিল্লের মধ্যে তাই থাকে এই ছুইটি উপাদানের সার্থক সমন্বয়। 
শরৎ-সাহিত্যে চারত্র মুখ্য, কাহিনী গৌণ। তার প্রধান লক্ষ্য 
চরিত্র-স্থষ্টি। প্লটকে তিনি চরিত্রশ্যির বাহন হিসেবেই উদ্ভাবিত 
করেছেন । চরিত্রস্থগ্টির উপযোগী কাহিনী তার প্রথম দিকের 
অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচনার মধ্যে শন্থুপাস্থত বললেই হয়। আবার 
তাঁর কোন কে।ন উপন্তাসে কাহিনার ভপযোগী চরিত্র স্থষ্ট হয় নি। 
তার “দত্তা” “গৃহদাহ" প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ উপন্থ।সগুলিতে চরিত্র ও কাহিনীর 
অপরূপ সামগ্তস্ত পরিলাক্ষিত হয়। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ চরিত্র-স্ষ্টি বলতে যা 
বোঝায়, শরৎ-প্রতিভার প্রবণতা সেদিকে তেমন নয়; এর প্রবণতা 
জীবনের এক-একটি মুহুর্ত, এক-একটি ঘটন। সংস্থান-এই সবের 
অপরূপত্বের দ্রিকেই। জীবনের খণ্ড মুহুত্তকে শরৎ-প্রতিভা জীবনের 
পরমাশ্চর্য শিল্পরূপ দান করতে সক্ষম হয়েছে। 

শরচন্দ্রের সাহিত্যকৃতির আর একটি লক্ষণীয় বিষয় তার রচনা 
রীতি বু! ভঙ্গী, যাকে ইংরেজীতে 3515 বল। হয়ে থাকে । “শরৎচন্দ্রের 
ষ্টাইল বা রচনারীতির মাধুর্য সর্বত্র উচ্চ প্রশংসা! লাভ করিয়াছে । 
ধাহার! শরৎচন্দ্রের উপন্যাষের কাহিনী বা ভাবেরশ্রেষ্্ব স্বীকার করেন 
না,তাহারাও তাহার শব্দ-সম্পদ ও বচনা-সৌক্টবকে শিরোধার্য করেন। 
.-ঠাোহার ভাষা সংযত, শাস্ত ।-.-শরংচন্দ্রে বিশিষ্ট রচনারীতির পরিচয় 
পাওয়া যায় রমণীর রূপ বর্ণলায়। তাহার উপন্তাসের অধিকাংশ 
নায়িক। রূপসী । বিস্ত তিনি তাঁহাদের কূপের বর্ণনাকে দীর্ঘ করেন 
নাই। প্রথমতঃ হুই-একটি কথায় তাহাদের রূপের সহজ, সরল বর্ণন। 


২৪৩ শরত্চজ্ঞ 


দিয়াছেন, পরে নানা অবস্থায় নানা লোৌকের উপর সেই রূপের 
প্রভাবের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
অয়দাদিদিকে বর্ণনা করিয়াছেন ছুইটি বাক্যে “যেন ভম্মাচ্ছাদিত 
বছি। যেন যুগ-যুগাস্তরব্যাপী কঠোর তপস্তা সাঙ্গ করিয়৷ এইমাত্র 
আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন 1১ 

তবে তার রচনারীতির সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় তার ভাষা । 
সহজ মাধুর্যমগ্ডিত ভাষার প্রয়োগে শরৎচন্দ্র দক্ষ ছিলেন। “শরৎচন্দ্রের 
গগ্যে প্রচলিত ভাষ প্রথম তাহার ন্যায্য আসন পাইয়াছে অথচ 
সাহার নিপ্রিষ্ট ক্ষেত্র অতিক্রম করে নাই। তাহার ভাষা দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার ভাষা । *-. শরৎচন্দ্রের ভাষা স্বচ্ছ, আড়ম্বরহীন, 
প্রাত্যহিক জীবনের রসে পরিপুর্ণ। কিন্ত ইহার মধ্যে প্রচলিত 
ভাষার সাবলীলতা ও স্বচ্ছতা থাকিলেও তাহার লঘুতা ও 
ভুচ্ছতা৷ নাই 1". প্রকৃতপক্ষে, শরৎচন্দ্রের স্টাইলের প্রধান গুণ এই যে 
এখানে তথাকথিত সাধুভাষ৷ ও চলিত ভাষার সমন্বয় হইয়াছে । 
চলিত ভাষার স্বচ্ছতা ও গতিশীলতা এবং সাধুভাষার সমৃদ্ধির মধ্যে 
তিনি সামপ্রস্ত সাধন করিয়াছেন ।”২ 

শরতচন্দ্রের ভাষা বা তার বলবার ভঙ্গীর মধ্যে আমরা যে গড়ন, 
আগাগোড়া যে রস, যে লালিত্য দেখতে পাই, সেই ভাষ। তিনি 
কোথায় পেলেন? তার নিজের উক্তির মধ্যেই এর. সঠিক উত্তর 
খুজে পাওয়। ষায়। চন্দননগরের আলাপ-সভায় এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছিলেন ; ভাষাটা আপনি আসে, আমার লেখার ধরনটা সাধারণ 
থেকে আলাদা । আমার ভাষাটা বোধ হয় সায়েন্সের বই পড়ার দরুন 
এ রকম হয়ে থাকবে। ভাষা আপনি আসে । যার আসে না তার 
বড় মুক্কিল। আমি ভাষা ভাল জানি নাঁ-শব্-সম্পদের ঝুঁকি খুব 
কম-_তবু লোকের ভালো লাগে কেন, জানি না। যা বোঝাতে চাই 


১, শরৎচন্দ্র £ স্থবোধচন্ত্র সেনগুধ । 
২, তদেব। 


শবং্চজ্ ২৪১ 


তা মনে রাখি, তার জন্যে অনেক পরিশ্রম কবি। লেখা অনেক ঘষাঁ- 
মাজা কবতে হয়।" আমার সঙ্গে মতের মিল না হতে পারে, কিন্ত 
কেউ বলবে ন। “ আপনার লেখা পড়ে বুঝতে পাবলাম 
ন।।+ 

ভাষ।-শিল্পী বলতে ঘা বোঝায়, শবৎচন্দ্র ঠিক তা ছিলেন না । তিনি 
আবেগপ্রবণ লেখক ছিলেন এব ভাষাব দিক থেকে তার আবেগ 
ক্কচিৎ বাছুল্যে পবিণত হয়েছে। নিঃসন্দেহে এ তার শিল্পশক্তিব 
পরিচায়ক । ববীন্দ্রনাথেৰ মতো বাগ.বৈদগ্ধপূর্ণ ভাষ। শগতচন্দ্রের রচনায় 
দেখা যায় না, অথবা কারুকাধমপ্ডিত ভাষ। তাব বচনায় বিরল। কিন্ত 
কে ন। জানে যে তাৰ ভাষ। সব্লতাঁব সঙ্গে লাবণ্যমপ্ডিত ছিল এবং 
স্থানে স্থানে অলঙ্কাব প্রয়োগে সেই ভাষা কি রকম হৃদয়গ্রাহী হয়ে 
উঠেছে ত| শরৎ-সাহিত্য পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। ছুটি 
দৃষ্টান্ত দিই । 

“দেন। পাওনা” উপন্যাসে বোকজণাকে হেম বলছে হ “আমাৰ 
শ্বশুরকে কোন এক রাজা একখানি তলোয়াব খিলাত দিয়েছিলেন, 
ছেলেবেলায় আমি প্রার সেখান খুলে খুলে দেখতাম । খাপখানা তার 
ধূলোবালিতে মলিন হয়ে গেছে, কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও 
এতটুকু ময়ল। ধবে নি। সে যেমন সোজা তেমনি খাটি--তার কথ 
আমার তোমার পনে চাইলেই মনে পড়ে । মনে হয় দেশন্ুদ্ধ লোক 
সবাই ভূল করচে, কেউ কিছুই জানে না-_তুমি ইচ্ছা করলে চোখের 
পলকে সেই খাপখানা ছুড়ে ফেলে দিতে পারো চরিত্রহীন 
উপন্যাসে উপেন্দ্র কলকাতায় কিবণময়ীদের বাড়িতে থেকে দিবাকরের 
কলেজের পড়ার ব্যবস্থা করেছেন । কিরণময়ীর আদর-যত্বের সীম! 
নেই। দিবাকরের অবস্থা বর্ণনা করে শরৎচন্দ্র লিখেছেন £ “অযত্ব- 
পালিত টবের গাছ দৈবাৎ ধরণীর ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া অপর্ধাপ্ত 
রসের আস্বাদে তাহার বুতুক্ষু শীর্ণ শিকড়গুলে। যেভাবে মাটির মধ্যে 
সহত্র বানু বিস্তার করিতেথাকে, কিরণময়ীর আশ্রয়ে দ্বাকরের 
ঠিক সেইমত হুইল ।' 


১৬ 


২৪২ শরত্চন্দর 


শরৎচন্দ্রের ভাষা পরিচ্ছন্ন । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা নিরালম্কৃত | 
সাধারণ মানুষের হৃদয়ের কথ! সাধারণ পাঠকের কাছে তুলে ধরতে 
যে সহজবোধ্য অথচ আবেদনশীল ভাষার প্রয়োজন, শরৎচন্দ্রের রচন| 
তারই প্রকৃ্ঠ উদ[হরণ। তাঁর মনের পরিচ্ছন্নত। প্রতিফলিত হয়েছে 
তার ভাষায়। এই কারণেই তে। তিনি অমন জনচিত্ত-বিজয়ী লেখক 
হয়ে উঠেছিলেন সাহিত্য-সংসারে আত্মপ্রকাশের প্রথম দিন থেকেই । 
তার রচনার প্রস।দগণ বা সারল্য সত্যিই বিস্ময়কর। সংলাপে সহজ 
ভাষ। ব্যবহারের জন্য নবীন লেখকদের তিনি উপদেশ দিতেন? 
বলতেন, অলঙ্কত বাক্যের বাহুল্যভারে ভাল রচনাও নষ্ট হয়ে যায় ও 
পাঠকদের কাছে গীড়াদায়ক মনে হয়। 

কথার সংযত প্রয়োগের দিকেও তার লেখনী সর্বদা সাবধান ছিল। 
মূলতঃ তিনি ছিলেন হৃদয়ধর্মী লেখক এবং সেই কারণে" তার মধ্যে 
ভাবাবেগ ছিল--ছিল আবেগ-উচ্ছ(স। তথাপি তিনি কোন কোন 
স্কট ক্ষণে স্তম্ভিত পাঠক-হৃদয়ে ক্রবহ্যৎ চমকের মত অতি সংযত 
ছু'চারটি কথায় অত্যন্ত বলিষ্টভাবেই বক্তব্য রাখিয়াছেন। ইহা! হইতে 
তাহার ক্ষমতা বুঝা যায়। “দেবদাস, থেকে এর একটা উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে। যদিও এটি শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের অপরিণত 
রচনা, কিন্তু এই উপন্তাসেই তার এই সংযত বলিষ্ঠ ভাষার নিদর্শন 
মেলে । রাত একটার সময় কুমারী পার্ধতী অন্তের সঙ্গে বিয়ের 
যুপকান্ঠ থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য প্রেমাম্পদ দেবদাসের কাছে 
গিয়েছে । দেবদাস যখন তাকে জানাজানি হলে কলঙ্ক রটবার 
সম্ভাবনার কথ। বলল, পার্বতী উত্তর করেছে £ “দেবদা, নদীতে কত 
জল? অত জলেও কি আমার কলঙ্ক চাপা পড়বে না ? 

শরৎ-সাহিত্য সমালোচকদের মধ্যে অধিকাংশই এই অভিমত 
প্রকাশ করেছেন যে, বহুবিধ ক্রটি সত্তেও সহজে বোধগম্য, শ্ুতিমধুর 
পরিচ্ছন্ন ভাষার জন্য শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব বিশেষভাবেই স্বীকৃত ও 
সমাদৃত হয়েছে। তার মর্ধাদা ও জনপ্রিয়ত] বৃদ্ধির মূলে তার যাছুকরী 
ভাষাই তো৷ বারো আন] সহায়তা করেছে। তার গল্প উপন্তাসের বর্ণনা 


শরত্চন্দ্র ২৪৩ 


যেমন জীবন্ত, সংলাপ তেমনি হুদয়গ্রাহী। আবার অনেকের 
বিবেচনায়, 'শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে অনেক স্থলে পাত্রপাত্রী একটু 
বেশি কথ। বলে, কিন্তু এই সংলাপ-বাছুল্য “শেষ প্রশ্ন” (এবং কিছুটা 
“বিপ্রদাস” ) ছাড়া আরও কোথাও লেখাকে বিশেষ ভারগ্রস্ত করে 
নাই ।...**শরৎচন্দ্র পাত্র-পাত্রীর মুখে কথা বসাইয়া কাহিনী ও 
চরিত্রের অগ্রগতি সম্পাদনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার সংলাপ- 
বাহুল্যের ইহ। অন্যতম কারণ ।, 

পরিচ্ছন্ন ভাষার' সঙ্গে বলতে হয় প্লট-বিন্তাসে তার আশ্চর্য 
ক্ষমতার কথা । অনেক ওপন্তাসিক কাহিনী ঠিক করে তারপর চরিত্র 
স্ষ্টি করেন, শরৎচন্দ্র বিপরীত ভাবে চরিত্র পরিকল্পনা করে নিয়ে 
তারপর আখ্যান-বিহ্যাস করতেন। বলা বাহুলা, এই হিসাবে তিনি 
যে অসামান্ত সাফল্য লাভ করেছিলেন তার মুলে ছিল তার 
সহজাত ক্ষমতা | 

তার রচনার মধ্যে শরৎচন্দ্র খুব কমই আত্মপ্রকাশ করেছেন, যদিও 
লেখক হিসাবে তিনি নিজেকে সর্বত্র সরিয়ে রাখতে পারেন নি, 
আবেগবশে শিল্পকলাকে ক্ষুপ্ন করে তার রচন[র মধ্যে তিনি কোথাও 
কোথ।ও পাঠকদের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছেন। “অভাগীর স্বর্গ 
গল্পটি এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য। কাঙালী এসেছে গোমস্তার কাছে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে । কাজ কিছুই হলে। না, কিন্তু 
কাঙালীচরণ কথা বলবার আগেই শরৎচন্দ্র জমিদারী . পরিচালনার 
হুনাতি সম্পর্কে নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করে লিখলেন ; “হায়রে 
অনভিজ্ঞ! বাংল! দেশের জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে 
চিনিত না। অথব৷ “মহেশ? গল্পটির উপসংহার উল্লেখ করা যেতে 
পারে। নিঃসন্দেহে গল্পের করুণ উপসংহার পাঠককে অভিভূত করে, 
তার চোখকে করে তোলে অশ্রুপজল। কিন্ত শিল্পকলা এখানে 
স্পষ্টতই ব্যাহত হয়েছে, কারণ লেখক এখানে কঠিনভাবে নিগগীড়িত 
গফুরের আল্লার কাছে রিয়াদের ভেতর দিয়ে স্বদেশের ধনবণ্টন 
পদ্ধতির অসমতার বিরুদ্ধে ষ্টার নিজেয় তীব্র বিক্ষোভ রেখেছেন £ 


২৪৪ শরং্চন্জ 


আল্লা! আমাকে যত খুশি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার ভেষ্টা 
নিয়ে মরেছে । তার চরে খাবার জমি কেউ রাখে নি। যে তোমার 
দেওয়! মাঠের বাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাঁকে খেতে দেয় নি, 
তার কনুর তুমি যেন কখনো মাপ কোরো না।” ইহ শিল্পকলা নয়, 
বক্তৃতা । 

সাহিত্যের বিদগ্ধ পাঠকমাত্রেই জানেন যে, অল্প কয়েকটি কথায় 
ব্যঞ্ননাস্থ্রিতে শিল্পকল! সার্থক হয়। শরৎচন্দ্র নিজেও একথা! জানতেন 
তথাপি কোন কোন জায়গায় তা তিনি মানেন নি। বিশদ বিবরণ না 
দিয়ে পাঠকের কল্পনার ওপর কিছুটা ছেড়ে দিলে যেখানে শিল্পকলা 
সার্থক হতে পারত, সেখানে বিশদ বিবরণ সম্নিবিষ্ট করে রচনাকে শুধু 
অপেক্ষাকৃত ভারাক্রান্ত কর! হয় নি, চরিত্রের গতিও সেখানে প্রথ হয়ে 
পড়েছে । তবে এ-কথা সত্য যে, এই বিশদ বিবরণ বিষয়বস্তরকে 
বোধগম্য করে তুলতে সহায়তা করেছে, ফলে সেখানকার চমৎকার 
চিত্ররূপ বা! চিত্রকল্প পাঠকের আনন্দ বিধান করে।” শ্রীকান্ত” তৃতীয় 
পরের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে রাজলক্ষ্ীর জমিদারী গঙ্গামাটির গোমস্তা 
কাশীনাথ কুশারীর বাড়ির বর্ণনাটি দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ করা৷ যেতে 
পারে। “তাছাড়া, এই বর্ণনায় প্রাচুর্য ও প্রশান্তির বিপরীত কুশারী 
মহাশয়ের পারিবারিক অশান্তি ও মানসিক অশান্তির পরিচয় আনিয়া 
শরৎচন্দ্র বৈপরীত্যের সাহায্যে রসস্গ্টি করিয়াছেন । 

শরৎচন্দ্রের বর্ণনা কোথাও কোথাও কবিতপূর্ণ। “গৃহদাহ' 
উপন্যাসে সুরেশের মৃত্যুর পর অগুলার শুন্য হৃদয়ের আশ্চর্য সুন্দর 
কবিত্বপূর্ণ ভাব তার জেখনীমুখে এইভাবে ফুটিয়াছে £ “ভয় নাই, 
ভাবনা নাই, কল্পনা নাই-যতদূর দেখ। যায়, ভবিষ্যতের আকাশ 
ধুধু করিতেছে । তাহার রং নাই, মৃত্তি নাই, গতি নাই, প্রকৃতি 
নাই--একেবারে নিধিকার, একেবারে প্রকাণ্ড শৃম্ । 

শরতচন্দ্রের মধ্যে কবি ছিল। 

কবিত্বের একট! বড় পরিচয় প্রকৃতি-গ্রীতি । 

সকল জীবন-শিল্পীর মধ্যেই কমবেশি এটা থাকবেই । 


শরৎচজ্ছ্ ২৪ 


জগৎ ও জীবন নিয়ে মহৎ শিল্পীর কারবার । কাজেই জীবনের 
সঙ্গে প্রকৃতির সংযোগ তিনি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারেন না । 
শরৎচন্দ্র বাস্তবতাবাদী লেখক; তার উপন্যাসে প্রকৃতির স্থান গৌণ 
সন্দেহ নেই। জগতের ও জীবনের নানা সমস্তার ছবি তিনি যত্ব 
করে একেছেন; কিন্তু প্রকৃতি সেখানে অন্ুপস্থিতও নয়। প্রকৃতির 
রূপ বর্ণনায় শরৎচন্দ্র যে শিল্প ও সৌন্দর্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন তা৷ 
প[ঠকচিত্তকে সহজেই মুগ্ধ করে। মানব-মন ও প্রকৃতিকে এক স্থৃত্রে 
গেঁথে শরৎচন্দ্র কি রকম শিল্প-চেতনার পরিচয় দিয়েছেন তার দৃষ্টান্ত 
আছে পদত্তা” উপন্তাঁসের চবিবশতম পরিচ্ছেদে ঃ 

“বিজয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে মেঘের আভাস পধন্ত 
নাই-_নবমীর টাদ ঠিক সম্মুখেই স্থির হইয়া আছে। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, পদতলের তৃণরাজি হইতে আরম্ভ করিয়া কাছে দূরে 
যাহা কিছু দেখ! যায়__-আকাশ, প্রাস্তর, গ্রামান্তরের বনরেখা, নদী, 
জল-_-সমস্তই এই নিঃশব্দ জ্যোৎস্ায় দাঁড়াইয়া ঝিমঝিম করিতেছে 
কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই--পরিচয় নাই--কে যেন 
তাহাদের ঘুমের মধ্যে স্বতন্ত্র জগৎ হইতে ছি'ডিয়া আনিয়া যেখানে 
সেখানে ফেলিয়া গিয়াছে--এখন তন্দ্রা ভাঙিয়া তাহার। পরস্পরের 
অজান। মুখের প্রতি অবাক হইয়া! তাকাইয়া আছে। চলিতে চলিতে 
তাহার চোখ দিয়া অবিরল জল পড়িতে লাগিল, এবং মুছিতে মুছিতে 
বার বার বলিতে লাগিল, আমি আর পারি না, আমি আর 
পারি না।! 

এ বর্ণনা! কবিত্বপূর্ণ। 

কথা-সাহিত্যিক নিঃসন্দেহে একজন কবি ছিলেন। তার শিল্প- 
চেতনার মধ্যেই ওতপ্রোতভাবে মিশেছিল ছুল'ভ কবি-চেতন! । 

কবিত্ব ও কল্পনার যোগ অবিচ্ছেষ্। 

কল্পনার সোনার কাঠির স্পর্শে জড় সজীব হয়ে ওঠে । বিশ্বজগতে 
জাগে ভাবের প্লাবন । কবি আপন মনোভাবের দ্বারা বিভাবিত্ত 
করে তোলেন বাইরের জগৎকে 1 তখন বাইরের জগৎটা হয়ে ধীড়ায় 


২৪৬ শরৎচন্দ্র 


অন্তরের প্রতিচ্ছবি। তখন নদী বা সমুদ্রের তরঙ্গ, বায়ুহিল্লোল, 
এমন কি আকাশের বজ্রনাদও কবিকে কথা শোনায়। বস্ততঃ কৰি 
বাস করেন চৈতন্যময় জগতে যেখানে জড় ও জীবের পার্থক্য অবলুপ্ত, 
যেখানে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির এক্য সম্পূর্ণ বাঁধাহীন। কল্পনার 
এন্রজ[লিক স্পর্শে সুগ্তচৈতন্য জডবস্ত চেতনার পূর্ণতা লাভ করে। 

শরৎচন্দ্র কবি-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তিনি অবশ্য একথা 
স্বীকার করতেন না । বরং এই বিষয়ে তিনি যা বলেছেন তা একাস্ত 
নৈরাশ্টজনক। “মস্ত মুসকিল হইয়াছে আমার এই যে ভগবান আমার 
মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাম্পটুকুও দেন নাই। এই ছুটো পোড়া চোখ 
দিয়! আমি যা দেখি ঠিক তাহাই দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেখি। 
পাহাড়-পর্তকে ঠিক পাহাঁড়-পর্তই দেখি। জলের দিকে চাহিয় 
জলকে জল ছাড় আর কিছুই মনে হয় না । আকাশে মেঘের পানে 
চোখ তুলিয়! রাখিয়া ঘাড় ব্যথা করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু যে মেঘ 
সেই মেঘ! কাহারও নিবিড় এলোকেশের রাশি চুলোয় যাক-_ 
একগাছি চুলের জন্ধানও তাহার মধ্যে খুজিয়া পাই নাই। 
টাদের পানে চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া৷ গিয়াছে, কিন্তু কাহারও মুখটুখ 
তো! চোখে পড়ে নাই। এমন করিয়া ভগবান যাহাকে বিডন্বিত 
করিয়াছেন তাহার দ্বারা কবিত্ব স্থষ্টি করা চলে না । 

শর্ৎচন্দ্রের বিভিন্ন মনোভাব আলোচনা! করলে মনে হবে, কবিতহ 
সম্পর্কে বোধ হয় তার জন্মগত বীতরাগ ছিল। কবিদের রূপমুগ্ধত। 
সম্বন্ধে অনেক স্থলে কৌতুক বর্ষণ করেছেন। শ্রীকান্ত” থেকে একটা! 
দৃষ্টান্ত দিই : 

প্রসাদ পাওয়া সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়। পড়িলাম। সেই 
মরা নদী ও সেই বন-বাদাড়। বেণু ও বেতসকুঞ্জ চারিদিকে-_ গায়ের 
চামড়া বাঁচান দায়। আসন্ন সূর্যাস্তকালে তটপ্রাস্তে বসিয়া কিঞ্চিৎ 
প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিব সংকল্প করিল।ম। কিন্তু কাছাকাছি 
কোথাও বোধ করি কচুজাতীয় আধারমানিক ফুল ফুটিয়াছে ; তাহার 
বীভৎস মাংসপচা গন্ধে তিষ্টিতে দিল লা! । মনে মনে ভাবিলাম, কবির! 


শরত্চঞ্ঞ - ২৪৭ 


ফুল এত ভালবাসে, কেহ এটাকে লইয়া গিয়া তাহাদের উপহার দিয়া 
আসে না কেন ॥ 

আবার স্ুর্যাস্ত-দর্শনে তন্ময় ছুটি রসিক ব্যক্তিকে তার মনে হয়েছে 
_উহারা “জড়ভরতের মত বসিয়া আছে। কিন্তু শরৎ-সাহিত্যের 
যথার্থ পাঠক মাত্রেই জানেন, শরৎচন্দ্র কখনোই প্রকৃত কবিত্বকে 
ব্যঙ্গ করতেন ন1; প্রচলিত কাব্যরীতিকেই তিনি নির্মম কশাঘাত 
করেছেন। কবিদের মধ্যে দেখা যায়, চাঁদকে দেখলেই টাদমুখের 
ছবি জেগে ওঠে, চন্দ্রোদয়ে কুমুদকল্হার এনে হাজির করতে হয় 
এবং দক্ষিণাপবনের প্রবাহে হৃদয়-ছুয়ার খুলে যাবেই। জরাগ্রস্ত 
প্রথাসিদ্ধ কাব্যরীতির প্রতি কৌতুক অরুত্রিম কবিত্বের প্রতি 
অবহেলার দৃষ্টান্ত মনে করলে তুল হবে। 

গহর ও শ্রীকান্তের মিলনে উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈপরীত্য-সংঘাতে 
যে রসোচ্ছলতা জেগে উঠেছে তা বাস্তবিকই অভূতপুর্ব। একজন 
কল্পনা-বিলাসী কবি, প্রকৃতির সৌন্দর্যরসে তন্ময় ও আত্মবিস্মৃত ; 
আর একজন বাস্তববাদী, আত্মসংবৃত। শরৎচন্দ্রের বসন্ত বর্ণনা এদিক 
দিয়ে খুব উল্লেখযোগ্য । 

গহর কহিল, বসন্তকে ডাক দিয়ে কবি বলেছেন, আজি দখিন 
দুয়ার খোলা 1” কাঁচা মেঠো রাস্তা। এক ঝাপটা মলয়ানিলে 
রাস্তার শুকনা ধুলা আর রাস্তায় রহিল না, সমস্ত মাথায় মুখে মাখাইয়! 
দ্িরা গেল। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কবি, বসস্তকে ডাকেন নি, তিনি 
বলেছেন এ সময়ে যমের দক্ষিণ দোর খোল।--সুতরাং গাড়ির দরজ। 
বন্ধ না করলে হয়তো সেই এসে হাজির হবে ।..*গৃহের চারিদিকেই 
নিবিড় বেণুবন, খুব সম্ভব তাহার কোকিল, দোয়েল ও বুলবুলির দল 
এর মধ্যেই থাকে এবং অহপ্পিশি শিস দিয়া গান গাহিয়া কবিকে 
ব্যাকুল করিয়া দেয়। পরিপক্ক অসংখ্য বেগুপত্ররাশ ঝরিয়া ঝরিয়া 
উঠান-আঙ্গিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে। দৃষ্টিমাত্রই ঝরাপাতার গান 
গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহুর্তে গর্জন করিয়া ওঠে ।১১ 
১. শ্রীকান্ত, ৪র্ঘ পর্ব। 


২৪৮ শরত্চজ্ 


এইসব বর্ণনা অনুধাবন করে দেখলে বোবা যায়, গহরের তন্ময় 
কৰি দৃষ্টির প্রতি এ কৌতুক আপাত, প্রকৃতপক্ষে গহরের প্রতি 
লেখকের সহানুভূতির অভাবজনিত ছিল না। পল্লীকবি গহরের 
কাব্যসাধনার প্রতি শ্রীকান্তের শ্রদ্ধা অকৃত্রিম। তিনি বিশ্বাস 
করেছিলেন, ইহলোকে গহরের সাধনার ব্যর্থতা অন্য কোন লোকে 
সকলের অলক্ষিতে সাফল্যে মণ্ডিত হয়ে উঠবে । তির্ধক ভঙ্গীতে এই 
বসন্ত-বর্ণনা লেখকের কল্পনা-কুশলতার চমৎকাঁর নিদর্শন। পাখির 
গানে কবিরা যেখানে সহজে মুগ্ধ, শরৎচন্দ্র সেখানে বিক্ষু্ধ ! এইটিই 
তার তির্যক ভঙ্গী। কবিত্বকল্পনার বাম্পমীত্র নেই--এ-কথা শরৎচন্দ্র 
নিজে বার বার ঘোষণা করলেও সত্য নয়। কবি-জীবনের মর্মরহস্ত 
তিনি অনুধাবন করেছিলেন বলেই কবি গহরের মুখে শুনতে পাই-_ 
'গাছপালাও কথা কয় রে, তাদের কথা শুনতে পাই । কল্পনার 
সোনার কাঠির স্পর্শে গাছপালা কথা কয়ে ওঠে এবং মানুষের কথা 
শোনে। 

শ্রীকান্ত নির্জন বালাস্মৃতিবিজড়িত পুরাতন পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বৃদ্ধ তেতুল গাঁছটিকে লক্ষ্য করে বন্ধু সন্বোধনে গভীর মর্মেচ্ছাস 
ব্যক্ত করেছেন। মনে হয়, তার প্রতিটি কথাই বৃদ্ধ গাছটির মর্ম- 
কোষে গিয়ে অন্থুরণন জাগাচ্ছে। এইখানেই আমরা শরৎচন্দ্রের 
কবিত্বের যথার্থ পরিচয় পাই । 

গীছটা তেমনই আছে। তখন মনে হইত এ অপরাধী গাছটার 
গুঁড়ি যেন পাহাড়ের মতো, মাথাটা গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে ।*"" 
জনহীন পক্লীপ্রাস্তে একাকী নিঃশবে দীড়াইয়া আছে । শৈশবে 
একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়াছে, আজ বহু বর্ষ পরে প্রথম 
সাক্ষাতে তাহ।কেই জে যেন বন্ধুব মতো চোখ টিপিয়া! একটুখানি 
রহস্য করিল--কি ভাই বন্ধু, কেমন আছ? ভয় করে না তো? কাছে 
গিয়া পরম ন্মেহে একবার তাহার গায়ে হাঁত বুলাইয়! লইলাম, মনে 
মনে বলিলাম, ভালে৷ আছি ভাই । ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার 
ছেলেবেলার প্রতিবেশী, আমার আত্মীয়। সায়াহ্ের আলে! নিবিয়। 


গরত্চন্ - ২৪৪ 


আসিতেছিল, বিদায় লইয়া বলিলাম, ভাগ্য ভালো যে দৈবাৎ দেখা 
হয়ে গেল। চললাম বন্ধু।' 

গহরের মৃত্যুতে তার মালতী ও মাধবীলতার কুঞ্জ মুত্তিমান শোক- 
কুঞ্জে পরিণত। শোকাতুর লতাকুপ্জ বিধবার মত বিপর্যস্ত বেশভৃষায় 
দাড়িয়ে রয়েছে। আসলে শ্রীকান্তেরই নিজের বন্ধু বিয়োগজনিত 
শোক গাছপালার মধ্যে ঘনীভূত রূপ লাভ করেছে। 

“আষাটের দীর্ঘ দিনমান তখন সমাপ্তির দিকে, পশ্চিম দিগন্ত 
ব্যাপিয়া একটি কালো মেঘের স্তর উঠিতেছে উপরে । তাহারই 
কোন একটা সংকীর্ণ ছিদ্রপথে অস্তোন্ুখ সর্যরশ্মি রাঁডা হইয়া 
আসিয়া পড়িল প্রাচীর-সংলগ্র সেই শুঞ্বপ্রায় জামগাছটার মাথায় । 
ইহাই শাখ। জড়াইয়া উঠিয়াছিল গহরের মাধবী ও মালতী লতার 
কুর্ধ। সেদিন শুধু কুঁড়ি ধরিয়াছিল, ইহারই গুটি কয়েক আমাকে সে 
উপহার দিবার ইচ্ছা! করিয়াছিল, কেবল কাঠপপিপড়ার ভয়ে পারে 
নাই। আর আজ তাহাতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, কত ঝরিয়াছে তলায়, 
কত বাতাসে উড়িয়। ছড়াইয়াছে আশেপাশে, ইহারই কতকগুলি 
কুড়াইয়৷ লইলাম বাল্যবন্ধুর স্বহস্তের শেষ দান মনে করিয়া । 


শুধু কি মানুষ? মনুষ্যেতর পশুর মর্মবেদনার অস্তস্তলে প্রবেশ 
কবতে পেরেছেন শরৎচন্দ্র আপন জীবনের গভীর বেদনার অনুভূতি 


দিয়ে। মানুষ ও পশু পরস্পরের সমব্যথী--এমনতর উদাহরণ 
সাহিত্যে সুহুর্গভ। নীচের উদ্ধৃতিটির প্রতিটি ছত্রে সকরুণ কল্পনার 
জীবন্ত চিত্র ফুটে উঠেছে £ 

“এ যে যশোদার কুকুর সন্দেহ নাই। ফুল-কাটা রাড! পাড়ের 
সেলাই করা বগলস এখনে! তাহার গলায়। নিঃসস্তান রমণীর একাস্ত 
স্মেহের ধন এই কুকুরটা একাকী এই পরিত্যক্ত কুটারের মধ্যে 
কি খাইয়া! সে আজও বাঁচিয়া আছে, ভাবিয়া পাইলাম না। পাড়ায় 
ঢুকিয়া কাড়িয়া-কুড়িয়৷ খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, 
শ্বজাতির সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই--অনশনে 
অর্ধাশনে এইখানে পড়িয়াই এ বেচারা বোধ হয় তাহার়ই পথ 


৮ শরংচন্জ 


চাহিয়া মাছে যে তাহাকে একদিন ভালোবাসিত। হয়তো ভাবে, 
কোথাও-না-কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন সে আদিবেই। মনে 
মনে বলিলাম, এই কি এমনিই? এ প্রত্যাশা নিঃশেষে মুছিয়। 
ফেলা সংসারে এতই কি সহজ ?.**সেই কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া থামিল। যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম সে বেচারা এই 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ্দাড়াইয়া আছে।**"বাগানটার শেষে সে 
চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের এই অভাগা সঙ্গীর 
জন্য বুকের ভিতরট। হঠাং হুহু করিয়। কীদিয়া উঠিল, চোখের জল 
আর সামলাইতে পারি না, এমনি দশা 

মূ-ম্লান-মূক পশুর বেদনার ইতিহাস এমন দরদ দিয়ে যিনি 
অনাবৃত করতে পারেন তাকে কৰি বলব না তো আর কাকে বলব? 
শ্রীকান্ত উপন্ঠাসের বহুস্থলে অকৃত্রিম কবিত্ব ও কল্পনার প্রাচুর্য দেখে 
বিস্মিত হতে হয়। আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আমরা এই প্রসঙ্গ শেষ 
করছি। 

“পূর্বে রক্তিম দিগন্তে জ্যোতির্সয়ের আভাস পাইতেছি, নিঃশব্দ 
মহিমায় সকল আকাশ শান্ত হইয়া আছে, আর এ লতায় পাতায় 
শোভায় সৌরভে ফুলে ফুলে পরিব্যাপ্ত সম্মুখের উপবন সমস্ত মিলিয়া 
এ যেন নিঃশেষিত রাত্রির বাক্যহীন বিদায়ের অশ্রুরুদ্ধ ভাষা। 
করুণায়, মমতায় ও অযাচিত দাক্ষিণ্যে সমস্ত অন্তরটা আমার চক্ষুর 
নিমিষে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল__সহসা বলিয়া ফেলিলাম, কমললতা, 
জীবনে তুমি অনেক ছুঃখ অনেক ব্যথা পেয়েছ, প্রার্থনা করি 
এবার যেন সুখী হও ।, 

শরৎচন্দ্রকে বড় কবির মর্ধাদা ন1 দিয়ে উপায় কি? তাঁর কবি- 
চেতনার নান। লক্ষণ ও দৃষ্টান্ত শরৎ-সাহিত্যের বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে 
আছে। আধারের রূপ বা সমুদ্রে ঝড়ের বর্ণনা অংশগুলো বিশেষ- 
ভাবে ম্মরণীয়। মানব-মনের সঙ্গে প্রকৃতির নিবিড় ও গতীর সম্বন্ধ 
উপলব্ধি করে তারই বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ অপ্রতির্থ। শর্ৎচক্দ্রের 
কবিত্ব সে.পর্যায়ের বা ততখানি না হলেও মীন্ছষের মনের সঙ্গে 
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প্রকৃতির সংযোগ স্থাপনে তিনিও কম কবিত্ব দেখান নি। এক্ষেত্রে 
তার কলাশিল্প যেন সাতরঙা একটি রামধনু স্থ্টি করেছে। 


॥ একুশ ॥ 


শরৎ-প্রতিভার পূর্ণ রূপ মাক্ত আমরা উপলব্ধি করতে পারি, কেননা 
মৃত্যুতে তার জীবন ও প্রতিভা হয়েছে কালের আঙিনায় নিষম্প 
প্রদীপ-শিখার মতো । আগেই বলেছি, শরৎ-সাহিত্যকে ছুইটি প্রধান 
ভাগে ভাগ করে দেখা উচিত, যথা --প্রাক-শ্রীকান্ত ভাগ ও শ্রীকান্ত 
পরবতী ভাগ। প্রথম ভাগের রচনাগুলি তার অপরিণত বয়সের 
রচন। এবং অনেকের বিবেচনায় সেই হিসাবে এগুলি তার অপরিপন্ক 
বা 1101790015 রচন] | কিন্তু তার দ্বিতীয় ভাগের স্থ্টির সঙ্গে তুলনা 
করলে সহজেই বোঝ। যায়, প্রথম ভাগের রচনাকে অপরিপন্ক রচনা 
বল! চলে ন1। “বড়দিদি'র সুরেন্্রনাথ চরিত্রটি কি নিপুণ শিল্পীর স্থষ্টি 
নয়? বাস্তবিক শরৎ-প্রতিভ1 বাঙালীর যে এতট। বিস্ময়ের সামগ্রী 
হয়েছে, তার বড় কারণ মনে হয় এই যে পাঠকর। তার রচনার 
অপরিপক্কতার সুযোগ পেয়ে তাকে উপহাস বা কূপা করবার অবসর 
কখনে। পায় নি। 

কেন? কারণ প্রথম ভাগে অর্থাৎ কাশীনাথ” “ড়দিদি” পল্লী- 
সমাজ, প্রভৃতি গ্রন্থে শরৎচন্দ্র নিপুণ শিল্পী বটেন কিন্তু নূতন ভাবুক 
নন, কিন্তু দ্বিতীয় ভাগে, অর্থাৎ চরিত্রহীন”, “গৃহদাহ” “শেষ প্রশ্ন 
প্রভৃতি গ্রস্থে, তিনি নিপুণ শিলীও বটেন। প্রকৃতপক্ষে এই পরম জন- 
প্রিয় ুঁপন্তাসিক জীবনের কথা গভীর করে ভেবেছেন। মানুষের 
জীবনের প্রতি এক অপরিসীম মর্ষাদাবোধ রয়েছে এই শিলীর শিল্প 
প্রেরণার মূলে । এই প্রেরণার ফলেই তো শরৎচন্দ্র তার গল্প ও 
উপন্যাসের মধ্যে প্রতিদিনের জীবনকে দান করেছেন পুর্ণীঙ্গতা--একটি 
অচঞ্চল রূপ। তিনি একেছেন মানবমনের সংঘাত ও ছন্ৰের ছবি। 


২৫১ শবরত্চন্র 


এই ছবি তখনই উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে যখন তা সংগ্রামের ভিতর দিয়ে 
বিকশিত হয়। মানব-হৃদয়ের মাধুর্য সেইখানেই বেশি করে ক্ষরিত হয় 
যেখানে তাকে সংগ্রাম করতে হয় প্রবল প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে। 
মেটকথা, বুদ্ধি ও সংসারের সঙ্গে হৃদয়াবেগের যে ছন্দ তাকেই 
শরতচন্দ্র ভাষা দিয়েছেন। এইবার আমর শরৎ-সাহিত্যের ত্রিমুখী 
স্ট্টি--উপন্যাস, ছোট গল্প ও তার নিজের দেওয়। স্বীয় উপন্তাসের 
নটারূপের আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। 

শরংচন্দ্রের লেখার কালানুক্রমিক হিসাব মেলে না। তিন খণ্ডে 
সমাপ্ত “বাগানখাতা”ই তার সাহিত্যমানসের সুচীপত্র। এই পবের 
গল্পগুলিতে শরগচন্দ্রের স্থস্টির প্রবণতা অঙ্কুরিত হয়ে ক্রমশঃ বিরাট 
সম্ভ/বনার ইঙ্গিত দিয়েছে । উত্তর্জীবনে ফিনি বাংল! উপন্তাস-শিল্পের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পকার হয়ে উঠেছিলেন, তাঁর বিচিত্র দিকগুলির 
সুম্পই ইঙ্গিত রয়েছে বাগানখাতার গল্পগুলিতে। এই গল্পগুলির 
অধিকাংশই শরংচন্দ্রের ষোল-সতেরো থেকে চবিবশ-পঁচিশ বয়সের 
মধ্যে লেখা । তার জন্মস্থান দেবানন্দপুর গ্রামে পাঠ্যাবস্থাতেই শুরু 
হয়েছিল বাংলার এই অপরাজেয় কথাশিল্পীর সাহিত্য-জীবন--এ-কথা 
আজ ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । কিন্তু সে খবর তখন কেউ রাখত না। 
ভাগলপুরে যখন তিনি জুবিলী স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র তখন 
কয়েকজন হিতাকাজ্ষীর সনির্বন্ধ অনুরোধে সাহিত্যস্থষ্টিতে তিনি 
আত্মপ্রকাশ করেন। তবে সে আত্মপ্রকাশও ছিল প্রত্যুষের 
স্র্যোদয়ের মতো । প্রসঙ্গত; উল্লেখ্য, ভাগলপুরের জীবনে তার লেখার 
মধ্যে বস্কমচন্দ্রের যথেষ্ট প্রভাব দেখা যায়-_ভাষায়, চরিত্রস্থপ্টিতে 
এবং গল্প-উপস্থাপনে। তার কারণ এ সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
পড়ে পড়ে তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, একথা শরৎচন্দ্র নিজেই 
। বলেছেন । 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের উদ্বোধন-পর্বের রচনা এইগুলি £ 
১। কাশীনাথ, ২1 বোঝা, ৩। অন্পমার প্রেম, ৪। বাল্যন্থৃতি, 
৫। দেবদাস, ৬। হরিচরণ, ৭। আলো! ও ছায়াঃ ৮। মন্দির, 
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৯| ছৰি এবং ১০। বড়দিদি। তার সাহিত্যিক-জীবনের দ্বিতীয় 
অধায়টিকে আমর! নব-জাগরণ পর্য নামে চিহিম্ত করতে পারি। এই 
পরের রচনাগুলি এই £ ১1 রামের স্মৃতি, ২। পথ-নির্দেশ, ৩। 
বিন্দুর ছেলে, ৪। পরিণীতা, ৫। আধাবে আলো, ৬। মেজদিদি, 
৭। দর্পচূর্ণ ৮। বৈকুষ্ঠের উইল, ৯। নিষ্কৃতি, ১*। অরক্ষণীয়া, 
১১। চন্দ্রনাথ, ১২। আসার আশায়, ১৩। স্বামী, ১৪। একাদণী 
বৈরাগী, ১৫। বিলাসী, ১৬। মামলার ফল, ১৭। মহেশ, ১৮। 
অভ।শীর স্বর্গ, ১৯। হরিলল্ষ্মী, ২০। পরেশ, ২১। সতী ও ২২। 
অন্ুরাধ।। “অন্ুবাধা” তার শেষ পূর্ণাঙ্গ গল্প । আমাদের আলে|চনার 
পরিধির মধ্যে এর সবগুলিকে না আনলেও চলবে । “কাশীনাথ, 
দিয়েই আলোচন। শুক করি। 


“কাশীনাথ' বাল্যকালের রচনা হলেও, এ কাহিনীটিকে তিনি 
পবিমাঞ্জিত করে আবার লিখেছিলেন । পুস্তকাকারে প্রকাশ সময়ে 
“সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত কাহিনীর অনেক পরিবর্তন হয়। 
কাশীনাথ গল্পরচন।য় শরৎচন্দ্রের ব্যক্তি-জীবনের প্রভাব যথেষ্টই পড়েছে। 
আমর! দেখেছি তিনি মাতুলালয়ে প্রতিপালিত। তিনি ছিলেন তার 
পিতার মতোই সংসার সম্পর্কে নিলিপু, ভবঘুরে প্রকৃতির । কাশীনাথ 
চরিত্রটি এই ছীঁচেই গঠিত। এই চরিত্র শ্রীকান্ত শ্রেণীর চরিত্রেরই 
আদি রূপ। এই ধারার চরিত্রই শরৎ-সাহিত্যে চিত্রিত হয়েছে অধিক 
এবং প্রাধান্ত পেয়েছে কাহিনীতে । 

উপন্তাসগত জটিলতর জীবন-রস কাশীনাথের প্রাণসন্তাকে সঞ্জীবিত 
করে থাকলেও, তার নিখুত প্রকাশ এখানে ঘটে নি। কাহিনীটি 
যেভাবে এখানে পরিস্ফুট হয়েছে, বর্ণনাভঙ্গীর সংফত প্রকাশে এবং 
ইঙ্গিতময়তার যথাযোগ্য প্রয়োগে কাশীনাথ ছোট গল্পের সার্থকতা 
নিয়ে দেখ! দিতে পারত। কিন্ত তাঁর পরিবর্তে সংক্ষিপ্ত উপন্যাসের 
সংস্করণরূপে দেখা দিয়ে অখণ্ডতা হারিয়েছে। 


২?৪ শএরতচন্জ 


বাঙালী জীবনের ঘরজামাই রাখার সমস্তাকে কেন্দ্র করে রচিত 
হয়েছে এই আখ্যায়িকার পটভূমিক1। দরিদ্র কুলীন জামাতাকে 
বাঙালী ঘরে শ্বশুরের অন্নে প্রতিপালিত হতে দেখা যেত। কাশানাথের 
মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন জামাতার! কখনে। এই অবস্থায় সখী হতে পারে নি। 
কিন্ত শরৎচন্দ্র এই সমস্তা ছাড়াও কাশীনাথে আর একটি প্রধান 
উপকরণ গ্রহণ করেছেন । সেটি হলে! নরনারীর চিরন্তন ছন্ব। এই 
দ্বন্দের সুত্রপাত হয়েছে পুরুষের চির-ওদাসীন্য এবং নারীর অভিমান- 
প্রস্থত দুর্জয় আক্রোশের সংযোগে । এশ্বর্ষের দস্ত কমলার স্বামী- 
প্রেমকে আচ্ছন্ন করেছে। সমগ্র কাহিনী আবত্তিত হয়েছে মুখ্যত 
কাশীনাথ ও তার স্ত্রী কমলার অন্তর্ঘন্দের পরিচিতি নিয়ে। তাই 
এখানে উপন্াসগত ও প্রত্যক্ষ বিবর্তন উপলদ্ধি করা যাঁয় না। সমগ্র 
কাহিনীভাগে একমাত্র কাশীনাথ-কমলার জটিল মানসিক সংঘাত 
ছাঁড়। ঘটনার জটিলতা কোথাও লক্ষ্য করা যায় না। কাখানাথকে 
তার স্রষ্টা একেবারে আত্মমগ্ৰ পুরুষ হিসাবে পাঠকদের সামনে 
উপস্থাপিত করেছেন । 

বাল্যকালের রচনা! হলেও, এই দাম্পত্য-কাহিনীর মধ্যে আমরা যা 
দেখি তা সত্যিই বিষ্ময়কর । এক ব্যক্তি-সংঘাতের সমগ্র চিত্র 
কাঁশীনাথ। ব্যক্তি-সংঘাতের এই সুষম সুন্দর কাহিনীটি, মানবাত্মার 
সংগ্রাম, তার আর্ত ক্রন্দনের একটি সার্থক চিত্র। 

১৩১৯ সালের ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যার “সাহিত্য”১ পত্রিকায় 
কাশীনাথ বের হলো! ; পাঠ করে সবাই সুগ্ধ হলো। সেই পাঠকদের 
মধ্যে হরেকৃষ্ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব একজ্রন ছিলেন। তিনি 
লিখেছেন ; “কাশীনাথ পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম। পড়া বন্ধ করিয়া 
কাদিলাম। কাশীনাথ যে খুন হইল, কমলা যে আত্মহত্যা! করিল, 


১, বিগ্তাসাগবের দৌহিত্র স্থরেশচন্দ্র সমাঁজপতি ছিলেন 'সাহিত)” পত্রিকার 
গ্রতিষ্ঠাতা-সম্পার্ক । তখনকার দিনে এই পত্রিকাটির খুব প্রভাব 'ও 
খ্যাতি ছিল। 


শরত্চন্্ ২৫৫ 


ইহা! আমাদিগকে ব্যথিত করিল। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলাম। ভগবৎ কৃপায় একদিন সুযোগ মিলিল। 
ভারতবর্ষ কার্ধালয়ে ২০১নং কর্ণওয়ালিস ফ্ট্রীটের ব্রিতলের একটি 
ঘরে শরৎচন্দ্রের দর্শনলাভ করিলাম ।*"কাশীনাথের কথা উত্থাপন 
করিলাম। বলিলেন_-ণশুধু কাশীনাথ নয়, সাহিত্যে যে কয়টা গল্প 
বেরিয়েছে, ওর সব কয়টাই আমার বাল্যকালের লেখা, গল্পে কি যে 
ছিল মনেও নেই ।,***্ুএকটা কথা হওয়ার পর আমি কাশীনাথের 
খুন হওয়া এবং কমলার আত্মহত্যার কথাট। তুলিয়া একটু পরিবর্তন 
করা চলে কিন] ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করায় বলিলেন-_-৭ও গল্প 
কখনে। বই-এর আকারে বেরুবে কিনা জানি না। যদি বেরোয় 
নিশ্চয় পরিবর্তন করতে হবে ।” বলা বাহুল্য, শরৎচন্দ্র এই অনুরোধ 
উপেক্ষা করেন নি। 

“কা শীনাথ, প্রলঙ্গে একজন বিদগ্ধ সমালোচকের অভিমত কিছুট। 
এখানে উদ্ধত করে দিলাম £ “শর্ৎচক্দ্রের প্রথম বই “কাশিনাথ?। 
ইহাতে যেসব কাহিনী আছে১ তাহাদের মধ্যে তাহার প্রতিভার 
পরিপূর্ণ বিকাশের সুচনা আছে। এখানেও দেখি নারীর প্রতি সেই 
গভীর সহানুভূতি, সেই স্প্ খরল অথচ অতি-মধুর প্রকাশভঙ্গী |... 
কাশীনাথের গল্পাংশ উপন্যাসের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । কাণীনাথ 
দরিদ্রের সন্তান, কিন্তু নির্লোভ ও উদ্দাসীন প্রকৃতির লোক । তাহার 
স্ত্রী কমল! স্বামীর প্রতি অনুরক্তা হইলেও অতিশয় অভিমানিনী ; 
স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই আত্মসম্্রজ্ঞান খুব তীক্ষ। ইহাদের দাম্পত্য 
জীবনের গোড়ায় রহিল একটি বড় জিনিসের অভাব --ইহার৷ 
পরস্পরের অবস্থা উপলব্ধি করিতে 'পারিল না। স্বামী ও স্ত্রী 
পরস্পরকে সুখী করিতে চাহে অথচ চরিত্রের বৈষম্যের জন্য ও অবস্থার 
বৈগুণ্যে তাহার! সুখী হইতে পারিতেছে না ইহা পরম আক্ষেপের 


১ “কাশীনাথ' যখন গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় তখন এর সঙ্গে আরো তিনটি 
প্রেমের গল্প ছিল, বথা--আলো ও ছায়া" “মন্দির ও 'অগপমার প্রেম? । 


৫৩ শরত্চন্ত্র 


বিষয়। কিন্ত ইহাকে সত্য করিয়। তুলিতে হইলে দম্পতির দেনন্দিন 
জীবনের বিস্তৃত বিশ্লেষণের প্রয়োজন । হ্বামী ও স্ত্রীর মিলন ও ছন্দ 
হয় প্রতিদিন নান! তুচ্ছ ঘটনায় এবং প্রাত্যহিকের এই তুচ্ছতাকে রূপ 
না দিতে পারিলে সেই মিলন ও ছন্ জীবন্ত হইবে না। . ছোট গল্পে 
তাহা! সম্ভব হয় না। সুতরাং শরৎচন্দ্র ছুই এক বড় ঘটনার উল্লেখ 
করিয়া এই চিত্র আকিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু তাহার এই চেষ্টা 
সম্পূর্ণরূপে সার্থক হয় নাই। কমল! যে সমগ্র সম্পত্তির দাবী 
করিয়াছিল তাহার কারণ বুঝিতে পারি, কিন্তু ম্যানেজার কর্তৃক 
কাশীনাথের অপমান সম্পর্কে কমলা যে মন্তব্য করিয়াছে তাহা একটু 
অস্বাভাবিক হইয়! পড়িয়াছে। অভিমনিনী কমলার চরিত্রেও ইহা! 
স্রসমঞ্জম নহে। কমলা নিবোধ নহে, স্বামী তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিলেও স্বামীর কথা সে যেভাবে অগ্রান্য করিয়াছে এবং স্বামীকে 
যেভাবে তাড়াইয়া দিয়াছে তাহা স্বাভাবিক এবং সত্য বলিয়৷ গ্রহণ 
কর। যায় না।** 

“বোঝা” গল্পটি বিয়োগান্ত। নায়ক সত্যেন্দ্র তার তৃতীয়া পত্বীকে 
নিয়ে সখী হয়েছিল কিন। সে কথা গল্পে আদৌ বলা হয় নি। গল্পের 
বিষয়বস্তু সরলা ও নলিনীর মৃত্যু, বিশেষ করে নলিনীর জীবনের 
পরিণতি -_ছূর্ভাগ্যময় পরিণতি । সরলা সত্যেন্দ্রর প্রথমা স্ত্রী। তার 
মৃত্যুতে স্বভাবতঃই স্বামীর মন সরলার স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত ছিল। 
সেই ফানসিক ভাব নিয়েই সত্যেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করল। 
এবং এই কারণেই তার পক্ষে দ্বিতীয়া স্ত্রী নজিনীকে আপনার করে 
নেওয়া সম্ভব হয় নি। আংশিক মিলন সত্বেও উভয়ের মধ্যে বেশ 
কিছুট। ব্যবধান রয়েই গেল। যথাসাধ্য চেষ্টা করেও নলীনী তার 
স্বামীর মন অধিকার করতে সক্ষম হলো না। এর ফলে স্বামী তুচ্ছ 
কারণেই তার উপর বিরূপ হয়ে ওঠে। এই বিরূপতার অভিব্যক্তি- 
স্বরূপ সত্যেন্দ্রনাথের অভিমান ও ক্রোধের যে চিত্র দেওয়া! হয়েছে 


১, শরৎচন্দ্র £ সুযোধচন্ত্র সেন 
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তা অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। অবশেষে যে সামান্য কারণে সে 
তৃতীয়বার দারপরিগ্রহ করল তাতে তাকে পাঠক একজন উন্মাদ ভিন্ন 
আর কিছুই মনে করতে পারে না। কাহিনীর মূল ঘটনা এটাই-_ 
কিন্ত এই ঘটনা যেমন অবিশ্বীস্ত, তেমনি অস্বাভাবিক । রসজ্ঞ 
পাঠকের মনে দাম্পত্য-জীবনের কাহিনী সত্বেও “বোঝা? তাই শেষ 
পর্যন্ত একটি রীতিমত বে।ঝা হিসাবেই স্থান পায়, তার বেশি কিছু 
নয়। 

“আলো ও ছায়া” “মন্দির ও “অনুপমার প্রেম_তিনটিই প্রেমের 
গল্প। এগুলি যে সময়কার রচনা তখন শরৎচন্দ্র বহ্িমভাবের ভাবুক 
ছিলেন। নূতনত্বের মধ্যে তিনটি গল্লেই তিনি নিষিদ্ধ প্রেমের চিত্র 
এঁকেছেন এবং বিশেষভাবে এই জাতীয় প্রেমের বিশুদ্ধতার দিকটিই 
তিনি উদঘাটিত করেছেন । আরো একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এই 
গল্প তিনটির মধ্যে শরৎ-প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের সুস্পষ্ট ছাপ আছে অর্থাং 
চরিত্রস্থি করবার ক্ষমতার পরিচয় এখানে কিছুটা মেলে। তবে 
ছোট গল্লের স্বল্প পরিসরের মধ্যে তার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তির অবকাশ 
কোথায়? সার্থক চবিত্রস্থষ্টি বিভ্ভৃত বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । 
গল্পে তা আদৌ সম্ভব নয়। 

একটি কেন্দ্রীয় ঘটনাকে আশ্রয় করে সাধারণত: ছোট গল্প গড়ে 
ওঠে । শরৎচন্দ্রের এই গল্প তিনটির মধ্যে তার অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। বরং পাঠকদের মনে এই ধারণ জন্মাবে যে গল্প তিনটি কৌন 
বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে নি-_মনে হবে লেখক যেন এই 
গল্প তিনটির প্রত্যেকটির মধ্যে একটি দীর্ঘ উপন্যাসকে সংক্ষিপ্ত 
করেছেন। গৌণ ঘটনাকে বাদ দেওয়া হয়েছে। আর কাহিনীর মুখ্য 

ংশকে শুধু আভাসে-ইঙ্গিতে বর্ণনা করা হয়েছে । ফলে একটি 
চরিত্রও পরিপূর্ণতা নিয়ে ফুটে উঠতে (পারে নি। গল্প পাঠ করছি, 
না দীর্ঘ উপশ্তাসের সংক্ষিপ্তসার পাঠ করছি-_পাঠকচিত্তে এই প্রকার 
প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই দেখ দেয়। 

এই গল্প তিনটির মধ্যে ককুস্তলীন” পুরস্কারপ্রাপ্ত “মন্দির গল্পটি 
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উল্লেখ্য । ডঃ সেনগুপ্ত লিখেছেন £ নন্দির” গল্পটিতে শ্রেষ্ঠ আর্টের 
পরিচয় পাওয়া যায়। শৈশবে বালিকার মনে দেবতা ও দেবমন্দিরের 
প্রতি যে আকর্ষণ জাগিয়া উঠিয়াছে, কৈশোরে ও যৌবনে সেই 
আকর্ষণ বর্ধিত হইয়! প্রণয়।সক্তির বিরুদ্ধতা করিয়াছে । আবার এই 
ছুই প্রবৃত্তি জড়াইয়া গিয়া পরস্পরের পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছে । 
মন্দিরের প্রতি অনুরক্তি অপর্ণার স্বামী-গ্রীতির অন্তরার হইয়াছিল, 
আবার শক্তিনাথের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল মন্দিরে। 
শৈলেশ্বরের মন্দিরে তিলোত্বমা-জগৎসিংহের মিলনের মত এই মিলন 
আকম্মিক নহে, কারণ অপর্ণা! মন্দিরের পূজারিণী আর শক্তিনাথ 
তাহার পুজারী ব্রাহ্মণ। আর একটি এক্যও লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
অপর্ণ! ছুইটি পুরুষের সংস্পর্শে অসিয়।ছিল ; উভয়ের সম্ভাষণ চরমে 
পৌছিয়াছিল গন্ধদ্রব্যের উপহারে এবং উভয়ের উপহারই সে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। শুধু যে অপর্ণার চরিত্রের অভিব্যক্তি 
সুন্দর হইয়াছে তাহাই নহে, এই গল্পের গঠন-কৌশলও অনবগ্য।".* 
গল্পটির সম্পর্কে একটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। শক্তিনাথের 
প্রতি অপর্ণার মনে ঠিক কি ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহ স্পষ্ট হয় 
নাই। ইহার মধ্যে কতখানি স্নেহ, কতখানি করুণ, কতথানি প্রীতি 
এবং অন্য সকল ভাবের অন্তরালে কতটুকু প্রেম লুকাইয়৷ টি তাহা 
বুঝা যায় ন1”১ 

বেড়দিদি" গল্লটিই প্রকৃতপক্ষে বাংল! সাহিত্য-সংসারে প্রবেশের 
তম্ এক সম্পূর্ণ অপরিচিত লেখকের পক্ষে ছাড়পত্রের কাজ করেছিল। 
এই গল্পটিই সেদিন সকলের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এমন 
কি, রবীন্দ্রনাথেরও, সে-কথা। আগেই বলা হয়েছে। 'বড়দিদি”র 
কেন্দ্রীয় চরিত্র মাধবী, সুরেন্দ্র নয়। মাধবী আচারনিষ্ঠ, হিন্দুঘরের 
বালবিধবা-_যার স্েহকরুণাধারা অন্তরীক্ষ থেকে বন্ষিত হয়েছে 
পরিবারের সকলের উপর, আশ্রিত সুরেন্দ্র উপরেও ।  সুরেজ্দ্রকে 


১ শরৎ্চজ্জ : সেন্গুপ। 


শরুৎচন্দ্র ২৫৯ 


ঘ্বিরে মাধবীর অন্তরে ফুটে উঠেছিল একটা জটিলতা-_মাতৃত্ব ও 
নারীত্বের একটা রহস্যময় সংমিশ্রণ ফুটে উঠেছে তার চরিত্রে। সুরেন্দ্র 
শিশুর মত নির্ভরতা যেমন তার হৃদয়ে মাতৃত্বের স্বাদ এনে দিয়েছে, 
তেমনি মনোরম যখন “পোড়ার বীদর দেখতে এল তখন তার 
পরিহাসে চোখের জলে তার বিধবাঁজীবনের সঞ্চিত নারীত্বের প্রকাশ 
করেছে। এই ছুইটি একসঙ্গে মিলে মাধকীকে রহস্যময়ী একটি নারী- 
চরিত্রে পরিণত করেছে । শর্ৎ-প্রতিভা এই অন্তর্ঘন্থকে আবিষ্কার 
করেছিল, তাই বডদিদির চরিত্রটি, বিশেষতঃ শেষ দৃশ্যে তার বৈধব্যের 
সংস্কার উপেক্ষা করে অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা, পাঠকচিত্তকে 
চমৎকৃত করে। 

প্রথম জীবনের গল্পগুলির বর্ণনা ও ভাষা তখনেো। শরৎচন্দ্রের 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করে নি। উপস্থাপন ও ঘটনাংশ সুসংহত হয় নি-_ 
চরিত্রেও সঙ্গতি ও স্বাভাবিকতার অভাব আছে, রোমার্টিকতা এবং অতি 
নাটকীয়তাও গল্পকে গভীরতা দিতে পারে নি। প্রাকৃযৌবনস্থলভ 
ভাঁবপ্রবণতা৷ শিল্পসৌন্দর্যকে পরিয্লান করেছে সত্য, কিন্ত এইসব ক্রটি 
সবেও মাঝে মাঝে শরৎ-প্রতিভার বিছ্যৎচমকে এ কাহিনীগুলি 
প্রদীপ্ত। শুধু তাই নয়। এই অপরিণত রচনার মধ্যেও ব্যক্তি- 
জীবনের সংঘাত, অস্তর্ঘন্ব ও বন্দী মানবাত্মার নিরুপায় বেদনার ছবি 
আকস্মিকভাবে পাঠকচিত্তকে চমকিত করে। এই উপলব্ধির মধ্যেই 
আমরা পাই তার প্রতিভার প্রথমিক পরিচয়। 

১৯০৭ সালে “ভারতী” পত্রিকায় “বড়দিদি' প্রকাশিত হয়েছিল; 
বই আকারে এর প্রকাশকাল ১৯১৩। ইহাই শরৎচন্দ্রের প্রথম 
মুদ্রিত গ্রস্থ। একদিকে নারীর সহজ হাদয়ধর্ম, অন্তদিকে তার সমাজ- 
বোধ--মাধবী-চরিত্রে এই ছুটি ভাব দেখা যায়। যে মাধবী 
নবরেন্দ্রনাথকে ভালবেসে কেঁদে মরে, সেই আবার সমাজবোধের চাপে 
প্রমাম্পদকে তাদের বাড়ি থেকে চলে যাবার মত ব্যবহার করে বসে। 
পুরুষ-প্রধান সমাজব্যবস্থায় অসহায় নারীর দল ছুঃখের বিবর্ণতায় 
মাপন জীবন সমগ্রভাবে রজত করে শরৎ-সাহিত্যে ভিড়, করেছে। 


২৬০ শ বুত্চন্র 


বিধব। মাধবী এইরকম একটি চরিত্র । সমগ্র শরৎ-সাহিত্যে এই শ্রেণীর 
নারী-চরিত্রের আধিক্য দেখা যায়। প্রেমে ও নহে এই চরিত্রগুলি 
সুন্দর । “বড়দিদি' উপন্যাসে সুরেন্দ্রনাথের প্রতি মাধবীর প্রেম যদি 
জেগেই থাকে, তা এসেছে অসহায় সুরেন্দ্রনাথের প্রতি মাধবীর মেহ- 
করুণার ভিতর দিয়ে, ইক্ড্রিয়জ প্রেমের ভিতর দিয়ে নয়। 

“বড়দিদি'তে সামাজিক সমস্যার অঙ্কুর ছিল, কিন্তু আপনভোল 
স্থরেন্্রনাথের জন্য বিধবা মাধবীর দরদ মাঝপথে আশ্রয়ছ্যুত হয়েছে। 
বাপের মৃত্যুর পরে ভাইয়ের সংসারে মাধবীর অসুবিধা! ও শ্বস্তুর- 
বাড়িতে জমিদারের শোষণের বেদনাও তার চরিত্রকে নায়িকা চরিত্রের 
প্রয়োজনীয় পুণতা৷ দিতে পারে নি । এই কারণেই কাহিনীর শেবভাগে 
স্থরেন্দ্রনাথকে মুমূুর অবস্থায় দেখতে পেয়ে অসীম মমতায় মাধবী তার 
মাথা কোলে তুলে নিয়েছে সত্য, কিন্তু কারুণ্য সত্বেও এর মধ্যে 
ট্র্যাজেডির ভাব ঠিক তেমনভাবে ফুটে ওঠে নি যেমনভাবে হওয়। 
উচিত ছিল । 

শরৎ-সাহিত্যে বিধবা নারী যেমন অনেক, জমিদারও তেমনি 
অনেক । বাংল! কথা-সাহিতো জমিদারকে স্থান দিয়েছেন প্রথম 
বঙ্কিমচন্্র। শরৎ-সাহিত্যের কোন জমিদার ভাল, কোন জমিদার 
মন্দ। ্বড়দিদির জমিদার স্ুরেন্দ্রনাথের নামে কর্মচারীরা যদি 
অসহায়। বিধবা মাধবীর সম্পত্তি গ্রাস করে, তাহলে সে কলঙ্ক 
জমিদার সুরেন্্রনাথেরই। জমিদারী ভোগ করছেন বলে তিনিই 
দায়ী। কিন্ত শরৎচন্দ্র জমিদার সুরেন্্রনাথকে যে অব্যাহতি দিয়! 
ব্যক্তি সুরেন্্রনাথকেই গ্রহণ করেছেন তার প্রমাণ উপন্যাসের শেষ 
করুণ অধ্যায়টি। উপন্যাসের শেষ দিকে লেখক স্ুরেন্ত্রনাথকে 
ঘোড়ায় চড়িয়ে মরণযাত্রায় পাঙ্িয়েছেন, তার বৃত্তিগত কলঙ্ক-কালিম। 
করুণার প্রবাহে মুছে দিয়েছেন । প্রেমের সামাজিক সমস্যাই চিত্রিত 
হয়েছে এই ক্ষুপ্রায়তন উপন্থাসে । 

শরতচজ্দের চরিত্রগুলিকে) বিশেষ করে নারী-চরিত্রগুলিকে 
বার বার কাশী-বৃন্দাধনের মতো! পরি তীর্থে গিয়ে জীবনের শাস্তি 


শরৎ্চজ ২৬১ 


খুজতে দেখা যায়। “বড়দিদি'তে মাধবী কাশী গিয়েছে । কেন? এই 
প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় যে, সমকালীন সামাজিক মানুষের 
জীবানুভূতি হলেও এর পিছনে শরতচন্দ্রের এই তীর্ঘস্থানগুলির প্রতি 
শ্রদ্ধাভাব সহজেই উপলব্ধি কর! যায়। তিনি নিজেও তার স্ত্রীকে 
নিয়ে কাশী ঘুরে এসেছিলেন । তীর্থ সম্পর্কে শ্রদ্ধাবোধ হিন্দুর আজন্ম 
সংস্কার, ব্রাহ্মণের পক্ষে আরো বেশি । শরৎচন্দ্র এই সংস্কার. থেকে 
মুক্ত ছিলেন না। 

ভাবোচ্ছাসের প্রবল আতিশয্য “বড়দিদি” উপন্যাসে বিশেষভাবেই 
লক্ষণীয় । আগেই বল! হয়েছে, এ তার অপরিণত বয়সের রচনা এবং 
সেইজন্য উপন্যাসের য! প্রধান লক্ষণ বাস্তব-অনুভূতি-_-এই কাহিনীতে 
তা অন্ধুপস্থিত। একজন সমালোচক তাই মন্তব্য করেছেন ঃ 
“শরৎচন্দ্র যেন কষ্ট-কল্পন1 করিয়। ইহার গল্পটি সাজাইয়াছেন। গ্রস্থশেষে 
স্ুরেন্দ্রনাথ যেভাবে মাধবীর সহিত মিলিত হইল তাহ বিশেষভাবে 
অবাস্তব মনে হয়। জন্তান্ত পরিবারের বিধবা মাধবীর আত্মভোল। 
স্থরেন্দ্রনাথের প্রতি আকর্ষণ প্রকৃতপক্ষে স্েহ ও করুণার। এই 
নেহ-করুণ! প্রেমে রূপান্তরিত হইয়া প্লাবনীরূপ ধরিতে পারে না 
তাহা নয়। কিন্তু উপন্তাসটিতে যথাযথ আখ্যান-বিহ্তাস না করিয়াই 
সেই প্রেমরূপ চাপাইয়া দেওয়। হইয়াছে । স্ুরেন্্রনাথকে মাধবীদের 
বাড়িতে দেখানে। হইয়াছে শিশুর মত আপনভোলা.করিয়া । মাঝে 
অনেকদিনের ব্যবধান রাখা হইয়াছে তাহাকে মাধবী-প্রসঙ্গ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া শেষে একরূপ হঠাৎ মাধবীর প্রতি অবিচার দূর 
করিবার জঙ্তই হউক, আর মাধবীর সহিত মিলিত হইবার জন্যই 
হউক, সুরেন্্রনাথ জীবনকে বাজি ধরিয়া ঘোড়া ছুটাইয়াছে। 
স্বরেন্্রনাথকে বিধবা মাধবীর কোলে মাথ। রাখিয়া যেভাবে মৃত্যুবরণ 
করিতে দেওয়া হইয়াছে তাহাই চরম ভাবোচ্ছাসের পরিচয় ।১ 

শরৎচন্দ্রের ভাগলপুর জীবনেই হিন্দু ব্রাহ্মণঘরের বালবিধবার . 


১, শরৎচেতনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২৬২ শরৎচন্দ্র 


সঙ্গে তার পরিচয়ের কথা গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে বলা হয়েছে । মনে হয় 
সেই তার অতিক্রান্ত বয়ঃসন্ধি যুগ থেকে তিনি বিধবা নারীর 
চিন্ত-ক্ষুধার রূপায়ণকে তার সাহিত্যের প্রিয় বস্তু করে তুলেছিলেন । 
এক্ষেত্রে তাকে অপ্রতিরথ বললেই.হয়। শরংচন্দ্রের পুরুষরা বেশির 
ভাগই আত্মভোলা, অথব! অপেক্ষাকৃত নিক্রিয় ; এর বিপরীতে তার 
নায়িকারা বিশেষভাবেই সক্রিয় হবার সুযোগ পেয়েছে । “ড়দিদি” 
উপন্যাসে সুরেন্্রনাথের বিপরীতে মাধবীও €সই স্থুযোগ পেয়েছে । 
আরে! একটি বিষয় লক্ষণীয়। “অসামাজিক প্রেমের পথে শরচন্দ্রের 
প্রেমিকা! সমাজের নিকট হইতে বাধ! পাক বা না পাক; বড় বাধা 
আসে তাহার নিজের অন্তর হইতে, নিজের স্বামী-সংস্কার বা 
সমীজ-সংস্কার হইতে । মাধবীর ক্ষেত্রেও তাহাই সত্য হইয়াছে ।, 

ভাষার কমনীয়ত1 ও কাহিনীর কোমলতা শরং-সাহিত্যের বিশিষ্ট 
গুণ। “বড়দিদি'তে নিপুণতার কিছুটা অভাব থাকলেও এই ছুইটি 
গুণই বর্তমান । 

“দেবদাস” বয়ঃসন্ধিকালে রচিত বয়ঃসন্ষিকালের মনস্তত্বআশ্রিত 
উপন্যাস । এই সময়ের মানবমনের প্রেম ও তার জীবনব্যাগী আবেগ 
প্রায় সকল জীবনের পক্ষেই সত্য-_-এই অভিশপ্ত বাল্যপ্রণয়ের 
কাহিনী তাই প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, কিন্ত রসম্থ্টির দিক 
থেকে এবং চিন্তার গভীরতা বা চরিত্রের অন্তদ্ন্ স্যষ্টির মাপকাঠিতে 
এই কাহিনী খুব উচ্চ মর্ধাদার অধিকারী. নয়। প্রাকৃষৌবনস্থলভ 
একটা ভাব্প্রবণতা ও আবেগাতিশয্য সুক্ম রসবোধের অন্তরায় 
হয়েছে। পার্বতী ও দেবদাসের বাল্যপ্রণয় ও শিশুস্বলভ একটা 
প্রীতির সম্বন্ধ অতি সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়েছে, যার মধ্যে 
ভবিষ্যতের মহান শিল্পীকে প্রত্যক্ষ করা যায়। 

দেবদাস প্রচলিত সামাজিক সংস্কার ও সামাজিক কর্ডব্যকে 
অস্বীকার করে এই প্রেমের মর্যাদা দেয় নি, পার্বতীও তার সতীত্ব 
বুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়ে গৃহত্যাগে রাজী হয় নি। শরৎচন্দ্রের রক্ষণশীল 
মনই তাদের ব্যক্তিত্বকে স্বাধীনভাবে প্রকাশিত হতে দেয় নি। কারণ 


শরত্চজ্ ২৬৩ 


লেই স্বাধীনত। সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নয়। চন্দ্রমুখীর চরিত্রটি 
সম্পূর্ণতা পায় নি, তার প্রেম ও ত্যাগ ঠিক স্বাভাবিক ও স্বচ্ছভাবে 
রূপায়িত হয় নি। রেস্ছুন প্রবাসে এই পতিত চরিত্রের যে অভিজ্ঞতা! 
তার হয়েছিল, সে অভিজ্ঞতার কোন চিহ্ন এই চরিত্র রপায়ণে দেখা 
যায় না নেহাৎ লেখকের প্রয়োজনেই যেন চন্র্রমুখীর প্রয়োজন 
হয়েছে। তথাপি এর মধ্যে ভবিষ্যতের রাজলক্ষমী বাঁ সাবিত্রীকে 
খুজে পাওয়া যায়। কাহিনীতে গভীরতার অভাব, কারণ চত্রিত্র 
ঘটনা-প্রবাহে নিসিত হয়েছে । চরিত্রের অন্তদ্বন্ব বিশ্লেষণে রূপায়িত 
হয় নি। ঘটন! চরিত্রকে স্থ্ি করেছে, চরিত্র ঘটনাকে স্যত্টি করে 
নি। ফলে রসস্থষ্টি গভীরতর ও স্ুক্মতর সৌন্দর্যে সার্থক হয়ে 
উঠতে পারে নি। ূ 

অপরিণত প্রতিভার স্থ্ি হলেও, সমগ্রভাবে “দেবদাস এর মধ্যে 
শরৎচন্দ্রেব বৈশিষ্ট্যের উজ্জ্বল শ্বাক্ষর আছে। আবেগ-উচ্ছাস সত্বেও 
শিল্পকলাগত বৈশিষ্ট্য একেবারে অন্ুপস্থিত নয়। ব্যযর্৫ঘপ্রেমের যে 
কাহিনী “দেবদাস এ স্থান পাইয়াছে, প্বড়্রিদি'র কাহিনীর চেয়ে 
তাহা অধিক মর্মম্পর্শী এবং বাস্তবতার নিরিখে ক্রটি থাকিলেও ইহা 
“বড়দিদি'র চেয়ে অধিক বাস্তব বলিয়া পাঠকদের নিকট অনুভূত হয়। 
প্রেমের বহিরঙ্গ অভিবাক্তির বলিষ্ঠতায়, ব্যর্থ-প্রেমের আঘাতের 
ভীক্ষতায় ও আত্মবিস্মৃতির কঠিন সাধনা বর্ণনীয় এবং সর্বোপরি 
সুগভীর প্রেমের মর্যাদারক্ষার দিকে উপসংহার বিশ্স্ত করার 
মুন্সীয়ানায় শরৎচন্ত্রের প্রথম পর্যায়ের উপচ্ভাস 'দেবদাস' প্রশংসনীয় 
সন্দেহ নাই ।৯ | 

অরি একটি কথা। পল্লীসমস্ত! শরৎচন্দ্রের প্রথম বয়সের প্রায় 
সকল গল্লেই স্থান পেয়েছে। “দেবদাস উপন্যাসেও এর ব্যতিক্রম 
নেই। তার প্রথম বয়সের এই লেখাতেও সার পল্লীসমন্তার প্রতি ও 
জাতিভেদ প্রথাটির কুফলের প্রতি মানবতামূলক সতর্ক দৃষ্টি ফুটে 


১, শরুধ্চেতলা £ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২৬৪ গরত্চন্র 


উঠেছে, যদিও অভিজ্ঞতা বা রচনাকুশলতার তভাবে এই দৃষ্টি পুরো- 
পুরি সার্থক হয়ে উঠতে পারে নি। 

চন্দ্রনাথ একটি সাধারণ সনাতনপন্থী গল্প হলেও চরিত্র ও 
কাহিনার পটভূমিকায় কয়েকটি বিষয়ে তার অসাধারণত্ব ফুটে 
উঠেছে। এই গল্পেই মণিশঙ্কর সমাজ ও সংস্কারের বাধাকে অতিক্রম 
করে অকলম্ক সরঘুকে পৰিবারে গ্রহণ করেছেন, কলঙ্ক ও অপবাদকে 
তুচ্ছ করে মানবত| ও সত্যকে জী করেছেন। “পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়, যে পাপ করে নি তার আবার প্রায়শ্চিত্তের কি প্রয়োজন ? 
"সমাজ আমি, সমাজ তুমি, এ গ্রামে আর কেউ নেই, যার অর্থ 
আছে, সেই সমাজপতি |” মণিশঙ্করের এই কথা শরৎচন্দ্রেরই মনের 
কথা । শরৎ-সাহিত্যে সমাজনীতির বিরুদ্ধে এই প্রথম সার্থক বিদ্রোহ । 
মায়ের কলঙ্কে মেয়ের কলঙ্কিত হওয়ার কোন সঙ্গত হেতু নেই-_ 
এইখানেই শরৎচন্দ্র সমাজ নিরপেক্ষভাবে প্রথম ব্যক্তিকে স্বীকৃতি 
দিয়েছেন। বইটির মূল্য এইখানেই । এই স্বল্লায়তন উপন্যাসেই ১ 
শরৎচন্দ্র প্রথম বিবেকহীন সমাজনীতিকে আক্রমণ করেছেন । 

এই বইটির অপর বিশেষত্ব হলে মনস্তত্বের সক্ষম কারুকার্য এবং 
এই কারুকার্ধ দ্বারা লেখক সরযু-চরিত্রটিকে বড় সুন্দর, স্বাভাবিক ও 
জীবন্ত করে তুলেছেন। মায়ের কলঙ্কের জন্য মেয়ের অস্তুরে যে 
সংশয় সন্দেহ পুঞ্জ।ভূত হয়েছিল, তারই প্রতিক্রিয়া সরযুর প্রেম 
জীবনকে সর্বদ। নীরব রেখেছিল-_খণ্ডিত করে দিয়েছিল তার পরিপূর্ণ 
যৌবনকালের জৈব আবেগকে । সরঘুর চরিত্র-চিত্রণে এই অনবদ্ধ 
মনস্তাত্বিক সুক্ষ্তা যেন সোনার উপরে মিনার কাজ। যে বয়সে 
চন্দ্রনাথ, লেখা সেই বয়সেই শিল্পীর শক্তি অনম্বীকার্য। এই 


১, শরতচন্দ্রের প্রধান প্রকাশক গ্ররুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্দ আট আনা 
দামে ক্ষুদ্রায়তন উপন্তাস প্রকাশের আযোজন করেন। শরংচন্দ্রে 
চন্দ্রনাথ, পিশ্লীলমাজ' প্রভৃতি কয়েকখানি বই এই সিরিজের অন্ততূক্তি 
ছিল। দামের স্বল্পত৷ হেতু এই প্রচেষ্টা খুবই সার্থকতা লাভ করেছিল। 


শবতচন্ত্র বি 


উপন্যাসের মধ্যেই ভাবপ্রধণতা ও আবেগ একটা স্ুুসঙ্গত পরিধির 
মধো সীমাবদ্ধ হয়ে স্যষ্টিকে বাস্তব ও সার্থক করে তুলেছে। 

মোটকথা, সমাজবোধের দিক থেকে চন্দ্রনাথ উপন্যাসে শরং- 
চেতনার প্রকাশ বিশেষভাবেই লক্ষণীয়। “মায়ের অপরাধ কন্ঠার 
সম্ভাবনাময় জীবন ব্যর্থ হওয়। অন্ঠায়। এই অভিমত পাঠকের তথা 
সম।জের সম্মুখে রাখবার দৃঢ়তা শরৎচন্দ্র 'চন্দ্রনাথ-এ দেখিয়েছেন । 
চক্দ্রনাথের প্রেম এই উপন্যাসের অনেকখানি জুড়ে আছে। সে এ 
যুগেব নায়ক নয়। সে সমাজের বিরুদ্ধে সোজাসুজি বিদ্রোহ করে 
নি। তবু সরধূর প্রতি চন্দ্রনাথের ছিল অসীম ভালবাসা ও দরদ। 
সবযু নির্বাসনের পর সে নিজেকে সত্যিই অপরাধী মনে করেছে আর 
সংসারের সমস্ত ভোগন্ুখ থেকে স্বেচ্ছায় নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে 
এবং শেষ পর্যন্ত কাশীতে গিয়ে আবার পরিত্যক্তা সরষুকে গ্রহণ 
করেছে। তার মহত্ব এই যে আত্মীয়-আত্মীয়াদের অনুরোধ সত্বেও 
চন্দ্রনাথ পুনরায় দারপরিগ্রহণে অসম্মতি জানিয়েছে। এই উপন্যাসে 
সরধু-চন্দ্রনাথের দাম্পত্যপ্রেমের কাহিনীর পাশাপাশি উদার হৃদয় 
ন্মেহময় কৈলাস খুড়োর যে কাহিনীটি স্থান পেয়েছে তা কম 
আকর্ষণীয় নয়। এমন স্িগ্ধ দাম্পত্যপ্রেমের কাহিনী শরৎচন্দ্র খুব 
বেশি লেখেন নি। এই উপন্তাসে আর একটি চরিত্র আছে--বিশু। 
সমগ্র উপন্যাসের মধ্যে এ শিশুটির যে গুরুত্বপূর্ণ মাধূর্ষময় ভূমিকা তা! 
অনেকের মতে, শরৎ-সাহিত্যের তথা বাংল সাহিত্যের এক স্মরণীয় 
সম্পদ। দাম্পত্যপ্রেমের কাহিনী রচনায় সিদ্ধহস্ত শরৎচন্দ্র এর দ্বারা 
তার অনেক গল্প ও উপন্াসে অনেক সমস্তার সমাধান করেছেন। 

পেরিণীতা" এমনি আর একটি দাম্পত্যপ্রেমের উপন্যাস। এটিকে 
উপন্যাস না বলে বড় গল্প বলাই সঙ্গত। আমর! জাঁনি শরৎচন্দ্র 
হিন্দুধর্মে আস্থাবান ছিলেন। তথাপি হিন্দু-ত্রাক্ম বিরোধের যুগে 
রুচিমান, উদার হৃদয়, ব্রাহ্ম যুবক গিরীনকে আশাকিয়া তাহার উদ্দেশে 
ধনী সন্তান শিক্ষিত হিন্দু যুবক শেখরকে নতি জানাইতে শরংচজ্জ 
উৎসাহিত করিয়াছেন ।'**নায়িকা ললিতার স্বামী-সংস্কারের গৌরব 


২৬৬ শরত্চন্দ্র 


এবং গোপনে হইলেও যাহাকে সে স্বামীরূপে মাল্যদান করিয়াছে 
তাহার স্থৃতি সম্বল করিয়া সহস্র ছুঃখ সহ্া করিবার দৃঢ়সংকল্প এই 
মধুর উপন্যাসটিতে অতিরিক্ত সুরভির সঞ্চার করিয়াছে ।, 

“বিরাঁজবৌ” যদিও পরিণত প্রতিভার স্থষ্টি নয়, তবু এই স্বল্লায়তন 
উপন্যাসটির মধ্যে বিকাশমান প্রতিভার পরিচয় খুবই প্রত্যক্ষ। যে 
চরিত্র বিশ্লেষণ, গভীরতা! ও সূক্ষ্ম রসবোধ শিল্পীকে প্রথম শ্রেণীর 
অষ্টায় পরিণত করে, বিরাজবৌ”র মধ্যে তার প্রকাশ স্থুম্পষ্ট। 
শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন ব্যক্তিজীবন-সংগ্রাম, পৃথিবীতে ব্যক্তি-সংঘাতের 
কারণ। প্রাকৃযৌবনের ভাবপ্রবণতা তখন মন্দীভূত হয়ে এসেছে, 
অন্তূষ্টি গভীরতর হয়েছে, কিন্তু ঘটনা-বিস্তাসে নাটকীয়তার প্রতি 
মোহট! সম্পূর্ণ কাটে নি। 

নীলাম্বর-বিরাজের করুণ কাহিনীই উপন্যাসটিকে সজীব করে 
তুলেছে । শত ত্রুটির মধ্যেও নীলাম্বর তার সেবাধর্ম ও উদারপ্রাণ 
ধর্মবিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে বড় হয়ে উঠেছিল । অন্যদিকে তার 
কনিষ্ঠ সহোদর গীতাস্বরের কাছে অর্থবিত্তই জীবনের কাম্য, জীবনের 
মূল্য বলে স্বীকৃত হতো । পতিপরায়ণ! সাধবী যে বিরাজবৌ, নেশাখোর 
স্বামীকে রেখে ক'দিনের জন্যও অন্থত্র যেতে পারত না, সেই 
বিরাজবৌকে দারিদ্র্য ও নিষ্ঠুর ঘটনাচক্রে গৃহত্যাগ করতে হয়েছিল । 
বিরাজের এই অস্তুদ্বন্ব ও তার মানসিক পরিণতি শিল্পীর বিশ্লেষণে 
অপূর্ব সুক্ম রস্ষ্টির মধ্যে রূপায়িত হয়েছে । অপার সহিষ্ণুতা ও 
রুচ্ছ সাধনের মধ্যেও তার ব্যক্তিত্ব নান হয় নি, কিন্তু নীলাম্বরের 
অবিশ্বাস ও ভুল বোঝার মধ্যেই তার সতীত্ব-বুদ্ধি আহত হয়ে তার 
অন্তরকে ছিন্নভিন্ন করে দ্দিল। জতীত্বের গর্বই তাকে জীবনে মরিয়া 
করে তুলেছিল । করে তুলেছিল স্বামী গৃহতাগিনী। এছাড়া 
বিরাজের প্রবল হৃদয়-ছন্্ ফুটিয়ে তোল সম্ভব ছিল না। 

চরিত্র-চিত্রণের এই গভীরত। ও ুক্স্রতার মধ্ো প্রথম শ্রেণীর শিল্পী 
শরৎচন্দ্রকে আমরা! দেখতে পাই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব এখামে সুস্পষ্ট 
--কতকটা যেন শৈবলিনীর ধাচে তিনি বিরাজ-চরিত্রটিকে গড়েছেন ; 


শরৎচন্দ্র ২৬৭ 


তাইতে! শরৎচন্দ্র বলেছেন, বিরাজের মরাই উচিত ছিল কিন্ত সে 
মরিল ন|।*"'মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পা! বাড়াইয়া 
দিল। সমাজ-বিরোধিত। করা বা তাকে ভেঙে নতুন করার প্রতি 
শরৎচন্দ্রের বিশ্বীস ছিল নাঁ। লেখকের এই সমাজ-সচেতন্তা তাই 
বিরাজকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বাধ্য করেছে । ফলে এই উদ্দেশ্যমূলক 
অভিপ্রায় শিল্পীর একটি মহান স্থপ্টিকে অনেকখানি ম্লান করে 
দিয়েছে। 

“বিরাজবৌ, শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় মুদ্রিত গ্রন্থঃ এর প্রকাশ কাল 
১৯১৪ সালের মে মাঁস। রেক্ুনে অজ্ঞাতবাস কালের রচনা এই 
উপন্যসটির মধ্যে গল্পে ও আখ্যান-বিস্তাসে উচ্চাঙ্গের শিল্পকলার 
পরিচয় আছে; ওুপন্যাসিক তখন অনেকট। দক্ষতা অর্জন করেছেন। 
এই উপন্যাসে শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত গ্রামীণ পরিবারের ভাঙনের রূপ 
নীলাম্বর ও গীতাম্বর-_এই ছুটি বিপরীতমুখী চরিত্রের ভেতর দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। এই উপন্তাসে যৌথ পরিবার প্রথার জন্য লেখক 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেছেন এবং শেষ পর্যন্ত গীতান্বরের মৃত্যু ঘটিয়ে তার স্ত্রী 
মোহিনীকে নীলান্বরের পরিচর্যার জন্য এক সংসারে রেখে লেখক এই 
পরিবারটিকে যৌথ পরিবার হিসেবেই টিকিয়ে রেখেছেন। ণ্মানুষের 
সহস্র সুবুদ্ধি ও শুভেচ্ছা থাকিলেও দৈব শক্রতা করিলে মানুষ যে 
কিভাবে নিজেকে বিপন্ন করিয়া ফেলে এবং রাগের মাথায় মানুষ কত 
অন্যায় কবিয়া শেষ পর্যন্ত অনুশোচনা র মর্মদাহে পুড়িয়। মরে, স্ভী 
সাধবী বিরাজের ছুঃখময় জীবন-কাহিনী পড়িলেই তাহা বুঝা যর 1১, 

এই উপন্যাস সম্পর্কে একজন বিদগ্ধ সমালোচক এই অভিমত 
প্রকাশ করেছেন £ “বঙ্কিমের যুগে পতি-পত্রীর সুখময় মিলনই ছিল 
সাধারণ নিয়ম ; বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্তই ছিল ব্যতিক্রম । আধুনিক 
যুগে দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে বিরোধের বীজ ওতপ্রোতভাবেই উপ্ত 
দেখান হয় ; ছন্ব-সংঘর্ষই যেন উহার অস্তনিহিত প্রাণশক্তি। স্থায়ী 


১১ শরতচেতন। £ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৬৮ শরুংচজ্ 


বন্ধনমাত্রেই আনে অতৃপ্তি ও বন্ধনচ্ছেদের ছনিবার আকাক্ষা-__দাম্পত্য 
শাস্তি ঝটিকার ক্ষণবিরতি মাত্র, এক অনিশ্চিত ও কৃচ্ছ সাধ্য ভার- 
সাম্যের উপর নির্ভরশীল । শরৎচন্দ্র নীলাম্বর ও বিরাজের আদর্শ ও 
একান্তিক প্রেমমূলক দাম্পত্য জীবনের বর্ণন! দিয়া বঙ্কিমের ধারারই 
অনুসরণ করিয়াছেন ।”৯ 

পল্লীসমাজ' শরৎচন্দ্র একটি বহুল পঠিত জনপ্রিয় বই। গ্রামীণ 
সমাজের ক্লেদাক্ত জীবনের এই চিত্র একদিকে সত্যধর্ম, অন্যদিকে 
অর্থহীন সংস্কারের কদর্ধতাকে নিপুণভাবে তুলে ধরেছে। সমাজের 
বিরোধিতা করা বা তাকে ভেঙে নৃতন করার প্রতি শরৎচন্দ্রের বিশ্বাস 
ছিল না, তিনি সমাজকে উদারতর হতে আহ্বান করেছিলেন। তাই 
পলীসমাজ'এ বিশ্বেশ্বরী যে কথা বলেছিলেন ("সমাজ যাই হোক 
তাকে মান্ত করতেই হবে; নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার 
কোন শক্তিই থাকে ন1।”) তা শরৎচন্দ্রেরই মনের কথা । 

দেবানন্দপুর জীবনে যে সমাজ তিনি দেখেছিলেন, এই উপন্যাস 
তারই নিখুঁত চিত্র। সেই পল্লীসমাজ তার চক্ষে যেন এক বিবর্ণ 
বিকৃত শবদেহের ছবি হিসেবে প্রতিভাত হয়েছে। এরই সঙ্গে 
রমেশের মাধ্যমে সংঘাত হয়েছে নূতন যুগের সঙ্গে । নুতন যুগের ভ্রোত 
নিভৃত, ক্ষযিফণ গ্রামে এসে যে আবর্ত স্থষ্টি করেছিল, শরৎচন্দ্র সেই 
আবর্তেরই চিত্র একেছেন__সঠিকভাবে, স্বাভাবিকভাবে । এই 
আবর্তের অন্তরালে ফল্তুধারার মত একটি বালবিধবা ও একটি তরুণের 
অভিশপ্ত বাল্যপ্রণয়ের কাহিনীও ঘটনার সঙ্গে আবতিত হয়েছে। 
বিরুদ্ধতা ও বিক্ষোভের মাঝে, শক্রত। ও সম্ভ্রমবোধের মাঝে তাঁদের 
হৃদয়ের অস্তস্তল ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হয়েছে শিল্পীর অপূর্ব যাহ্দণ্ড 
স্পর্শে। আপাত-সংঘাতের মধ্যে রম! ও রমেশের প্রেম-জীবনের 
প্রকাশই শরৎচন্দ্রের শিল্পচাতুর্ষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । এই বিশ্লেষণ, এবং 
অকথিত, অপ্রকাশ্য প্রেমের প্রকাশভঙ্গী নিঃসন্দেহে এক পরিণত 
প্রতিভার স্থষ্টি। 


১. বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাষের ধার। £ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরত্চন্দ্ ২৬৯ 


তাহার পল্লীসমাজ উপন্যাসে দেখ! যায়, নায়ক রমেশ স্বগ্রাম 
হিন্দু-প্রধান কুয়াপুর ছাড়িয়া মুসলমান-প্রধান গীরপুর গ্রামে জন- 
সেবার কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইয়াছে। পল্লীসমাজ'-এ একাধিক স্থানে 
হিন্দুদের দলাদলি, স্বার্থপরতা ও সংস্কারাচ্ছন্নতার বিপরীতে 
মুসলমানদের একতা, নিষ্ঠা ও আদর্শবোধের তুলনামূলক সুখ্যাতি 
করা হইয়াছে । আকবর সর্দার জমিদার বেণী ঘোষালের লোক, সে 
দাঙ্গায় রমেশের লাঠির ঘায়ে জখম হইয়াছে, কিন্তু বেণী যখন 
তাহাকে রমেশের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে যাইতে বলিয়াছে, সে 
ফরিয়াদী হইয়। রমেশের বিরুদ্ধে দড়াইতে রাজী হয় নাই। বেণী 
রাগিয়া তাহাকে যখন বেইমান বলিয়া! গালি দিয়া উঠিল। আত্মসন্ম(ন 
আহত হওয়ায় আকবর সর্দর সঙ্গে সঙ্গে রুখিয়া ফ্লাড়াইল। কর্কশ 
ফঠে বৌকে আকবর বলিল, খবরদার বড়বাবু, বেইমান কয়ো না। 
মোরা মোছলমানের ছ্যালে সব সইতে পারি, ও পারি না।, 

এই চিত্রটর মাধ্যমে লেখক অতি সুন্দরভাবেই হিন্দুদের তুলনায় 
মুসলমানদের মহত্ব ফুটিয়ে তুলে উপন্তাসের কাহিনীকে একটি বিরল 
তুঙ্গতায় তুলে ধরেছেন। তেমনি এই উপন্যা।সটির বিশ্বেশ্বরী চরিত্রটির 
মাধ্যমে আমর। নারীর মনের একটি স্সিগ্ধ দিক দেখতে পাই। সেটা 
হলো নারীর স্সেহের দিক-__-অপত্য ন্েহের দ্িক। নিজের ছেলের 
বেলায় হোক অথব। পরের ছেলের বেলায় হোক নারীর অপত্য 
সেহের চিত্রাঙ্কনে শরৎচন্দ্র সিদ্ধহস্ত ছিলেন- একথা শরৎ-সাহিত্য 
পাঠকমাত্রেই স্বীকার করবেন। যেখানে এই অপত্যন্সেহ বিতরিত 
হয়েছে, শরৎ-সাহিত্য সেখানেই মধুর হয়ে উঠেছে। এই মাধুর্য যেন 
নিজের ছেলের চেয়ে পরের ছেলের বেলায় আরো বেশি । এই 
উপন্তাসের গোড়ার দিকে বিশ্বেশ্বরীর মাতৃহৃদয়ের সমস্ত নে তার নিজ 
পুত্র বেণী অপেক্ষা দেবর-পুত্র রমেশ ও সম্পফ্কিত দেবর-কন্যা৷ রমার 
উপর কি রকম অবিরাম ধারায় বন্গিত হয়েছে তা হাদয় দিয়ে অনুভব 
করবার জিনিস। এই উপন্যাসে ব্যক্তিম্বাতন্ত্রদীপ্ত চরিত্রস্থষ্টির জন্য 
এবং রমাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে তুলবার স্ুবিধ। হবে মনে করে 


২৭০ শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র বিশ্বেবরীকে এমন মহীয়সী করে এ কেছেন। কিন্ত অনেকের 
মতে এই চরিত্রটি 'সম্তাবনা অনুযায়ী বিকশিত হইতে পারে নাই ।, 

প্রসঙ্গত; একটি বিষয় উল্লেখ্য £ এই উপন্যাসে রমা ও রমেশকে 
শেষ পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন করায় কোন কোন পাঠক ক্ষুপ্ণ হন। এ সম্বন্ধে 
ওপন্তাসিকের নিজের বক্তব্য এই £ “উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের 
মহিমা কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দুসমাজে এ সমাধানের 
স্থান ছিল না। তার পরিণাম হলো এই যে, এত বড় ছুটি মহাপ্রাণ 
নরনারী জীবনে বিফল, বার্থ, পঙ্গু হয়ে গেল। মানুষের রুদ্ধ হাদয়- 
দ্বারে বেদনার এই বার্তাটুকু যদি পৌছে দিতে পেরে থাকি তো! তার 
বেশি আর কিছু করবার আমার নেই । এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার 
ভাব সমাজের, সাহিত্যিকের নয়। রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচন। 
বর্তমানে ব্যর্থ হতে পারে, কিন্ত ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোষীর 
এত বড় শাস্তিভোগ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর হবে না, একথা আমি 
নিশ্য় জানি। এ বিশ্বাস না থাকলে সাহিত্যসেবীর কলম 
সেইখানেই সেদিন বন্ধ হয়ে যেত ।”৯ 


॥ বাইশ ॥ 
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“যমুনা? পত্রিকায় যখন চরিত্রহীন” উপন্যাসের মাত্র কয়েকটি 
অধ্যায় প্রকাশিত হয়েছে, তখন এর সম্পাদকের কাছ থেকে শরৎচন্দ্র 
একদিন এই মর্মে একটি টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন । তখন তিনি রেন্গুনে। 
আজ আমরা কিছুতেই কল্পনা করতে পারব না, কি আলোড়নই না 
জাগিয়েছিল শরৎচন্দ্রের এই উপন্যাসটি যখন এটি ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। বাংলা সাহিত্য-সংসারে এমন ঘটনা আগে বা পরে 


১, ব্বদেশ ও সাহিত্য ঃ শরৎচন্দ্র । 


শরংচন্্ ২৭১ 


| আর কখনে। কোন উপন্তাসকে কেন্দ্র করে ঘটে নি। একদ। ইংলগ্ডের 
রক্ষণশীল সমাজে ঠিক এমনি আলোড়ুনের স্ট্টি হয়েছিল ডি. এইচ, 
লরেন্সের লেডি চ্যাটারলিজ লভার' নামক উপন্যাসটিকে কেন্দ্র করে। 
উপন্তাস ছুটি প্রায় সমসাময়িক | 

এই বই সম্পর্কে গ্রন্থকার স্বয়ং যমুনা”সম্পাদককে একটি পত্রে 
লিখেছিলেন £ শুনিতেছি, চরিত্রহীন'+এ “মেসের ঝি” থাকাতে রুচি 
নিয়ে হয়তো। একটু খিটিমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন 
নিন্দা করুক না কেন, যারা যত নিন্দা করিবে তারা তত বেশি 
পড়িবে । ওটা ভাল হোক মন্দ হোক একবার পড়িতে আরম্ত করিলে 
পড়িতেই হইবে ৮» নিজের স্থ্টি সন্ঙ্ধেকি গভীর আত্মবিশ্বাসই না 
ছিল শরৎচন্দ্রের । বন্ধু প্রমথনাথকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন £ 
“আমি এখনে স্বীকার করি না চরিত্রহীন-এ এক বর্ণও 10110781169 
আছে ।***-**ওটা বটতলার বই নয়। আমি যা-তা যেমন কলমের মুখে 
আসে লিখি না, গোড়। থেকে উদ্দেশ্য করে লিখি, তাহা ঘটনাচক্রে 
বদলাইয়া যায় না ।' এই উপন্যাসের সার্থকতা সম্পর্কে শরৎচন্দ্র এমনই 
স্থনিশ্চিত ছিলেন যে, 'যমুনাসম্পাদককে এক চিঠিতে লিখেছিলেন £ 
“আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং: নিজের ঠিক ওজন না! 
বুঝিয়াও কথা! বলি না।-..আর 10018] হোক 110100181 হোক, 
লোকে যেন বলে, হ্যা, একটা লেখ! বটে। “চরিত্রহীন সম্পর্কে 
লেখকের এই আত্মবিশ্বাস পরবর্তীকালে অক্ষরে অক্ষয়ে প্রমাণিত 
হয়েছিল। “সাড়ে তিন 'টাকণ দামের বই প্রথম দিনেই চারশো! ক 
বিক্রী হয়ে ষায়।, :) ' 

চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, তেমনি শরৎচন্দ্রের লেখার এই এক 
বিশেষ গুণ যে তা পড়ার সঙ্গে গঙ্গেই পাঠের চিন্তকে টেনে নেয়-_ 
প্রবলভাবেই টেনে নেয় । এই রহস্তেয় সন্ধান ' মেলে তারই একটি 
কথার মধ্যে 3 “কবি-কল্পন। দিয়ে নয়, নিজের জীবনকে ফোঁটায় 
ফোটায় গলিয়ে নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ করে, যে অভিজ্ঞত। বাস্তব থেকে 
আহরণ করেচি, আমার পাহিত্যে সেটাই! ফুটে' উঠেছে বারংবার, 


২৭২ শরতৎচপ্র 


আমার জ্ঞাত ও অজ্দ্রাতসারেও । ভাবলে বিস্মিত হতে হয়, তার 
যৌবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও শক্তি দিয়ে পাঁচশো পৃষ্ঠার যে 
উপন্যামখানি তিনি লিখেছিলেন তার প্রথম পাগুলিপিখানি আগুনে 
পুড়ে যায় এবং দ্িগুণ উৎসাহ নিয়ে তিনি বইটি আবার নূতন করে 
লিখেছিলেন। নিঃসন্দেহে এ এক অসাধ্যসাধন। রেঙ্গুনে থাকবার 
সময়েই তার সম্পর্কে অপবাদ রটেছিল যে তিনি চরিত্রহীন । 
এ অপবাদ তিনি মাথায় পেতে নিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নি, 
কারণ তিনি নিজের কাছে কতখানি খাট ছিলেন শরৎচন্দ্র ভিন্ন 
সে কথ। আর কেউ জানত কিনা সন্দেহ। তাইতো! পরিহাস করে 
বন্ধুকে লিখেছিলেন £ “এটা চরিত্রহীনের লেখা চরিত্রহীন_ তোমাদের 
স্থরুচির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে ।' 


শরৎচন্দ্রের সবচেয়ে বেশি আলোচিত উপন্যাস চরিত্রহীন? প্রবল 
বিতর্কের ঝড় উঠেছিল এই বইটিকে উপলক্ষ করে। চরিত্রহীন? তার 
পরিণত প্রতিভার প্রথম দান। চরিত্র কল্পনায়, ভাষ। ও বর্ণনার 
বৈশিষ্ট্যে এবং আখ্যান বিস্তাসে এই উপন্যাসে পরিণত প্রতিভার ছাপ 
সুস্পষ্ট । তাই এই উপন্তাস সম্পর্কে আমরা একটু বিস্তারিতভাবেই 
আলোচন। করব। - 

“চরিত্রহীন” শরৎচন্দ্রের একটি বিশিষ্ট স্থষ্টি। 

চিন্তার দৃঢ়তায় ও কল্পনার সাহসিকতায় অনন্যসাধারণ । 

মনস্তত্ব সম্বিত মানব-চরিত্রের এক উজ্জপ আলেখ্য এই 
উপন্তাস। 

এর ছুই তট দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে সিদ্ধরন্। নেই রসে আগা- 
গোড়া অভিসিঞ্চিত এর কাহিনী । চরিব্রহীন রে্কুনের ছন্নছাড়া 
উচ্ছঙ্খল জীবনের অভিজ্ঞতার পরে এবং বিদেঙ্গী জাহিতা, দর্শন ও 
বিজ্ঞান প্রভৃতি পড়াশুনার পরের লেখা । কথিত আছে, এটি লিখবার 
আগে তিনি বহু কুলত্যাগিনী নারীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলেন) 


শর্ৎচত্ঞ ২৭৩ 


এই উপন্যাস লিখিবার আগে শরৎচন্দ্র একদিকে স্পেন্সারের দর্শন দ্বারা 
প্রভাবিত, অন্তদিকে রুশ সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়ে- 
ছিলেন। শুধু তাই নয়। আঁট সম্পর্কে টলস্টয়ের ধারণাও হয়তো 
তার মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে থাকবে । না করলেও তার রচনা 
যাতে সমজ-কল্যাণের পরিপন্থী না হয় সেদিকে শরৎচন্দ্র বিলক্ষণ 
সচের্তন ছিলেন। ডিকেন্সের উপন্তাসও তিনি তার আগে সযত্বে পাঠ 
করেছেন। ডিকেন্স ও শরৎচন্দ্র ছজনেই ছিলেন সেই যুগের মান্য 
যখন সমাজ-জীবনকে কেন্দ্র করে ব্যক্তি-জীবনে স্থপতি হয়েছে এক প্রবল 
সংঘাত। 

চরিত্রহীন? এই সংঘাতের অনুপম কাব্য | 

মানুষের বিচিত্র জটিল প্রেমজীবনের আলেখ্য। 

বিচিত্র এই মানবমন, তাঁর বিশেষ চিত্তবৃত্তি নিয়ে জগতের প্রাস্তরে 
স্থষ্টি করেছে সংঘাত। বেদন। আনন্দ ছুঃ়খেই তে জীবন-বৈচিত্র্য । এই 
সংঘাত-জর্জর মানব-অন্তরের চিরন্তন বেদনা! ফুটে উঠেছে শরৎচন্দ্রের 
এই জীবনচিত্রণে। একদিকে সাবিত্রী-সতীশ-সরে।জিনী, অন্যদিকে 
সুরবালা-উপেন্দ্-কিরণময়ী আর কিরণময়ী-দিবাকর। সাবিত্রীর প্রেম 
কল্যাণময়-_ষে প্রেম তার প্রেমাম্পদের মঙ্গলেই প্রেমাস্পদকে ত্যাগ 
করে; সুরবালার স্বামীপ্রেম সীতা-সাবিত্রীর চিরন্তন আদর্শগত জৈবা- 
বেগহীন আত্মনির্ভরতা, আত্মসমর্পণ ; কিরণময়ীর প্রেম জৈবাঁবেগ 
প্রদীপ্ত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম-এই সংগ্রামের 
মধ্যে উপেন্দ্র নৈতিক শক্তির প্রতীক, নীতিবাদের প্রতীক । উপেনের 
জীবনবোধের তুলাদণ্ডে বিচার হয়েছে অন্তের জীবন-মৃত্যুর পূর্বে 
সংস্কারবজিত উপেন সত্যের মাপকাঠিতে বিচার করেছে ধর্স ও 
মনুষ্যত্বকে-_ বিশুদ্ধ প্রেমকে । 

সাবিত্রী মেসের সামান্তা ঝি হলেও তার অষ্টার অন্তরন্ুধাসিক্ত 
একটি অনবদ্য চরিত্র। দাসী, তবু তার মধ্যে আমর! কি দেখতে 
পাই? দেখি তার মধ্যে তথাকথিত ঝি-শ্রেণীর সংকীর্ণ বা নীচ হীন 
মনোভাব অথবা দাঁসীবৃত্তির লেশমাত্র নেই, বরং মাতৃমুব্ভ একটা 


১৮ 


২৭৪ শরৎচন্দ্র 


সেবাবুত্তি ও নিষ্পলক সতর্কতা! সর্বদাই কল্যাণ হস্ত প্রসারিত করে 
দিয়েছে । নারীত্বের সঙ্গে অচ্ছ্ছেভাবে বিজড়িত একটা সুন্দর 
মাতৃরূপ, সেবাবৃত্তির মাঝে তার প্রেমের প্রকাশ ভারতীয় চিত্তেরই 
দান। আজকের এই প্রখর সাম্যের যুগে নারী পুরুষের সঙ্গে সাম্য 
দাবী করেও সেবাবৃত্তিহীন নারীত্বকে গ্রহণ করে নি। সতীশ 
সাবিত্রীর প্রাথমিক হাস্ত-পরিহাঁস, প্রভূ ভৃত্যের সম্পর্ক ও অসমীচীন 
ব্যবহারের মধ্য আকক্মিকভাবে সাবিত্রী প্রথম প্রেমের স্বাদ লাভ 
করল এবং সেই প্রথম প্রেমের পরিচয় হলে। তার আত্মসংঘমে | এই 
যে আত্মসংযত ও শুচিশুত্র প্রেমের কল্যাণ-রূপ, এটাই তো৷ সতীশের 
চারপাশে দেখ। দিয়েছিল কঠোর হিতৈষণ। ও মঙ্গলেচ্ছারূপে । এই 
প্রেম চায় নি কিছু । শুধু দিতেই চেয়েছে_এই দেওয়ার অনির্বচনীয় 
আনন্দে সেই নারী চেয়েছে শুধু পূর্ণতা । সেইজন্য সাবিত্রীর রূপের 
কোন বর্ণন! লেখক দেন 'ন ; তবে বেহারীর মুখের কথায় বোঝা! যাঁয় 
সাবিত্রী অন্ততঃ কুরূপা নয়। 

সাবিত্রীর কল্যাণধর্মী প্রেমই প্রতিহত করেছে সতীশের লালসা 
ও আসক্তিকে তারই জন্তে, তাঁরই শুভবুদ্ধি জাগিয়ে তোলার প্রয়াসে । 
বল! বাহুল্য, সাবিত্রীর এই কঠোর আত্মসংঘম তাকে পঠিকের চক্ষে 
মহীয়সী করে তুলেছে-_ নিজের জীবনকে রিক্ততায় নিঃশেষ করে 
- সতীশের জীবনকে সে পুষ্পিত করতে চেয়েছে। এই প্রচেষ্ীকে সার্থক 
করতে কলঙ্ককে সে কলঙ্ক বলে মানে নি; অপমান, অমর্যাদা ও 
বেদনার অশ্রুকে সংবৃত করে স্বেচ্ছায় সে সরে দাড়িয়েছে সতীশের 
জীবন থেকে । অথচ অজ্ঞাতবাস থেকে কল্যাণ কামনা বধিত হয়েছে 
অঝোরে, রোগে, শোকে সে সমস্ত ত্যাগ করে ছুটে এসেছে সতীশের 
পাশে । তার প্রেম, তার জীবনের সমস্ত চাওয়া ও পাওয়াকে, তার 
অন্তরের আবেগকে কঠোর সংযমে সে নিঘিধায় নিবিষ্ট করেছে 
সতীশের মলের জন্য । আমি তো জানি শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাসা 
দাড়াতে পারে নাঁ_তার মুধের এই একটিমাত্র কথার মধ্যেই 
আভাসিত হয়েছে সানিত্রী-চরিত্রের প্বয়প। 


শরত্চ্জ 2 


কিন্ত আরে! আছে। সাবিত্রীর কঠোর আত্মসংযম, আত্মনিগ্রহ» 
প্রেমাম্পদের জন্তেই। তার ত্যাগ, তার একাস্তিক সেবাধর্ম, তার 
আত্মাভিমানশুন্ক আত্মসমর্পণ যেদিন মরণাপন্ন সতীশের শধ্যাপার্থে 
নঃসন্দেহে প্রমাণিত হলে! সেইদিনই উপেন্দ্রের ভগ্নী হিসাবে তার 
নৈতিক জয় সগৌরবে ঘোষিত হলো । সমাজ-সংস্কারের উের্ধ প্রেমের 
কল্যাণবূপকে, কুলত্যাগিনী সাবিত্রীর অন্তর-শুচিতাকে ন্বীকৃতি দিয়ে 
উপেনই মানবতাব জয় ঘোষণা! করল। এটাই মহত্তর স্বীকৃতি, কারণ 
এই উপেনই একদিন ঘ্বণার বিষবাম্পে তাকে ভূলুষ্ঠিত করে দিয়েছিল । 
শরৎচন্দ্র মিথ্যা আম্ষালন করেন নি : “চরিত্রহীন যাতে 10 (105 
9100936 99099 10018] হয় তাই উপসংহার করব। প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখ্য যে, এই উপন্তাসে বিত পুরুষ-চরিত্রগুলির মধ্যে একমাত্র 
সতীশ-চবিত্রটি একট! অনাবিল প্রসন্নতায় পাঠকচিত্তকে পরিতৃপ্ত করে। 

এবাব কিরণময়ীর কথা । 

চবিভ্রটি জটিল-_বাঁংল। সাহিত্যে নৃতন এবং অত্যদভূত স্থষ্টি। 

বিশ্বে কথাসাহিত্যেও বোধ করি ঠিক এমনি একটি নারী-চরিত্রের 
সাক্ষাৎ মেলে না। এই চরিত্রটি ঠিক বাঙালী ঘরের এঁতিহা ও সংস্কৃতি- 
বহ নয়, __সংস্কারমুক্ত জৈবাবেগ সমৃদ্ধ ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যে শক্তিময়ী একটি 
নাবী-চরিত্র। এ-কথ। প্রতিবাদের আশঙ্কা না রেখেই বলা যায় যে, 
শরৎচন্দ্রের গভীর অন্ত্টি ও বীক্ষণশক্তি দস্তেয়তস্কির মতো! ফ্রয়েডীয় 
মনস্তুত্বের পূর্বেই অচেতন মনের একট! স্বরূপ উপলব্ধি করেছিল। 
কিরণময়ী-চরিত্র যেন অচেতন মনচালিত একটি চিত্তবিকারপগ্রস্ত নারী । 
তার জৈবাবেগ ও কাম-চেতনা ব্যাহত হয়ে, খণ্ডিত হয়ে, তার অচেতন 
মনে বিকৃতির স্থষ্টি করেছিল । এই বিকৃতিচালিত কিরণময়ী-চরিত্র তাই 
অনেক ক্ষেত্রে অদ্ভুত, সামঞ্জস্যহীন কিন্তু সম্পূর্ণ বাস্তব স্বাভাবিক ও 
তেজদৃপ্ত। _ 

শরৎসাহিত্যে প্রধান নারী-চরিত্রগুলি সবই প্রায় একরপ। 

তাদের জীবনের ছুই তট দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে সুগভীর ছুঃখের 
উত্তাল প্রবাহ । 


২৭৬ »শরত্চজ্ 


কিন্তু ছুখকে এরা হঃখ বলে গ্রাহা করে নি। 

অথচ এরই মধ্যে অভিব্যক্ত হয়েছে তাদের ব্যক্তিস্বাতন্ত-দৃপ্ত 
রূপটি । 

এইখ।নেই শরৎ-প্রতিভার অসাধারণ বৈশিষ্ট্য । 

কিরণময়ীর কথা আরো একটু বলতে হয়, কারণ “চরিত্রহীন” 
উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণই হলো চরিত্রহীন! এই নারী। অথচ কি 
বলিষ্ঠ এই নারী-চরিত্র। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, “অতান্ত অশ্রীলঃ১ এই 
উপন্যাসখানি শরৎচন্দ্রের খুবই প্রিয় ছিল এবং এর সম্পর্কে কেউ যদি 
বিরূপ সমালোচন। করত তাহলে তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হতেন। এ নিয়ে 
তিনি অনেকের সঙ্গে তর্কবিতর্ক পর্যন্ত করেছেন ।২ এর পরেও আরে! 
কয়েকখানি উপন্তাস আমরা তার কাছ থেকে পেয়েছি এবং তার 
প্রত্যেকটি তার প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। তথাপি "চরিত্রহীন, 
উপন্যাসে শরৎ-প্রতিভার যে নবদিগন্ত উন্মোচিত হয়েছিল তাকে 
আমাদের নিরীক্ষণ করতে হবে সেই মন দিয়ে | সকল রকম সংস্কারের 
আবিলতা থেকে যুক্ত । টলস্টয়, ফ্লুবেয়ারঃ জেমস্‌ জয়েস ও ডি. এইচ. 
লরেন্স প্রভৃতি স্থজনধর্মী ওপন্যাসিকগণের শ্থপ্টির মধ্যে যে সুগভীর 
মনন ও মানসিক শৃঙ্খলাবোধ পরিলক্ষিত হয়, শরৎচন্দ্রের পরিণত 
বয়সের রচনার মধ্যে আমর! ঠিক সেই জিনিসই প্রত্যক্ষ করি। নতুব! 
তার লেখনী থেকে আমর! “চরিত্রহীন'-এর মত উপন্যাস পেতাম না। 
এই বছুনিন্দিত ও বু আলোচিত উপন্তাসখানি বুদ্ধি দিয়ে নয়, হৃদয়- 
মন দিয়ে ধারা পাঠ করবেন তারাই বুঝবেন যেঃ 25০ 
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04 06 11010510৮, শর্ৎচন্দ্রের চরিত্রহীন” উপন্তাসকে তার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ শিল্প-্ষ্টি বলতে বাধা কোথায়? 
১. ভারতবর্ষ পত্রিকার কতৃপক্ষ “চরিত্রহীন, অত্যন্ত অঙ্গীল মনে করে 

অমনোনীত করেন। 
২ শরৎচন্দ্রের জীবনরহস্ত ; সৌনীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শরৎচন্দ্র বর 


সৌন্দর্যের প্রতিম৷ কিরণময়ী। “নইলে তোর রূপটা কি সোজা 
রূপ, বৌ?_এই একটি কথায় কিরণময়ীয় রূপের যে বর্ণনা শরৎচন্দ্র 
দিয়েছেন তা৷ একমাত্র প্রথম শ্রেণীর শিল্লীর লেখনীতে সম্ভব। এই রূপ 
দেখেই পতঙ্গের মতো! আকৃ্ হয়েছিল অনঙ্গ ডাক্তার । কিন্তু রূপই তো 
তার সব নয়, তাকে বিছুষীও বল চলে । তার স্পণ্ডিত স্বামীর কাছে 
সে যে বিদ্যা অর্জন করেছিল তা! যে বড় কম নয়, সেটা তার কথাবার্তার 
মধ্যেই চমত্করভাবে ফুটে উঠেছে । কিরণময়ীর রূপ ছিল দাহকারী, 
বুদ্ধি ছিল হীরকোজ্জল। কিন্তু এই নারী ছিল প্রেম-বঞ্চিতা এবং সেই 
কারণেই এক উদ্দাম জৈবাবেগ দ্বারা পরিচালিত হয়ে তার জীবনটা 
ষেন অর্থহীন হয়ে গেল। এমন ট্র্যাজিক চরিত্র শরৎচন্দ্র আর দ্বিতীয়টি 
স্থষ্টি করে নি। কিরণময়ীর বিপরীতে স্ুরবালাকে রেখে, লেখক এই 
সত্যটাই পরিষ্কারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন £ প্রেমই জীবনের পথচলায় 
বড় শক্তি এবং একমাত্র প্রেমই চঞ্চল মনকে প্রশান্ত করতে পারে। 
স্ুরবালার স্সিগ্ধ প্রেমগঙ্গায় অবগাহনকারী উপেন্দ্রের জীবনে তা! 
প্রমাণিত হয়েছে। 

কিরণময়ীর মধ্যে কি প্রেম ছিল না? 

নিশ্চয়ই ছিল। তবে তার প্রেমের তীব্রতা প্রচুর, প্রেমের অপমানে 
প্রতিশেো ধ-গ্রহণেচ্চা তার যেমন ভয়ঙ্কর, তেমনি বিস্ময়কর । উপন্াসে 
যখন তাকে আন! হয়েছে, তখনই কিরণময়ীর অন্তর সংসারের হীনতার 
ও উদাসীনতার চাপে আহত, মন তার অনেকখানি ভেঙে গিয়েছে। 
সে কঠিন মাটিতে ভিত গাঁথতে চেয়েছিল, কিন্তু উপেন্দ্রকে তার 
আদর্শগত জীবনবোধ থেকে নিজের আয়ত্তে নামিয়ে আনা এই প্রেম- 
বঞ্চিত নারীর পক্ষে সম্ভব ছিল না । উপন্তাসের পরিণতিতে সংগ্রামে 
সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত কিরণময়ীর মন ভারসাম্য হারিয়েছে, সে পাগল 
হয়ে গিয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রশেখর' উপন্তাসে আমরা শৈবলিনীকে 
পাগল হতে দেখেছি । কিরণময়ীকেও দেখলাম । কিন্তু হাজনের পাগল 
হওয়ার চরিত্র আলাদা। স্থুল দৃষ্টিতে মনে হবে ছজনেই পাগল হয়েছে 
প্রপুরুষকে ভালবাসার মতো! পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে। কিন্ত 


২৭৮ শরুত্চন্ত 


শরৎচন্দ্র তার পর্বস্ূরীকে অতিক্রম করে গিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে 
একজন সমালোচক যথার্থই লিখেছেন £ 

“শৈবলিনীর ক্ষেত্রে বঙ্িমচন্দ্রের পবিভ্রভাবাদী সামাজিক মনটি 
যেমন প্রত্যক্ষভাবে আগাইয়া আসিয়াছে, কিরণময়ীর ক্ষেত্র তাহা 
ঠিক হয় নাই। কির্ণময়ী-চরিত্রের জটিলতার সঙ্গে তাহার প্রেমের 
উগ্রতার সঙ্গে এবং প্রেমের আশ্রয়ের কাঠিন্তের সঙ্গে তাহার উন্মাদ 
হইয়া যাওয়ার উপন্যাসের উপযোগী কার্ষকারণ সামপ্তস্ত অনেক বেশি 
রক্ষিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কিরণময়ীর সমগ্র চরিত্রে শরৎচন্দ্র এমন 
বিস্ময়কর একটি স্বাতন্ত্র্যের উজ্জ্বলতা রাখিয়াছেন, যাহ শুধু শরৎ- 
সাহিত্যে নয়, সমগ্র বাংলা সাহিত্যেই ছর্গভ। উপেন্দ্রের উপর 
প্রতিশোধ গ্রহণে কিরণময়ী যে পর্যায়ে উঠিয়াছে, তাহা সাধারণ 
নারী-চরিত্রের পক্ষে কল্পনাতীত। এই অভিনব রসম্ষ্টির দৃষ্টাস্তটি 
শরতচন্দ্রকে আধুনিক কালের লেখকরূপে চিহিত করিয়াছে সন্দেহ 
নাই ।১ 

কিরণময়ী চরিত্রটির ব্যাখ্যা লেখক নিজেই করেছেন। এক 
সাহিত্য-সভায় একজন পাঠক শরৎচন্দ্রকে বলেন, আপনি মুখে যাই 
বলুন, আপনার লেখা পড়ে মনে হয় আপনি সনাতনধর্মের মর্ধাদাহানি 
করতে চান নি। এই বলে তিনি আরাকানগামী জাহাজের কেবিনে 
দিবাকরের সঙ্গে এক শয্যায় শয়ন করেও কিরণময়ীর নিজের দেহকে 
নষ্ট না হতে দেওয়ার দৃষ্টান্তটি উল্লেখ করেন এবং শরৎনন্ত্রকে প্রশ্ন 
করেন, এর পরেও কি বলব আপনি সনাতনধর্ম মানেন নি? আপনার 
অন্তরের ধর্মবিশ্বাসটাই কি কিরণময়ীর দেহরক্ষার কারণ নয়? প্রশ্নটি 
বড় সহজ নয়। শরৎচন্দ্র এর উত্তরে বলেছিলেন যে, কিরণময়ীর 
এ-কাজ তার ধর্মবিশ্বাসজাত নয়, মানবতাবোধজাত। প্ররশ্নকর্তীকে 
তিনি বলেছিলেন £ “আপনি যা বলেছেন ওভাবে আমি কিছুই 
করি নি। মেয়েটি যদি দেহ নষ্টই করত তাতেও আমার কিছু ক্ষতি 
ছিল না। কিন্তু এ চরিত্রটা একেবারে অসঙ্য হয়ে যেত । 

১, শরংচেতনা : বন্যোপাধ্যায়। 





শরৎচন্দ্র ২৭৯ 


কিরণময়ী তার স্বামীর স্মৃতিকে বিস্মৃত হয়েই উপেন্দ্রকে ভাল- 
বেসেছিল। এই ভালবাস। সে কি রকম নিষ্ঠার সঙ্গে লালন করেছে 
তা দ্িবাকরের সঙ্গে দেহগত পবিত্র সম্পর্ক রক্ষা করা ছাড়াও শরৎচন্ত্র 
অন্যভাবে দেখিয়েছেন। কামিনী বাড়িউলি যখন তার ঘরে মারোয়াড়ী 
খরিদ্ার ঢুকিয়ে দিলে এবং কিরণময়ীকে “বেবুষ্টে সংজ্ঞা দিয়ে 
অপমানিত করল তখনকার সেই চিত্তস্পন্দী দৃগ্তটি শরৎচন্দ্রের লেখনী- 
মুখে এইভাবে ফুটেছে £ 

“কিরণময়ী চিৎকার করিয়া উঠিল, কি আমি? আমি বেশ্ঠ। ? 

“তাহার মনে হইল, বজ্তাগ্রি-রেখা তাহার পদতল হইতে উঠিয়া 
ব্রহ্মারন্ধ বিদীর্ণ করিয়া বুঝি বাহির হইয়া গেল ।*"কিরণময়ীর আায়ু- 
শিরার সহিষ্ণুতা ইস্পাতের অপেক্ষাও দৃঢ়, তাই এতক্ষণ পর্যন্ত বরদাস্ত 
কবিতে পারিয়।ছিল, কিন্ত আর পারিল না। তাহার রূপ-যৌবনের 
এই অপরিচিত হিন্দুস্থানী খরিদ্দারের গৃহ-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে 
চৈতন্য হারাইয়া বাতাহত কদলী বৃক্ষের ম্তায় ভূমিতলে লুটাইয়া 
পড়িল। এইভাবে অপমানিত হওয়ার প্রতিবাদের উত্তেজনায় 
অত্কান হয়ে যাওয়ার মধ্যেই কিরণময়ীর জীবন-সত্য- উপেক্দ্রের 
প্রতি ভালবাসা- চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হয়েছে। ধারা চরিত্রহীন' 
উপন্যাসের নিন্দা করেছিলেন তারা এই উপন্তাসের অন্তানিহিত 
সমস্তার দিকে দৃষ্টি দেন নি বলেই তো! শরৎচন্দ্রের ক্ষোভের অস্ত ছিল 
না। আসল কথা, “শিলের জন্য শিল্পা (16 00] 2005 581 )-- 
এই নীতিতে আস্থ। স্থাপন না করে, হিতবাদী সাহিত্যধর্মের আদর্শ 
দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়ে শরৎচন্দ্র লেখনী চালনা করেছিলেন। 
সমাজের কল্যাণসাধনে অনুপ্রাণিত হয়েই তিনি সমাজের অনেক 
ক্ষতস্থান উদঘাটন করে দেখিয়েছেন । 

“চরিত্রহীন? উপন্যাসের আরে। একটি দিক আছে যা আলোচন। 
করা দরকার। একমাত্র পুত্র হারাণের অসুখের সময় পুত্রবধূ সম্পর্কে 
তার মা অঘোরময়ীর মনোভাবে এই দিকটা পরিক্ফুট হয়েছে । “তাহার 
পুত্র মৃত্যুশয্যায়, এই সময়ে কিরণময়ীর সঙ্গে অনঙ্গ ডাক্তারের যে 


২৮০ শরত্চন্দ্র 


ঘনিষ্ঠতা চলিতেছিল অঘোরময়ী তাহা। লক্ষ্য করেন নাই এমন নয়। 
কিরপময়ী ভ্রষ্টা হইয়া যাওয়া মানে তাহার পারিবারিক মর্যাদা ধুলায় 
লুটাইয়৷ যাঁওয়।। বিশেষ করিয়া হারাণ যখন মরণাপন্ন, তখন পুত্রবধূর 
এই পরপুরুষের সহিত ঘুনিষ্ঠতার ব্রেদাক্ত দিক আরও পঙ্কিল হইয়! 
উঠিয়াছে। তবু সব জানিয়া শুনিয়াও অঘোরময়ী প্রতিবাদ করিতে 
পারিলেন না। শুধু প্রতিবাদ করিতে পারা নয়, যেহেতু অনঙ্গ 
ডাক্তারের বাসনা পরিপুরণের একটা আথিক দিক আছে এবং 
ডাক্তারের দেওয়া সেই টাকায় অঘোঁরময়ীর সংসার বহুলাংশে চলে, 
নিরুপায় অসহায়তায় মন্ুষ্যত্ববোধ বিসর্জন দিয়! অঘোরময়ী পুত্রবধূকে 
এই নোংরা কাজে উৎসাহই দিয়াছেন। স্বামী তাহার কঠিন রোগগ্রস্ত, 
তাহার পক্ষে পরপুরুষের মনোরঞ্জন কিরূপ হীনতার তাহা বিছষী 
কিরণময়ীর অজানা নয়। কিরণময়ী স্বামীকে যত কমই ভালবাস্থুক 
এবং তাহার দেহের ক্ষুধা যত তীব্রই হউক, এই করুণ পরিস্থিতিতে 
সাজিয়া-গুজিয়া অনঙ্গ ডাক্তারের মনোরঞ্জনে সে এক সময়ে ক্লাস্ত ও 
বিরক্ত হইয়।ই উঠিয়াছিল। কিন্ত অঘোরময়ী তাহাকে পাঁক হইতে 
উঠিয়া আমিতে দিলেন না। স|মাজিক মূল্যবোধের দিক হইতে 
অঘোরময়ীর এ আচরণ অত্যন্ত বিস্ময়কর সন্দেহ "ই, কিন্ত 
অর্থনৈতিক দিক হইতে চরম আথিক অনটনের ক্ষেত্রে মানুষ সততা 
ও পবিভ্রত। সম্পর্কে তাহার সমস্ত মূল্যবোধ কিভাবে ভাঙিয়া দিতে 
পারে, অঘোরময়ীর এই ব্যবহার তাহার কহিন দৃষ্টান্ত ।”৯ 

মুমূর্ষু ামীকে রোগশয্যায় ফেলে রেখে, অনঙ্গ ডাক্তারকে নিযে 
ভালবাসার স্বাদ মিটোতে কিরণময়ীকে কী জঘন্য পঙ্কের মধ্যে 
নিমজ্জিত হতে হয়েছিল উপেন্দ্রর কাছে সে কাহিনী অকপটে ব্যক্ত 
করতে প্রেম-বঞ্চিত। এই নারী বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে নি। সমগ্র 
উপন্যাসের মধ্যে কিরণময়ীর এই মর্মদাহী স্বীকারোক্তি পাঠকচিত্তকে 
সহজেই অভিভূত করে ফেলে। তার কিছুটা এখানে উদ্ধত করে 
দিলাম £ “কত বংসরের তর্দাস্ত অনাবগ্টির জ্বালা আমার এই বুকের 


সপ (পি » পিপাসা পি 


১, শরৎ-চেতলা ৫ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শরুতচন্জ্র ২৮১ 


মাঝখানে জমাট বেঁধেছিল বলেই এমন অসম্ভব সম্ভব হতে পেরেছিল। 
কি জানো ঠাকুরপো, যে তৃষ্ণায় মানুষ নর্দমার গা কালে! জলও 
অঞ্জলি ভরে মুখে তুলে দেয়, আমারও ছিল সেই পিপাসা । কিন্ত 
সেখবর পেলাম সেই জল গলায় ঢেলে দিয়ে" "তারপরে আসত্তি- 
ঘ্বণার, তৃষ্ণা-বিতৃষ্ঠার অবিশ্রাম সংঘর্ষে যে গরল অহরহ উঠতে লাগল 
ঠাকুরপো, দেব-দানবের নিষ্ঠুর আকর্ষণে মন্দার-গীড়িত বান্ুকিও 
বোধ করি ততখানি বিষ তার অত বড় মুখ দিয়ে ছাড়তে পারে নি। 
আমার মনে হয়, এ-বাঁড়ির প্রত্যেক ইট-কাঠ, দরজা-জানালা, কড়ি- 
বরগা পর্ন্ত বিষে নীল হয়ে আছে ।, 

এই বিষের জ্বালীই তো তাকে উপেন্দ্রর গচ্ছিত ধন দিবাকরকে 
সঙ্গে নিয়ে দেশান্তরী করেছিল, ঠেলে দিয়েছিল নরকে এবং অবশেষে 
উন্মাদ করে দিয়েছিল । শুধু উন্মাদ হওয়া নয়, কিরণময়ীর পরাজয়কে 
লেখক আরো মর্মস্পর্শী করে দেখিয়েছেন । যে কিরণময়ী দিবাকরকে 
বলেছিল, আমি ভগবান মানি নে, আত্মা মানি নে, জন্মাস্তর মানি নে, 
সেই কিরণময়ী উপেন্দ্রের অস্তিম সময়ে অশ্রুসিক্ত নয়নে তিন দিন 
ভগবানকে ডেকেছে, আর পাগলামির সাময়িক বিরতির ফাঁকে স্সিগ্ধ 
কণ্ঠে বলেছে, “আমার জাচলে ম! কালীর প্রসাদ বাঁধা আছে ঠাকুরপো, 
একটু খাবে? হয়তে। ভাল হয়ে যাবে” এইভাবেই তার নাস্তিক্য- 
দর্শনের সমাধি রচিত হয়েছে। শরৎচন্দ্রের লেখনীমুখে কিরণময়ী 
চরিত্রের এই ষে শোচনীয় পরিণতি দেখানে। হয়েছে তাঁর মূলে আছে 
একদিকে অচরিতার্থ জেবাবেগ, অন্যদিকে অপরিতৃপ্ত প্রেম। এই- 
জন্যই তার স্থষ্ট অন্ান্ত নারী চরিত্র অপেক্ষা এই কিরণময়ী চরিত্রটিই 
পাঠকদের সহানুভূতি বেশ করে আকর্ষণ করে। শরৎচন্দ্র তার, 
অনুভূতিশীল হৃদয় দিয়ে এই নারী-প্রতিমটি নির্মাণ করেছেন। এই 
চরিত্রটি যতখানি জটিল, ততখানি কোমল ; যতখানি উগ্র, ঠিক 
ততখানি নিগ্ধ। কে বলবে কির্ণময়ী একজন জষ্টা নারী ? কে বলৰে 
সে চরিত্রহীন? দেহগত পবিত্রতার বনু উধর্ধ ষে 'মনের পবিভ্রতা, 
সাবিত্রী ও কিরণময়ী--এই চরিত্র ছুটির মাধ্যমে শরওমন্দ্র “চরিত্রহীন” 


২৮২ শরৎচন্দ্র 


উপন্তাসে তাই প্রতিপন্ন করেছেন শিল্পীজনোচিত ছুলতভি দক্ষতার সঙ্গে । 
একটু গভীরভাবে দেখলে আমরা এই সত্যই উপলব্ধি করব যে, 
সাবিত্রী ও কিরণময়ী ছুজনেই বদ্ধ মানবাত্মার নিষ্ফল ক্রন্বনের ছুইটি 
ভিন্নধর্মী বর্ণাঢ্য আলেখ্য। 


॥ তেইশ ॥ 


শরৎচন্দ্র সাহিত্যিক জীবনে ১৯১৭ সালটি স্মরণীয় হয়ে আছে। এই 
বহুরের গোড়ার দিকে প্রকাশিত হয় "শ্রীকান্ত প্রথম পর্ব আর শেষের 
দিকে চরিত্রহীন” । শ্ত্রীকান্ত' দিয়েই তার সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের শুরু। চারটি পর্বে সমাপ্ত এইটিই তার বৃহত্তম উপন্যাস । এই 
অধ্যায়ে আমর এই উপন্তাসটি সম্পর্কে আলোচনা করব । 

ভ্রীকান্ত চার পর্বে সমাপ্ত। পঞ্চম খণ্ড লিখবার একটা ইচ্ছা 
শরৎচন্দ্রের ছিল, কিন্তু তা হয় নি। ১ম ও ২য় পর্ব প্রকাশিত হয় 
১৯১৭ ও ১৯১৮ সালে । রচনাকাল ১৯১৫-১৭ ধরা যায়। ৩য় পর্ব 
১৯২৭ এবং ৪র্থ পর্ব ১৯৩৩ সালে । ১ম ও ২য় এবং ওয় ও ৪র্থ পর্বের 
মাঝখানে যে দশ বৎসরের ব্যবধান তার মধ্যে লেখকের জীবনে বন্ 
পরিবর্তন হয়ে গেছে । তিনি তখন খ্যাতিমান পেশাদার সাহিত্যিক। 
অসহযোগ আন্দোলন হয়ে গেছে এবং তিনি রাজনীতিক্ষেত্রেও 
কিছুট। জড়িয়ে গিয়েছিলেন, বিশেষতঃ তখন প্রখ্যাত লেখকের চাহিদা 
জন্মেছে বাজারে এবং লেখকের জীবনেও এসেছে অর্থের চাহিদা। 
চারটি পর্বকে একটা ক্ষীণ গল্পের সুত্র পরস্পরকে গ্রথিত করলেও, 
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বে লেখকের যে মানসলোক প্রতিবিদ্বিত হয়েছে, 
তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বে তাঁর বিশেষ কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। শেষ 
ছুই পর্ব লেখক-মানসের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবত্তিত হয়েছে। 

্ীকান্ত' প্রথম পর্ব জনপ্রিয়তায় শ্রেষ্ঠ এবং অনেকেই এটিকে 
শরৎচন্দের শ্রেষ্ট স্ষ্টি বলে চিহ্ছিত করেছেন | এই জনপ্রিয়তার মূলে 


শরত্চন্্ ২৮৩ 


আছে শ্রীকান্ত, ইন্দ্রনাথ ও রাজলক্ষ্মী চরিত্র তিনটি। কিন্তু চরিত্রহীন, 
উপন্তাসে চরিত্রের যে সার্থক ও সুন্দর ক্রমবিকাশ ও বিশ্লেষণ ঘটনার 
মাধ্যমে তাকে একটি স্বসংবদ্ধ উপন্যাসে পরিণত করেছে, সে 
স্ুসংবদ্ধত। ও ঘনত্ব এই *শ্রীকান্ত/র মধ্যে আমর! পাই না। শ্রীকান্ত 
যেন পৃথিবীর প্রান্তে ধাডিয়ে কতকগুলি চরিত্রকে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়েছে যাদের পরস্পর যোগাযোগে কাহিনীর গ্রস্থন ও ঘনতা 
ঠিক উপন্যাসের নিবিড়তায় পৌছতে পারে নি। ইন্দ্রনাথ একটি 
ভাঁশ্চর্য চরিত্রস্থষ্টি। “জীবন-মৃত্যুর মুখে মুখি ঈাড়াইয়া৷ এই স্বার্থত্যাগ 
এই বয়সে কটা লোক করিয়াছে ?---***এতবড় মহাপ্রাণ তো আর 
কখনও দেখিতে পাই নাই। এই মহাপ্রাণের স্পশই শ্্রীকানস্তুকে 
হৃদয়ের মূল্য দিতে শিখিয়েছিল। 

সমগ্রভাবে শ্রীকান্ত” উপন্তাসে ছুটি নরনারীর প্রেমের কাহিনী 
অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। এই প্রেমে সমাজের অনুমোদন নেই 
এবং প্রধানতঃ এই কারণেই প্রেমিক-প্রেমিকা বার বার অন্তরের 
একান্ত আকর্ষণে কাছাকাছি আসিয়াও সামাজিক সংস্কারবশে নিজেরাই 
দুরে সরিয়! গিয়াছে । বাহিরের কেহ তাহাদের মাঝে বাধার স্থ্টি করে 
নাই, অর্থ নৈতিক ও জামাজিক হিসাবে তাহারা মোটামুটি স্বাধীন, 
কিন্ত তবু তাহাদের নিজেদের সংস্কার ভুলিতে পারে নাই বলিয়াই 
তাহারা মনের ক্ষুধা বাস্তব স্বযোগ সত্বেও পুরণ করিতে পারিল না ॥ 

'শ্রীকান্ত' নানা দ্রিক দিয়েই শর-প্রতিভার সার্থক নিদর্শন । দৃশ্য, 
ভাষা, বর্ণন! ও চরিত্রের আকর্ষণে এর প্রথম পর্বটি এককথায় চমৎকার। 
এই উপন্যাসের নায়ক শ্রীকান্ত আবার সে-ই উপন্তাসে বর্নিত জীবন- 
রঙ্গের বক্তা ও ভাষ্যকার । চোখে সে যা! দেখেছে, মনে যা অনুভব 
করেছে, গ্েেইভাবেই বর্ণনা করেছে । তাঁর মনের আলো সব কিছুর 
উপরই কমবেশি প্রক্ষিপ্ত হয়েছে এবং সে যা দেখেছে বা যা অনুভব 
করেছে তার দ্বারা অনেকখানি প্রতীবিত হয়েছে । মোট কথ শ্রীকান্ত 
চলমান চরিত্র, তার অনুভূতি সুক্ষ আর সে নিক্ষিয় থাকুক ব! সক্রিয় 
থাকুক তার মনোরথেই তো উপন্যাসের জগৎ চলছে। 
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রাজলক্ষ্মী এই উপন্যাসের নায়িকা-চরিত্র। 

এক বঞ্চিতা লাঞ্ছিত ও ভাগ্যহীনা নারীজীবনের সংগ্রামের নিখুত 
চিত্র রাজলক্্মী। 

যে মাতৃত্ব ও নারীত্ব নারীজীবনে আসে একীভূত হয়ে তাই 
রাজলক্ষ্মীর জীবনে হয়েছে বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী । তাইতো শরৎচন্দ্র 
পরিপূর্ণ সহানুভূতি ও করুণা নিয়ে এই ভাগ্যবিডম্বিতা হাদয়বতী। 
মহত্প্রাণ রাজলক্ষমীকে রূপায়িত করেছেন। রাজলক্ষ্মী তার হৃদয়ের 
স্বাভাবিক স্থৃষ্টি। এই স্থপ্টিকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে তুলতে ্ত্রীকাস্ত' 
উপন্টাসের চারটি পর্বে শরগচন্দ্র চারটি জীবন্ত নারী-চরিত্রকে পাঠকের 
সামনে উপস্থাপিত করেছেন । সেই চরিত্র চারটি হলো £ ১। অন্নদা- 
দিদি, ২। অভয়া, ৩। সুনন্দা ও ৪। কমললতা। শকুন্তলা-চরিত্রকে 
পূর্ণতা দেবার জন্ঠ কালিদাসকে যেমন প্রিয়ংবদা ও অননুয়! চরিত্র ছুটি 
সৃষ্টি করতে হয়েছিল, শরৎচন্দ্র রাজলক্ষ্মীর ক্ষেত্রে ঠিক তাই 
করেছেন। এই সমুদ্ধ চরিত্রটিকে সমৃদ্ধতর করবার জন্য এর প্রয়োজন 
ছিল। এই চরিত্রের চলমানতা৷ বিশেষভাবেই লক্ষণীয়। এই জাতীয় 
চরিত্রে সংকোচের জড়তা! কিছুমাত্র থাকে না। বহু অভিজ্ঞতার 
অধিকারিণী রাজলক্ষীর আত্মপ্রকাশের সাবলীলতা৷ শরংচন্দ্রের অনুরূপ 
আর একটি চরিত্রকে স্মরণ করিয়ে দেয়। সেটি হল ষোড়শী। তৃষিতা 
নারী রাজলক্ষ্মীর পুগ্তীভূত যত সাধ-্বপ্ল সবই শ্রীকাস্তকে ঘিরে 
মঞ্জরিত হয়েছে। 

মানুষের জীবনে শৈশবে কত ঘটনা ঘটে । 

শ্রীকান্তের জীবনেও এমনি একটি ঘটনা! ঘটেছিল । 

খেলার ছলে শৈশবে একদিন মাল্যদানের ভেতর দিয়ে সে রাজ- 
লক্ষমীকে স্বীকার করেছিল তার বধূরূপে। সেদিন তারা পরস্পরকে 
সত্যিই ভালবাসত। যদি গৃহস্থ বধূরূপে জীবনযাপনের সুযোগ 
পেত রাজলক্ষ্ী তাহলে শৈশবের এই মালাবদল মিথ্যা হয়ে যেত, 
শ্রীকান্তর কথা তার স্মৃতি থেকে আপনা থেকেই মুছে যেত। “কিন্ত 
কলক্কিত বাইজী-জীবনে পদচারণ-ক্লাস্ত রাঁজলক্ষমী যখন শ্রীকাস্তকে 
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খুঁজিয়া পাইল এবং যখন সে জানিল যে শ্রীকান্ত অবিবাহিত ও 
পারিবারিক বন্ধনহীন তখন গোপন মনে সংসার-জীবনের জন্য” সে 
আবাব আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল। বিস্বৃতপ্রায় অতীতের ভালবাসা 
আবার নূতন কবে উভয়ের জীবনের পটে ফুটে উঠল । তাই আমর! 
দেখি, বাইজী-জীবনের ধুূসরতা-শ্রান্ত রাজলক্্মীর কাছে শ্রীকান্ত 
অমূল্য সম্পদ হয়ে উঠল এবং অন্তরের প্রেরণায় ছেলেবেলার এই 
সাথীকেই একান্তভাবে পাবার জন্য রাজলক্্না আকুল হলো! । এই ছুটি 
নরনারী-চরিত্রেব আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে যে মনস্তাত্বিক জটিলতা 
দেখা যায় ত। শরৎ-প্রতিভারই পরিচায়ক । শেষ পর্যন্ত দেখ। গেল 
যে, ইহারা প্রেমেব আকর্ষণে অন্তরে মিলন-গ্রস্থি বাঁধিয়াও বাহিরে 
সংস্কারবশে কাছে আসিয়াও বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । এই আখ্যানভাগে 
সমাজ-সচেতন সামাজিক নরনারীর মানসগতির চমৎকার বিশ্লেষণ 
দেখা যায়|? 

গ্রীকান্ত-রাজলক্্মীর কাহিনীতে মান-অভিমান আছে। 

কিন্ত ট্র্যাজেডির মূল রয়েছে তাদের হ'দয়ের অন্তরতম অন্তস্তলে । 

এ জিনিস সর্কালেই মান অভিম|নের অতীত । শ্ত্রীকান্তকে 
পাবার জন্ত রাজলক্ষ্মী আকুল হলো! বটে, কিন্ত এই নারীর অন্তরে 
ছিল ধর্ম-সংস্কার, ছিল সমাজবোধ। ছিল একটা! জীবনানুভূতি। 
সকলের উপর সে বুদ্ধিমতী। একদিকে তার নিজের বাইজীরপ, অন্য 
দিকে শ্রীকান্তের সামাজিক সম্ভম__এই অবস্থায় তার পক্ষে যা কর! 
স্বাভাবিক সে সেই পথই বেছে নিল। অন্তর চাইলেও সমাজ ও 
ধর্মের কথা স্মরণ করে রাজলক্্মী শ্রীকাস্তকে নিয়ে ঘর বাঁধল না। মন 
একান্তভাবে চায় বলে, ছূর্বারভাবে আকর্ষণ করে বলে এই ছুটি জীবন 
বারবার পরস্পরের কাছে আসে, সমাজ-দচেতনত1 তাদের বার বার 
বিচ্ছিম্ন করে। এই আকর্ষণ-বিকর্ষণের চিত্রটাই পাঠকের কাছে 
প্রথম পর্বের পরম আকর্ষণের বিষয় হয়ে ধ্াড়িয়েছে। এবং জেইজগ্য 
মনোমুগ্ধকর রচনা হিসাবে এই পর্বটি সার্থক। তবে এর আখ্যান- 
ভ/গের প্রথমাংশের সঙ্গে দ্বিতীয়াংশের সামজ্জন্ত সহজে খুঁজে পাওয়া 
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যায় না। প্রথম অংশের নায়ক শ্রীকান্ত নয়, ইন্দ্রনাথ । তারপর 
ইন্দ্রনাথ চিরকালের জন্থ হারিয়ে গেল। প্রথম পর্বের দ্বিতীয়াংশে 
কুমার বাহাছবরের তাবুতে রাজলক্ষীর সঙ্গে সাক্ষাতের সময় থেকে 
চতুর্থ পর্বের শেষ পর্যন্ত শ্রীকান্ত নায়ক। 

বলেছি, রাজলক্্মী চরিত্রটি অত্যন্ত সমৃদ্ধ। কথাটি একটু বুঝিয়ে 
বলি। চলমানতা! বা! সন্ক্রিয়তা এই চরিত্রটির বৈশিষ্ট্য । নিজের জীবন- 
সমস্তার সমাধানে সে নিজেই অগ্রসর হয়েছে, নিজের গোপন হৃদয়ের 
প্রেমকামন। তার সন্র্রিয়তায় অনেকখানি উদ্ত।সিত হয়েছে। শরৎচন্দ্র 
এই চরিত্রটকে খুব যত্বের সঙ্গে পরিকল্পনা করেছেন। রাজলক্ষীর 
জীবনটাই বিচিত্র। উত্তরকালে যাকে আমরা প্রাচুর্য ও সমৃদ্ধির মধ্যে 
দেখি দেখি তাকে এশ্বর্ষময়ী যথার্থ রাজলক্ষ্ীরূপে, তারই জীবনের 
প্রথম দিকটা কেটেছে চরম আঘথিক অভাবের মধ্যে । রিক্তা 
বাঁজলক্মীকে কৌলীন্ত প্রথার বলি হতে হয়েছে। তখন যদি আথিক 
সচ্ছলতা থাকত তার জীবন হয়তো ভদ্রকন্ার স্বাভাবিক জীবনখাতেই 
প্রবাহিত হতো। উপন্যাসের নায়িকারূপে তাকে আমরা পেতাঁম না, 
কিন্তু স্বামী-পুত্রকন্া নিয়ে সুখে-সচ্ছন্দে সংসারযাত্রা সে অনায়াসেই 
অতিবাহিত করতে পারত। নিশ্চিন্ত স্খে ঘরসংসার করার জন্য কী 
ছুনিবার আকাজ্ষাই না তার অন্তরে ছিল। বাইজী হওয়ার চেয়ে 
দরিদ্র হলেও সে জীবন অনেক কাম্য--একথা রাজলক্ষী ব্যথার 
সঙ্গেই শ্রীকান্তের কাছে নিজে বলেছে । তার জীবনের এই রিক্তুতা 
এশ্বর্ষের মধ্যেও ঘোচে নি; এই নারীর জীবনের তটপ্রান্ত দিয়ে ষে 
ছুখ-প্রবাহ বয়ে গিয়েছে, তার উত্তরকালের এইখ্বর্ষ ত৷ প্রতিরদ্ধ করতে 
পারে নি। তাইতো দেখি প্রেমাস্পদকে হাতের নাগালের মধ্যে 
পেয়েও যুবতী রাজলক্মীর মনস্কামনা চরিতার্থ হলে। না। এইখানেই 
তার জীবনের ট্র্যাজেডি । 

এই প্রেম-বঞ্চিতা চরিত্রটিকে বুঝবার জন্ই প্রয়োজন হয়েছে আর 
একটি নারী-চরিত্রের। সেই চরিত্র অন্নদাদিদি--শগরং-প্রতিভার আর 
একটি বিস্ময়কর স্গ্টি। এ সেই অন্নদাদদিদি যাঁকে স্বললতম কথায় 
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শরৎচন্দ্র বর্ননা করেছেন এইভাবে ঃ “যেন ভম্মাচ্ছাদিত বহি। যেন 
যুগধুগান্তরব্যাপী কঠোর তপস্যা সাঙ্গ করিয়া তিনি এইমাত্র আসন 
হইতে উঠিয়া আমিলেন।, 

এই চরিত্রটির প্রসঙ্গে একজন সমালোচক লিখেছেন ঃ শ্রীকান্ত 
প্রথম পর্বের অন্নদাদিদ্দি চরিত্রটিকে সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের নারী- 
চরিত্রের আলোকস্তম্ত বলা চলে। শরংচন্দ্রের নায়িকার৷ প্রায়ই 
স্থন্দরী, প্রেমে নিষ্ঠাবতী, কমনীয় হৃদয়ধর্মে সমৃদ্ধ। অন্নদাদিদি এ 
বিষয়ে অনন্যা । এই মহীয়সী মহিলার সান্নিধ্যে আসিয়া শ্রীকান্ত 
উপলদ্ধি করিয়াছে যে, নারীর বাহিরের জীবন যাঁহাই হউক, অন্তরে 
তাহার অযৃতপ্রবাহ বিদ্ধমান। বাইজীবুত্তি সত্বেও শ্রীকান্ত রাজ- 
লক্ষমীকে চিনিয়াছে এই শ্রদ্ধাবোধের সাহায্যে । বাস্তবিকই সসিগ্ধরূপা 
অন্নদাদিদির হাদয়বোধঃ বুদ্ধি, সংযম, কর্তব্যানুরক্তি,ঃ অপরিসীম 
মনোবল, সর্বোপরি তাহার পাতিত্রত্য শরৎচন্দ্রের সক্ক্রিয় স্ত্রীচরিত্র- 
গুলির পরিচিতির ও মূল্যায়নের সবিশেষ সহায়ক। অন্নদাদিদির 
পতিপ্রেম ও পতিনিষ্ঠা শরৎ-সাহিত্যের নায়িকাদের সুগভীর স্বামী- 
সংস্কারের ভাব-উৎস বল। চলে ।*১ 


জটিল ও বিস্তৃত কাহিনী-সমদ্িত এই উপন্যাসখানি সম্পর্কে 
একজন বিশিষ্ট সমালোচকের অভিমত এখাঁনে কিছুটা! উদ্ধত করছি। 
তিনি লিখেছেন £ শ্রীকান্ত” উপন্টাসের কাহিনী অসাধারণ বৈচিত্র্য- 
মপ্তিতঃ এবং অগণিত নরনারী ইহাতে ভিড় করিয়। ধাড়াইয়াছে। 
ইহারা নিজেদের প্রয়োজনে আসিয়াছে আবার চলিয়া গিয়াছে ; 
কাহারও সঙ্গে কাহারও সম্পর্ক নাই । ঘর্তমানকালেদীর্ঘ উপন্তাস লেখার 
পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। রোমা র'ল্যার 30100 01011500101801, 
টমাস ম্যানের 30৫05070015 09 119510 1$100170910 ও 


১, শরধ্চেতণা £ বন্দোপাধ্যায় । 


২৮৮ শরত্চত্র 


রেমণ্টের চ98$80$ প্রভৃতির কথা! সকলেরই মনে আসিবে । শুধু 
পরিধির বিশালত। দিয়া! বিচার করিতে গেলেও শ্শ্রীকান্ত'র তুলন। 
বিরল। অথচ পরম বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই বৈচিত্র্যের মধ্যে 
গ্রন্থকার তাহার মূল সুত্র হারাইয়া ফেলেন নাই, কোন একটি ক্ষুদ্র 
কাহিনী ব কোন একটি বিচ্ছিন্ন চরিত্র তাহার সীম। অতিক্রম করে 
নাই ।.**শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মীর প্রণয়ের ইতিহাস প্রথম হইতে শেষপর্যন্ত 
প্রাধান্য বজায় রাখিয়াছে, এবং অন্যান্ত খণ্ড আখ্যান এই কাহিনীকেই 
পরিপুষ্ট করিয়াছে ।”১ 

তথাপি একথা অনস্বীকার্ষ যে, ১ম ও ২য় পর্বের ভাষার কারুকা 
ও বর্ণনার নিবিড়তা ৩য় ও ৪র্থ পর্ষে বিলীন হয়ে গেছে। এই ছুটি 
পর্বকে তার অক্ষম স্ষ্টি বললে দোষ হবে না, কারণ স্তিমিত প্রতিভার 
মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্থের ক্লানিমাকেই আমরা এই ছুটি পর্বে নিরীক্ষণ করে 
ব্যথিত হই। বাস্তবিক শ্শ্রীকান্ত' উপন্যাসের সবট। গঠনরীতি, 
রচনাশৈলী ব। কাহিনী-বিন্তাসের হিসাবে সমান উপভোগ্য নয়। 
বিভিন্ন পর্বে বা খণ্ডে উপন্যাসের মূল কাহিনীটি নুতন নূতন বাঁকে 
সরিয়। সরিয়া গিয়াছে বলিয়া এবং মাঝে মাঝে শাখা-কাহিনীর ওজ্জল্যে 
মূল কাহিনী কিছুটা আচ্ছন্ন হইয়াছে বলিয়া রসের ঘনত্ব সর্বত্র 
সংরক্ষিত হয় নাই।..ংপ্রথম পর্ষের ভাষালালিত্য কমিতে কমিতে 
তৃতীয় পর্বের বিলম্বিত লয়ের কাহিনী ও জীবনায়নে অনেকটা জড়ত 
প্রাপ্ত হইয়াছে । তথাপি শ্রীকান্ত” সুখপাঠ্য গ্রন্থ। 

ইন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছু বলে আমরা এই অধ্যায় শেষ করব। 
নিঃসন্দেহে এটি শরৎচন্দ্রের অপরূপ সৃষ্টি । একটি কঠিন বাস্তব চরিত্র 
হিসেবেই লেখক তাকে একেছেন। তার কার্ধকলাপের মধ্যে এমন 
শ্রেষ্ঠত্ব আরোপ করা হয়েছে যা আমাদের অতিমানবের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। সাধারণের অনেক উধ্র্ধেসে। রোমান্সের পরমাশ্চ্য 
সুদৃঢ়তা ও বাস্তবের প্রত্যক্ষতার সমাবেশে তৈরী এই চরিত্রটি সত্যিই 


১, শরংচন্দ্র : সেনগুপ্ত 


শশরংচন্র ২৮৯ 


শরৎ-প্রতিভার একটি অপরূপ স্থষ্টি। ইন্দ্রনাথকে মহামানব বললে 
অত্যুক্তি হয় না । বিপদের পথে তার নিরভাঁক সঞ্চরণ। প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে তার সংগ্রাম । সবরকম বিপদ তুচ্ছ করে সে তার বিজয়কেতন 
উড়িয়ে চলে গেছে। 

নিঃশঙ্ক সাহস এই চরিত্রের অন্যতম লক্ষণ। বোধ করি এত বড় 
সাহসী চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি খুজে পাওয়া যাবে না । 
সংস্কার ও মিথ্যা শিক্ষার দ্বারা ইন্দ্রনাথের মন পন্ধু ছিল না, তাই 
কোন বিপদকেই সে গ্রান্া করে না, কোন অবস্থাবিপর্যয়ে সে নিরস্ত 
হয় না। এমন কি অশান্ত প্রকৃতি ও হিংস্র জানোয়ারের সম্মুখীন 
হতে সে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। ইন্দ্রনাথ শুধু,ষে নিভরঁক তাই 
নয়, সে নিলিপ্ত। “মরতে তো! একদিন হবেই*_-এই জ্ঞান সে দর্শন- 
শীল থেকে পায় নি, পেয়েছিল অভিজ্ঞতা ও আন্তরিক অনুভূতি 
থেকে । নিভীঁকিতা ও নিলিপ্ততার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার সরল, 
সহজ বিশ্বাসপ্রবণতা । এসব ছাড়াও তার মধ্যে আর একটি মহৎ গুণ 
ভিল। সে পরোপচিকীর্য। এই দিক দিয়ে তার চরিত্রের যে দৃঢ় 
নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় তাই ইন্দ্রনীথকে মহামীনবত্বের ছুর্লভ 
গৌরবে ভূষিত করেছে। চরিত্রের বলিষ্ঠতা ও কোমলতা এবং 
হৃদয়ের উদারতায় ইন্দ্রনাথ সত্যিই একটি অপরূপ স্থগ্রি। শ্ত্রীকান্তের 
মানসগঠনের জন্য এইরকম একটি চরিত্রের প্রয়োজন ছিল। 


॥ চব্বিশ ॥ 
দত্ত, একটি স্বন্দর পরিচ্ছন্ন সুপ্সিগ্ধ প্রেমকাহিনীর চিত্র। এটি 
শরংচন্দ্রের একটি অত্যন্ত গ্রীতিপ্রদ উপন্তাস। অনেকের মতে তার 
সবচেয়ে মনোহারী উপন্যাস । নাটকীয় ঘটনাহীন, অত্যুগ্র আবেগ ও 
ঘটনার খরতাহীন প্রশান্ত স্কটিক-্বচ্ছ একটি প্রবাই। এই প্রশান্ত 
স্বচ্ছতার মধ্যে পাঠকচিত্ত সহজেই একট! অনাবিল আনন্দ ভোগ 


৯৪ 


৪৩ শর ১চন্্র 


করে। এইজন্তাই 'দত্তা' চির-নৃতন, চির-থন্দর একটি প্রেমের কাহিনী 
হয়ে রয়েছে-_য! পাঠকের কাছে কোনদিনই পুরাতন হয় না। এই 
দিক থেকে “দত্তা'র মধুর প্রসন্ন আবেদন অনেক সময়ে পাঠকের কাছে 
“চরিত্রহীন” ও 'গৃহদাহ'কেও ছাড়িয়ে যায়। প্রেমের মাধুর্ষমণ্ডিত এই 
উপন্যাসে শরৎ-প্রতিভার উজ্জল স্বাক্ষর বিদ্যমান । 

এই উপন্াসের কেন্দ্রীয় চরিত্র বিজয়া । 

এই বিছ্ধী যুবতীর অন্তরের দন্ব রাঁসবিহারী-বিলাসের 
বেড়াজালকে অতিক্রম করে হৃদয়ের জয় ঘোষণ। করেছে । লোকলজ্জা, 
সংস্কার, পিতৃধণ ও রাসবিহারী-বিলাসের ধূর্ত নির্লজ্জ নিষ্ঠুর 
বেড়াজালের চাপে মুমুষু বিজয়ার আত্ম।র মুক্তি-সংগ্রামের বিজয়োৎসবে 
“দত্তা” উপন্যাসখানি সত্যিই সার্থক ও সুন্দর | ধূর্ততা ও ভগ্ডামীর 
আদর্শ রাসবিহারী চরিত্রটি প্রকৃতই উচ্চাঙ্গের স্থস্টি। তার চতুর 
বাক্জাল, বাচনভঙ্গী, ভাষার কারুকার্য এবং বুদ্ধির খেলা চরিত্রকে 
অতুলনীয় সজীবতা দিয়েছে। স্থ্টির দিক দিয়ে, কি ভাষায়, কি 
কার্ষে, কি তার প্রয়োগে শিল্পীর এই চবিভ্রটি নিঃসন্দেহে একটি অনবদ্য 
স্স্টি। 1পতার ভণ্ডামি কিন্তু পুত্রের মধ্যে আশ্রয় পায় নি। চরিত্রের 
অসংযম, ধৈর্যহীনতা, ইতবতা, আক্ষালন ও প্রভূত্বপ্রিয়তার মধ্যে 
বিলাস ফুটে উঠেছে একটি সহজ সরল চবিত্র হিসেবে । তাৰ চবিত্র 
আন্তরিকতায় পুর্ণ এবং নৈতিক আদর্শের দিক থেকে উচ্চতর । 

শরৎচন্দ্র মেয়েদের ক্ষেত্রে ছেলেবেলার খেলার বিয়ে, এমন কি 
পুত্র-কন্া সম্পর্কে পিতামাতার বিয়ের প্রস্তাবের ওপরও অনেকখানি 
গুরুত্ব দিয়ে সে কয়েকটি সুন্দর কাহিনী রচনা করেছেন, “দত্ত” তারই 
মধ্যে একটি । এই উপন্যাসে বিজয়া-নরেনের কাহিনীতে তার পরিচয় 
মিলবে। অভিভাবক রাসবিহারীর ধূর্ততা ও বিলাসবিহারীর অস্তিত্ব 
এড়িয়ে বলতে গেলে নরেনের সঙ্গে তার বিয়ে দেবার ইচ্ছাজ্ভাপক 
পিতার পত্রধানিই ব্রাহ্ম বিজয়াকে হিন্দু নরেনের দিকে ঠেলে দিয়েছে । 

শরৎ-সাহিত্যের একট। খুব বড় দিক নারী-হুদয়ের প্রেম । 

তার শিল্পীচেতনায় প্রেমই প্রধান বিষয়। 


শরতচজ্জ ২৯১ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে আকাজিক্ষিত মিলনহীন, এই প্রেমের জন্য দীর্ঘ 
উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষা ও ছুঃখবরণ। এই ছুঃখ শরৎচন্দ্র নারীদের দিয়েছেন । 
এই ছুঃখের উৎপ ত্ব মূলতঃ সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির, সংস্কারের সঙ্গে 
বুদ্ধির, দেহের সঙ্গে আত্মার সংঘর্ষে । দদত্বা”র বিজয়া অবশ্য একটু 
'বতন্্ব প্রকৃতির নারী। বেষয়িক হিসেবে সে নরেন্দ্রের উত্তমর্ণ। 
আঘিক স্বাধীনতা তার আছে বলেই তার একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। কিন্তু 
বিলাসবিহারীর ক্ষেত্রে বিয়ের কথাবাতাজনিত ছৃবলতা। এবং মণিবালা- 
বোধের মিশ্রণেই বিজয়ার মধ্যে এই আত্মস্বাতন্ত্্য দেখা! দিয়েছে। 
নরেনের ক্ষেত্রে বিজয়ার ভূমিকা অনেকটা প্রেমকাপ্রার্থার। যখন সে 
তার অভিভাবকের অপ্রসন্নতার বিরুদ্ধে গিয়ে এনেছে, তাকে 
দেখে, কথা বলে, খাইয়ে পরিতৃপ্তি লাভ করেছে তখন যে আর 
উত্তমর্ণ নয়, প্রেমিকা। তার অন্তরে প্রেমের ছুবার আকষণ 
[ছল বলেই শিক্ষিত] ব্রাহ্ম-তরুণী বিজয়। হিন্দ্ু-সন্তান নরেনকে হিন্দ্ু- 
মতে বিয়ে করতে কনে সেজে বসে গেল । তার সাধের ত্রাহ্মমন্দিরের 
কথা, ব্রাহ্মসমাঁজের বন্ধু বান্ধবের কথা, হিন্দ্ুঘমাজে এ-বিয়ের ভবিষ্তুৎ 
প্রতক্রিয়ার কথাঃ এমন কি তার বাবার ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণের জন্য গ্রামে 
লাঞ্থনার কথ! সে যেন ভুলে গেল। আগে থেকেই যদি নরেনের প্রতি 
গভীর প্রেম বিজয়ার মনে না জম্মাত তাহলে দয়ালের হাজার নেহের 
ছলনামণ্ডিত ব্যবস্থায়ও বিজয়াকে এই বিয়েতে সম্মত করান যেত 
কিন। সন্দেহ । বিজয়ার সঙ্গে নরেনের বিয়ে হওয়ার পর যে সামাজিক 
সমস্যার উদ্ভব হলো, তার অনিবার্ধতা পাঠকমাত্রই উপলব্ধি করবেন, 
কিন্ত তার পরীক্ষা! এই উপন্যাসে হয় নি। 

ওপন্যাসিক শরংচন্দ্রের মনে হিন্দু-সংস্কার ব। হিন্দ-সমাজবোধ যে 
খুবই দৃঢ়মূল ছিল তা বলার অপেক্ষা রাখে না। দয়াল হিন্দুমতে 
বিজয়ার বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন কারণ নরেন হিন্দু। বল! বাহুল্য, এ 
ব্যবস্থা দয়াল করেন নি, করেছেন লেখক শরৎন্দ্র। প্রেমের গৌরবই 
“দস্তা” উপন্যাসের মূল আকর্ষণ। সেখানে বিয়েটা হিন্টুমতে হলো কি 
হলো ন৷ সে কথা বড় নয়) বিলাত-ফেয়ৎ ডাক্তার নরেনের সামাজিক 


২৯২ শরৎচন্দ্র 


ও মানসিক অবস্থা যে কোন ধর্মমতে বিজয়াকে বিয়ের অনুকূল ছিল। 
তবু হিন্দুসমাজের মধ্যে বাস করে শরতচক্্র হিন্দু সন্তানকে ( যদিও 
বিলাত যাওয়ার জন্য সে গ্রামে লাঞ্ছিত ) ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে হিন্দুমতে 
বিয়ে দিয়ে এই সত্যটাই কি প্রমাণ করেন নি যে তিনি পুরুষ-প্রধান 
প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাটি মেনে চলতেই উৎসাহবোধ করতেন । 

দত্তাঃ উপন্যাসের দয়াল চরিত্রটি শরৎচন্দ্রের ধর্মচেতনা-সিঞ্চিত। 

দয়াল ও রাসবিহারী হুজনেই বহিরঙ্গভাবে ধর্মপ্রাণ 

একজন ব্রাহ্মমন্দিরের পুরোহিত, অপরজন ব্রান্ষধর্ প্রসারের 
উদ্যোক্ত। ৷ কিন্তু দয়াল মহৎ চরিত্রের মানুষ, তার অন্তরশুচিতা অকৃত্রিম 
তাই লেখকের সহানুভূতি তার ওপর যতখানি বধিত হয়েছে, খল 
রাসবিহারী ঠিক সেই পরিমাণেই লাঞ্ছিত হয়েছে। দয়াল হিন্দুমতে 
বিজয়ার ব্যবস্থা করেছেন, বিজয়ার অজ্ঞাতসারেই তাকে সার! দিন অভুক্ত 
রেখেছেন, নরেনদের কুলপুরোহিতকে খুঁজে এনেছেন। ব্রাক্মমন্দিরের 
একজন আচার্ষের পক্ষে এইভাবে হিন্দুমতে বিয়ের আচার-অনুষ্ঠানেব 
এই খুটিনাটি ব্যবস্থা কর! বিসদৃশ মনেহওয়া স্বাভাবিক এবং এইজন্য 
কাহিনীর এই অংশটুকুতে কিছুট! বাহুল্যদেযষ ঘটেছে মনে হয়। কিন্তু 
ধর্ম ন্যায়, কল্যাণ ও সত্যের সঙ্গে একস্বত্রে গাঁথা, শরৎচন্দ্রের এই 
ধর্মচেতন৷ উদার হৃদয় ধাপ্সিক ব্রাহ্ম আচার্য দয়ালের চরিত্রে সার্থক- 
ভাবেই রূপায়িত হয়েছে। “সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে 
নয়। কেবল মুখ দিয়ে বের হয়েছে বলেই কোন জিনিস কখনো সত্য 
হয়ে ওঠে না। তবুও তাকেই যারা সকলের অগ্রে, সকলের উের্ব 
স্থাপন করতে চায়, তারা সত্যকে ভালবাসে বলেই করে না, তারা 
সত্য প্রকাশের দস্তকে ভালবাসে বলেই করে।” নরেনের এই উক্তির 
মধ্যে আভাসিত হয়েছে ওঁপন্ঠাসিকের ধর্মচেতনার স্বরূপ | মানুষ খাটি 
হইলেই যে সকল ধর্মই তাহাকে খাঁটি জিনিসটি দিতে পারে, ইহাই 
তিনি অকপটে বিশ্বাস করিতেন। দয়াল »ম্পর্কে নরেনের এই 
মনোভার আমলে শরংচন্দ্রেরই মলের কথা । এই চেতন। মানবতাবোধ- 
প্রস্থত। 


শরৎচন্দ্র ২৪৩ 


দত্ত উপন্যাসের নায়ক-চরিত্র নরেন। 

শ্ত্রীকান্তের মতই এই চরিত্রটি আকর্ষণীয়, তবে শ্রীকান্ত অপেক্ষা 
নরেনের মধ্যে বাস্তবতাবোধ অনেক কম। ঝশ্রীকান্ত যেমন জীবনরসিক, 
নরেন ঠিক তাহা নয়। অবশ্ঠ শিক্ষা-সংস্কৃতিতে নরেন উজ্জল বলিয়া 
এবং তাহার আকৃতি-প্রকৃতি বিজয়ার চিত্তাকর্ষক হওয়ায় রাজলক্ষ্মীকে 
শ্রীকান্ত কথাবার্তায় বা আচারে-আচরণে যতট। গতি দিয়াছে, 
বিজয়াকে নরেন তাহা! না দিয়াও বিজয়ার অন্তরলোকে ক্রমেই 
অধিকতব আত্মপ্রতিষ্ঠ1! করিয়াছে । বিজয় রাজলক্ষ্মীর মত অতটা 
সন্র্রিয় না হইলেও শরৎচন্দ্রের নায়িকা-চরিত্রের স্বাভাবিক চলমানতা 
তাহার মধ্যেও আছে । 

তার অন্যান্য উপন্যাসে শরৎচন্দ্রের শিল্প-চেতনা তাব প্রকৃতি-প্রীতির 
মধ্য দ্রিয়ে যেমনভাবে ফুটে উঠেছে দদত্তা* উপন্তাসের বন্ুস্থানেই তার 
পরিচয় আমরা পাই। এই প্রসঙ্গে গ্রন্থের চবিবশতম পরিচ্ছাদর্ট 
স্র্তব্য। দয়ালেব বাড়ি থেকে বিষাদপুর্ণ শৃহ্ মন নিয়ে বিজয়া বাড়ি 
ফিবছিল। নলিনীকে নরেন ভালবাসে, এই সন্দেহে তার মন 
ভারাক্রান্ত । বাইরের প্রকৃতি তখন মনোরম, কিন্তু বিজয়ার রিক্ত মনের 
কাছে তা যেন বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছে । উপন্যাসের এই স্থানে আছে £ 
“বিজয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে মেঘের আভাস পর্যন্ত নাই-__ 
নবমীর চাঁদ ঠিক সম্মুখেই স্থির হইয়া আছে। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, পদতলের তৃণরাজি হইতে আরম্ভ করিয়া কাছে দূরে যাহা 
কিছু দেখ। যায়__আকাশ, প্রান্তর, গ্রামান্তরের বনরেখা। নদী, জল-_ 
সমস্তই এই নিঃশব জ্যোতন্ায় দীড়াইয়া ঝিমঝিম করিতেছে । 
মানবমন ও প্রকৃতির সম্পর্কে এখানে স্পষ্টতই লেখকের বিশেষ 


দৃষ্টিপাত ঘটেছে। 


একটি নারীর মনে ছুইটি পুরুষের আকর্ষণের দ্বৈরথ--ইহাই 
গৃহদাহ' উপম্থাস। 


২৯৪ শরত্চজ্জা 


জটিল মনস্তত্বের দিক দিয়ে "গৃহদাহ” একটি উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস 
শিল্পকলার দিক থেকেও এটি, অনেকের মতে, শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পস্থপ্তি। ব্রাহ্ম-হিন্দু সংঘর্ষের যুগের পটভূমিকায় বিরচিত হয়েছে 
এর কাহিনী । কিন্তু যে জীবন-সমস্তা এখানে উপস্থাপিত হয়েছে, 
যে ব্রিকোণ প্রেমের কথা বল! হয়েছে তাকে একালের সমাজের 
গুরুতর সমস্তা বলেও মনে করা যায়। স্থক্ম মনভ্তত্ব বিশ্লেষণ ও 
চরিত্রের গভীরত। প্রকাশে “গৃহদাহ*, অন্যান্য উপন্যাসগুলির তুলনায়, 
শরত-প্রতিভার অত্যুজ্জল নিদর্শন । 
পুরুষের মধ্যে মহিম ও সুরেশ এবং নারী-চরিত্রের মধো মৃণাল ও 
অচলাকে কেন্দ্র করেই গৃহদাহ* উপন্তাসের সমগ্র কাহিনী আবর্তিত 
হয়েছে। কিন্তু প্রকৃত গুরুত্ব পেয়েছে তিনটি চরিত্র--অচলা, মহিম ও 
স্থবরেশ | মানুষ অন্যকে বিচার করে তার নিজন্য মন দিয়ে অর্থাৎ তার 
বিকারগ্রস্ত চিত্তবৃত্তি দিয়ে । এই চিত্তবৃত্তির সঙ্গে তার নিজন্য আশা, 
আকাতক্ষাও জড়িয়ে থাকে, অতএব এই ভুল বিচারই চলেছে সমস্ত 
জগতময়। এই ভুল বোঝাবুঝি, নিজের মনের দৈন্যে অন্যের অপ্রাকৃত 
মূল্যায়নই মানবসমাজ ও পরিবারের একটি বৃহত্তর সমস্তা!। 
এই সমস্তাই “গৃহদাহের' কেন্দ্রবিন্দু । 
মৃণাল হিন্দু, অচল ব্রাহ্ম। সমাজ ও ধর্মের নিরন্ত্র প্রাচীরে 
মণালের মন অবরুদ্ধ তাই তার নারীজীবন একট ঞুবলক্ষ্যের দ্বার! 
চালিত--সে পথ সত্যই হোক, আর মিথ্যাই হোক। সে পথ 
সংগ্রামহীন কিন্ত অচল! স্বাধীন সত্ত। নিয়ে তার নিজস্ব পথ গ্রহণ 
করেছে তাই তার জীবনের তুল-ভ্রান্তি সবকিছুই তাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে এবং তার পথ হয়ে উঠেছে সংগ্রামময়। এই ছুই পথের পথিক 
ছুটি নারী-ম্বণাল ও অচলা ; এবং একের অন্যের পরিপুরক ও 
ব্যাখ্যাকার। ম্বণালের শান্ত জীবনের মূল তার নিরঙ্কুশ ধর্মবিশ্বাস ও 
আত্মসমর্পণ,--অচলার ছুঃখবেদনার সংগ্রাম-মথিত জীবন তার ব্যক্তি- 
সংগ্রামের চিত্র । 
অচল! ও মহিমের জীবনে. মহিমের পরমবন্ধু সুরেশ (ছিল যেন 


শরৎ্চন্ত্র তন 


একটি মুতিমান অভিশাপ । যদিও সে তার বন্ধু-পত্বীর ভালবাসার 
জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছিল তথাপি স্ুরেশের বিশ্ত, উচ্ছাস ও আবেগ- 
পূর্ণ প্রণয় অচলার দাম্পত্য-জীবনের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে দিয়েছিল। 
মহিমের গৃহ বাহাত ও কার্ধত ভন্মীভূত হয়ে গিয়েছিল চিরদিনের মতো 
সেইদিন যেদিন স্বরেশের আবির্ভাব ঘটেছিল তাদের শান্ত পল্লীভবনে । 
হৃদয়বান অথচ অসংযত জৈবাবেগ চালিত হয়ে স্থরেশই চরম বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করে মহিমের জীবন থেকে অচলাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল। এজন্য অবশ্য অচলাও কিছুট। দায়ী ছিল। সেই তো 
স্বামীর অসুখের সময় বায়ুপরিবর্তনে যাবার কালে তার সঙ্গী হওয়ার 
জন্য সুরেশকে গোপনে অনুরোধ করেছিল। সে সত্যিই অন্তরে 
ছুবল ছিল। 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, ডিহিরীতে জীবনযাত্রার চিত্র, এই উপন্ঠাসের 
সবচেয়ে আকর্ষণীয় চিত্র। তখন অচলার মনে গভীর দ্বন্দ গভীরতর 
হয়ে দেখা দিতে শুরু করেছে। সুরেশ প্রতিনিয়ত তাকে আহ্বান 
করছে তার সমস্ত দেহমনে, অন্যদিকে স্বামীর প্রতি অনুরাগ ও 
আনুগত্যের বাঁধ! তাকে প্রতিনিয়ত বিমুখ করেছে। পরিপূর্ণ বিলাস- 
সম্তেগের আয়োজনের মধ্যে সুরেশের উজ্জল উন্মুখ প্রেম ও অচলার 
অন্তরের সংগ্রাম সমস্ত সমারোহকে পাঁওুর বিবর্ণ করে দিয়েছে । এই 
কয়েকদিনের অচলা-সুরেশের অন্তরের সুক্ষমতর বিশ্লেষণ শরতচন্দ্রের 
গভীর অন্তৃষ্টির বিন্ময়কর নিদর্শন__বিশ্বসাহিত্যের বিম্ময়কর কারু- 
কৃতি। একজন নারীর মনে যে একই সঙ্গে ছুজন পুরুষ দাগ কেটে 
স্থানকরে নিতে পারে, একজন স্বামী ও একজন পরপুকরুষ (স্বামীর 
বন্ধু হলেও অচলার কাছে সুরেশ পরপুরুষ ভিন্ন আর কিছু নয় ),- 
দুজনকেই একটি বাঙালী মেয়ে পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন থেকেও 
একই সঙ্গে যে অন্তরে প্রশ্রয় দিতে পারে, এই উপন্তাসে সেই বিচিত্র 
প্রেমের ছবি আঁকা হয়েছে। 

স্বামী ও পরপুরুষ দুজনকে একই জঙ্গে ভালবাসা বাংলা সাহিত্যে 
আমর! যে এই প্রথম পেলাম তা নয়। স্বামী থাকতে স্ত্রীর কুলত্যাগ, 


২৯৬ শরত্চজ্ 


সাহিত্যে এমন ঘটনা বিরল নয়, কিন্ত বুকের মধ্যে স্বামীকে অতন্র 
প্রেমে জাগিয়ে রেখে পরপুরুষের আকর্ষণকে স্বীকার করবার যে 
বলিষ্ঠ কাহিনী শরৎচন্দ্র “গৃহদাহ? উপন্তাসে উপস্থাপিত করেছেন তা 
অনেকাংশে নৃতন জিনিস। এখানে আমরা দেখি যে, নায়িকার 
অন্তরে স্বামী ও পরপুরুষ ছুজনেই একসঙ্গে বিরাজ করেছে । অন্তর- 
দ্বন্দ ক্ষতবিক্ষত নায়িকার জীবনে যে অসহায় ব্যর্থতা নেমে এসেছে, 
নায়কের জীবনে যে ধূসর রিক্ততা৷ পুঞ্জীভূত হয়েছে, বেদনার যে বর্ণীলী 
ফুটেছে, তা পাঠকের মনকে সহজেই আকর্ষণ করে। 

একদিকে মৃণাল ও অচলা, অন্যদিকে স্থুরেশ ও মহিমের অন্তদ্বন্দ 
ও আদর্শবাদের সংঘাত-_-এরই পরিপূর্ণ আলেখ্য সুক্ষমতম বিশ্লেষণ ও 
গভীরতম অনুভূতির সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে “গৃহদাহ” উপন্যাসে । অচলা- 
চরিত্র ধর্মশৃঙ্খলহীন ব্যক্তিবাদের ও ব্যক্তি-্বাধীনতার চোরাবালিতে 
নিমজ্জিত হওয়ার লাঞ্ছিত বেদনাময় সংগ্রামের প্রতীক । মৃণালের 
চরিত্র ধর্মানুশাসন-শৃঙ্খলিত, স্বাধীনতাহীন, ব্যক্তির সংগ্রামহীন সংযত 
শান্ত জীবনের প্রতীক। স্থরেশ একটি অতি অকপট ও স্বাভাবিক 
চরিত্র। তার সমস্ত চারিত্রিক ক্রটি ও দৈন্যের মধ্যেও সুরেশের অকপট 
সত্যবাদিতা, নির্ভীকত৷ ও পরহিতৈষণা! পাঠকচিত্তকে আকর্ষণ করে । 
দোষে-গুণে সুরেশের চরিত্র একটি সজীব বলিষ্ঠ চরিত্র যদিও শিশুকাল 
হইতে চিরদিন অধিক যত্র ও আদরে লালিতপালিত হইয়া আবেগে ও 
প্রকৃতির বশেই সে চলিয়াছে। মহিমের চরিত্রটি রহস্যময় ; চরিত্রগত 
মাধুর্য অথব। হৃদয়ের কোমলতা--কোন্‌ গুণে যে সে অচলার হৃদয়ে 
স্থান পেয়েছিল সে সম্বন্ধে লেখক নিরাক। সেযেন পাথরে গড়া 
এক সংযম, সছিবেচনা ও সহিষ্ণুতার মৃতি-যার অন্তরে শতবেদন! 
লাঞ্ছনাও বাইরের ব্যবহারে কখনো প্রকাশ পায় নি-ঠিক যেন 
স্থরেশের চরিত্রের একটি বিপরীত চরিত্র । সুরেশ-চরিত্রটি ভাল-মন্দের 
চরম সীমার মধ্যে দোছল্যমান, মহিম স্থির নিশ্চিত আলোড়নহীন 
একটি সুসংযত ব্যক্তিত্ব । 

অচলার কথ! আরে। একটু বলি। 


শরতচজ্ ২৯৭ 


কারণ তার সমস্তাটাই সবচেয়ে গুরুতর । 

তাহার প্রশ্ন হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে নয়; সে হিন্দুসমাজের 
মেয়েই নয়। 'স ব্রাঙ্গ__মণাল যে ধর্মনিষ্ঠার বড়াই করিতে পারিত 
সে তাহার প্রভাবে প্রভাবান্বিত নয়। সে যে প্রশ্ন তুলিয়াছে তাহ। 
বিশেষ কোন ধর্মের বিরুদ্ধে নয়, তাহা গোল বাধাইয়া দেয় মানব- 
সভ্যতার গোড়ার কথা লইয়া ।.*'সে যাহাকে শ্রদ্ধ। করিয়াছে তাহাকে 
সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসিতে পারে নাই, আর যাহাকে কখনও 
শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই অলক্ষিতে তাহারই প্রতি মন আকৃট 
হইয়াছিল । যে ছুই বন্ধু তাহার জীবন-নাট্যে এতথানি স্থান অধিকার 
করিয়।ছিল তাহার ছিল একেবারে বিপরীত প্রকৃতির ; একজন ছিল 
পর্বতের মত নীরব, নিশ্চল ও আবেগহীন, আর একজনের প্রকৃতি 
ছিল জলোচ্ছ্াসের মত ছুরবার। একজনের মনের কথা সে কখনও 
জানিতে পারিত না, আব একজন প্রতি কথায় নিজেকে নিঃশেষ করিয়া 
নিবেদন করিত। অচলার সচেতন বুদ্ধি যাহা বুঝা ইয়াছে তাহার 
গুহাস্থিত আত্মা অজ্ঞাতসারে ঠিক তাহার বিপরীত প্রবৃত্তি 
জাগাইয়াছে। সুরেশের নীচতা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়।৷ লইয়! 
মহিমকে স্বামিত্বে বরণ করিয়া সে তাহার শ্বশুরবাড়ি স্বামীর ঘর 
করিতে গেল। সেখানে সে যখন মহিমের প্রতি ক্রমশঃ বিরক্ত 
হইয়া উঠিল তখন যে স্নেহ অলক্ষ্যিতে স্থরেশের প্রতি তাহার মনে 
জমিয়া উঠিতেছিল তাহাই বাহির হইয়। পড়িল ।+১ 

তারপর ? 

তারপর অচলার কণ্ঠ থেকে নিঃস্থত হলো তার নিভৃত মনের 
কথ £ “সুরেশবাবুঃ আমাকে তোমরা নিয়ে যাও--যাকে ভালবাসিনে 
তার ঘর করার জন্তে আমাকে ভোমরা রেখে যেয়ো না ।* কিন্তু স্বামীকে 
ত্যাগ করেই অচল! বুঝল স্বামীর প্রতি টান তার কত গভীর । এর পর 
স্বামীকে সে ফিরে পেল সেবার মধ্য দিয়ে। পেল বটে, নিবিড় এবং 
গভীর করেই পেল--তবু তার প্রণয়ভিক্ষু স্ুরেশের প্রতিও তার মন 


১ শরৎ্চন্ত্র ঃ সেনগুঞ। 


২১৪৮ শারংচঙ্ছ 


আকৃষ্ট হলো । সেই চিত্তস্পন্দী ঘটনাটি শরৎচন্দ্রের লেখনীমুখে এই- 
ভাবে ফুটে উঠেছে । শীতের রাত। সকলে নিদ্রিত। সুরেশ নিঃশবে 
অচলার ঘরে প্রবেশ করে তার নিজের গাত্রাবাসখানি দিয়ে তার ঘুমন্ত 
দেহ সন্সমেহে আচ্ছাদিত করে নীরবে চলে গেল। তখন অচল কি 
করল? “সে চোখ বুজিয়া সেই আনত সতৃষ্ণ দৃষ্টি যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়! রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।* এই কদাচারে তাহার লজ্জার 
পরিসীমা রহিল না এবং ইহাকে কুৎসিত বলিয়া গঠিত রলিয়৷ সহ 
প্রকারে অবমানিত করিতে লাগিল এবং অতিথির প্রতি গৃহস্বামীর এই 
চৌর্যবৃত্তিকে সে কোনদিন ক্ষমা! করিবে না বলিয়া নিজের কাছে 
বারংবার প্রতিজ্ঞ। করিল, কিন্তু তথাপি তাহার সমস্ত মনটা যে এই 
অভিযোগে কিছুতেই সায় দিতেছে না! ইহাঁও তাহার অগোচর রহিল 
/না'"" 1১ 
এই দ্বধতাই অচলার জীবনের ট্র্যাজেডি । 
স্বরেশের জন্য তার অন্তরে একটা মমতা না থাকলে অচল! কি 
অমন করে নিজেকে দগ্ধ করতে পারত? নারী-হৃদয়ের এই যে বিরোধ 
ও অসঙ্গতি বা ব্যর্থতা--এর বিশ্লেষণেই শরংপ্রতিভার বিশেষত্ব । 
'অচলার এই বিচিত্র চরিত্রই 'গৃহদাহ” উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দু এবং এই 
জটিল নারী-চরিত্রটিকে শিল্পী যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা একমাত্র 
শরতচন্দ্রের পক্ষেই সম্ভব। তার মাতুল সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাযের 
জবানীতে জান! যায় যে, শরৎচন্দ্র যখন এই উপন্যাসটির রচনাকার্ষে 
ব্যাপূত ছিলেন তখন তার বোতলের পর বোতল হুইস্কির প্রয়োজন 
হয়েছিল। এই চরিত্রটির পরিকল্পনায় যুগপৎ শিল্পীর শক্তি এবং 
আধুনিকতা! বিম্ময়করভাবে কার্যকরী হয়েছে। আমরা তাই দেখি, 
কঠিন ছুঃখের মুখোমুখী দাড়িয়ে এবং জেনেশুনেও শ্রোতের টানেই 
অচলাকে যেন ব্যর্থ জীবনের পথে চলতে হয়েছে। তাঁর অন্তরের 
অন্তস্তলে একটা নিদারুণ ব্যর্থতাজনিত হাহাকার যে প্রতিনিয়ত 
গুমরে উঠত তা বোধ করি তার অঙষ্টার চেয়ে আর কেউ জানত না। 


০ 


গৃহদাহ ্ শরৎচন্তর ূ 





শরৎচন্দ্র ২৯৯ 


এই উপন্যাসে মুণাল-চরিত্রটিকে সহায়িকা! চরিত্ররূপেই আকা 
হয়েছে। মৃণাল না থাকলে কাহিনীর পটভূমিকায় আমরা অচলার 
অমন উজ্জ্বল মৃত দেখতে পেতাম না। নারীর মনের আর একটি 
সিগ্ধ দিক শরৎ-সাহিত্যে সুন্দরভাবে ফুটেছে, তা হলো নারীর ম্মেহের 
দিক। শরৎচন্দ্র নারী-চরিত্রে মমতাময়ী রূপটি প্রায় সর্বত্র পরিদৃশ্ঠ- 
মান, অধিকাংশ মেয়ের মধ্যেই স্লেহভাব পরিলক্ষিত হয়। শরংচন্দ্রের 
জনপ্রিয়তার আসল রহস্ত তো এইখানেই। "গৃহদাহে"র মৃণাল এই- 
রকম একটি স্নেহময়ী নারী-চরিত্র। এই মমতাময়ী চরিত্রটির প্রসঙ্গে 
একজন সম[লোচক লিখেছেন £ "শরৎচন্দ্র আপন হিন্দু এতিহাবোধকে 
এমনভাবে মুণ।ল-চরিত্রের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন ষে, ইহার বান্থল্য 
রসিক পাঠকের চোখে না পড়িয়া পারে .না। মুণালের গ্রাম্যতা। 
হিন্দুয়ানী, ধর্মপরায়ণত।, আচারনিষ্ঠা, সেবাপরায়ণতা, সাধবীতব, 
সপ্রতিভ ভাব, বুদ্ধির দীপ্তি, তীক্ষদৃষ্টি সব কিছুতেই যেন শরৎচন্দ্র 
দক্ষিণ নয়নেব আন্বুকূল্য রহিয়াছে । সহায়িকা চরিত্র হইলেও 
বিজয়িনী মৃণালের কাছে নায়িকা অচলা মাঝে মাঝে এমন নিশ্াভ 
হইয়াছে যে, শিল্পকলার দিক হইতে চরিত্রটির মূল্য বাড়িবার পরিবর্তে 
কমিয়াছে। গ্রন্থে মণালের গৌরব এমনভাবে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা 
করা হইয়।ছে যে, অচলার পিতা অসহায় বৃদ্ধ কেদারবাবু মুণালের 
সেবায় বাঁচিবার মত আশ্রয় পাইয়া পরম পরিতৃপ্তিভরে আপন ব্রাহ্ষ- 
ধর্মেব সর্ববিধ সংস্কাব ভুলিয়া ব্রাহ্মদের নিন্দা! করিয়াছেন এবং পট্টবন্ত্র- 
পরিহিত মুণালের পুজার ঘরে যাইবার দৃষ্ঠে মুগ্ধ হইয়া নিজেও 
পুনরায় পৈতা পরিয়া কোশাকুশি লইয়! পূজায় বসিয়। যাইবার আকাঙ্। 
প্রকাশ করিয়াছেন ।".*প্রকৃতপক্ষে মুণাল-চরিত্রের সংগঠনে শিল্পকলার 
কৃতিত্ব কম হইলেও লেখকের সমাজবোধ ও ধর্মচেতনার প্রশ্রয় চরিত্রটির 
উপর অত্যধিক থাকায় অচল মৃণালের কাছে করুণভাবে পরাজয় 
বরণে বাধ্য হইয়াছে ।”১ 


১, শরৎ চেতনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৩০০ শাবুতৎ্চন্দ্র 


মৃণাল ও অচলা ছজনেই বন্ছু ছুঃখ পেয়েছে ; কিন্ত একজনকে ছুঃখ 
প্রদান করেছে মহৎ মর্যাদা, আর অন্যজনের উঁচু মাথা ধুলোয় নেমে 
এসেছে । মোটকথা, বিপরীতমুখী ভাব, ঘটন। ব! ক্রিয়ার সংঘর্ষ স্থষ্টি 
করে চরিত্রের মানসিক আলোড়ন ও অস্তর্ঘন্বের উদ্ভব ঘটিয়ে 
কাহিনীকে গতিময় ও আখ্যানভাগকে আকর্ষণীয় করে তুলতে 
শরৎচন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। আগেই বলেছি, শরংচন্দ্রের 
কৃতিত্ব চরিত্র স্থষ্টিতে ৷ "গৃহদাহ” উপন্যাসে এই কৃতিত্বের নূতন শিখর 
পবিলক্ষিত হয়। এখানে প্রত্যেকটি চরিত্রের ছুজ্রেয় রহস্ত স্তরে স্তরে 
উদঘ।টিত হয়েছে; ফলে চরিত্রের সংঘর্ষ-তরজিত রূপোজ্জলতাই পাঠক- 
চিত্তকে আলোকিত করে তাকে এক অনাস্বাদিত রসলোকে পৌঁছে 
দিয়েছে। শরৎচন্দ্র তাই বলতেন, “আমার উপন্যাসগুলির মধ্যে গৃহদাহই 
সবশ্রেষ্ঠ। 


১৯২৩ সালে প্রকাশিত হলো “দেনা-পাওনা” । 

তখনো শরৎ-প্রতিভার মধ্যাহ্ন দীপ্তি মান হয় নি। 

এই উপন্যাসের কাহিনীর পটভূমিকায় বৈচিত্র্য আছে; গল্পের 
গতি-প্রকৃতির মধ্যেও আছে নৃতনত্ব। একশ" টাকার লোভে অলকাকে 
বিয়ে করে জীবানন্দ নব-পরিণীতা স্ত্রীকে ত্যাগ করে বিয়ের রাতেই 
পালিয়ে গিয়েছিল। তারপরে বীজর্গায়ের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়ে সে নিতান্ত উচ্ছঙ্খলভাবে জীবনযাত্রা! আরম্ভ করল। প্রজার 
উৎপীড়ন, অবিরত মগ্ভপাঁন, রমণীর সতীত্ব নাশ-_-এই হলো তার 
কাজ। সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে তারই এলাকায় চণ্তীগড় 
গ্রামের ৬চণ্ডীর ভৈরবী হলে! সেই অলকা যাকে একদিন সে ত্যাগ 
করে গিয়েছিল। ভৈরবী হওয়ার পর অলকার নাম হয় ষোড়শী । 

জীবানন্দ ষোড়শীর বাবাকে নির্যাতন করে টার! আদায় করবার 
চেষ্টা করছিল এবং তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার জন্য ষোড়শী গেল 
জীবানন্দের কাছে। সেইথ|নে-সেই শাস্তিকুঞ্জে জীবানন্দ তার কাছে 


শরৎচন্দ্র ৩০১ 


প্রথমে চাইল টাকা, তারপর চাইল তার দেহের ওপর অধিকার । সেই 
রাতে জীবানন্দ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল; কাজেই ষোড়শীকে সে একটা 
নির্জন ঘরে আবদ্ধ করে রাখবার হুকুম দিল--পরদিন তার সতীপনার 
বোঝাপড়া হবে। পরদিন প্রাতঃকালে ঘটল এক অদ্ভুত ব্যাপার। 
যোড়শীর পিতার কথায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যোড়শীকে জোর করে 
আটক করবার অভিযোগের তদন্ত করবার জন্য সেখানে উপস্থিত 
হলেন। ইচ্ছা! করলেই ষোড়শী জমিদারের উপরে প্রতিহিংসা নিতে 
পার্ত, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলল যেসে স্বেচ্ছায় 
তার গৃহে এসেছে এবং স্বেচ্ছায় রাত কাটিয়েছে। 

কেন সে এমন অদ্ভুত আচরণ করল? 

এর একটিমাত্র উত্তরই আছে। সেদিন ষোড়শীর মধ্যে বহুদিনের 
নিত্রিত অলকা! জেগে উঠেছিল । সে সন্ন্যাসিনী, দেবীর সেবিকা-_ 
ভৈরবী । কিন্তসে নারী। “তাহার নিপীড়িত জীবনের রুক্ষ্মতা, 
তাহার উৎসাদিত প্রবৃত্তির শুন্যতা ও শুক্কতার অন্তরালে এই রমণী- 
হৃদয় নিভৃতে আত্মরক্ষ। করিতেছিল ।...কাজেই সন্স্যাসিনী হইলেও 
অলক্ষ্যিতে স্বামীর প্রতি তাহার একট টান থাকিবেই এবং এই অর্ধলুপ্ত 
সম্পর্কের আহ্বানেই সেইদিন তাহার নিজের ক্ষতি করিয়া সে তাহার 
স্বামীকে রক্ষা করিল। সন্যাসিনীর জীবনে প্রেমের অবকাশ ন! 
থাকিতে পারে, কিন্তু সধবা ভৈরবীর মন হইতে স্বামীর স্মৃতি বিদু'রিত 
হইবে কি করিয়া? 

জীবানন্দ ও যোড়শীর হৃদয়-ছ্বন্্ ও ব্যক্তিত্ব সংগ্রামই এই কাহিনীর 
উপজীব্য কিন্তু লেখকের দৃষ্টিকোণ ও মনস্তত্ব বিশ্লেষণের মধ্যে একটা 
অভিনবত্ব দেখা যায়। জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী অত্যাচারী, লম্পট, 
নির্লজ্জ, পাপিষ্ঠ এবং একেবারেই বেপরোয়া । তার পাঁপান্থরক্কির 
অকপটতা, তার নির্লজ্জ পাপের স্বীকৃতি, কুকার্ধে উল্লাস ও তার 
নিষ্ঠুর অত্যাচারের অন্তরালেও একটা গরসন্ন ও মহৎ ব্যক্তিত্বের, প্রকাশ 
পাঠকের হৃদয়কে আকর্ষণ করে। জীবানন্দের জীবনের অতীত 
১, শবখচন্দ্র 8 সেনগুধ। 
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ইতিহাস কলঙ্কহীন ছিল না। কিন্তু যে মুহুর্তে সে তার বিবাহিতা 
সত্রী অলক তথা ষোড়শীর সংস্পর্শে এলো তখন সে ভোগের অতীত 
একটা প্রণয়-জীবনকে অকন্মাৎ যেন চিনতে পারল এবং দেই প্রেম 
মধুর জীবন, একাস্ত নির্ভরত৷ পাওয়ার ব্যাকুলতাই তার চরিত্রকে ধীরে 
ধীরে নূতন করে গড়ে তুললো । দেহের ভোগজাত জীবনের উধ্বেও 
যে আর একটা জীবন আছে, যে জীবনের স্বাদ সুন্দরতর, সেই 
জীবনকে সে আজ যৌবনের প্রান্তে এসে চিনল। প্রেম-গ্রীতির মধ্য 
দিয়ে নয়, বরং ঘোর শক্রতার মধ্য দিয়েই জীবানন্দ এই জীবনের 
সন্ধান লাভ করেছিল যোড়শীর কাছে। এই শক্রতার মধ্যেই 
জীবানন্দের জয়ের মধ্যে রয়ে গেছে তার হৃদয়ের পরাজয় । 

যে নারীর চিত্তলোকের আলোয় ও হৃদয়স্পর্শে পাপিষ্ঠ অত্যাচারী 
জীবানন্দ নূতন জীবন লাভ করেছিল--সেই নারীর হৃদয় যে কি 
অভিনৰ গুণের আশ্রয়, তা শিল্পীর সক্ষম তুলিকাপাতে ফুটে উঠেছে 
ষোড়শী-চরিত্রে। ত্যাগ আর ভোগ, প্রকৃতিগত নারীত্ব ও ধর্মজীবনের 
সংস্কার__এই যে একটি দ্বিধ।-বিদীর্ণ হুদয়_-যোড়শী-চরিত্রে শরৎচন্দ্র 
সেই হৃদয়েরই অপরূপ ছবি একেছেন। ষোড়শীর অন্তরে স্মপ্ত 
চিরন্তনী নারীসত্তার জাগরণের জন্য প্রয়োজন হলো হৈম ও নির্লের 
শান্ত, স্ুনির্নল জীবনযাত্রার দৃষ্টান্ত । সেই জীবনযাত্রার ছবি প্রাণভরে 
দেখল ষোড়শী । তারপর? তারপর যে নারী তার মধ্যে এতদিন 
গভীর সুপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়েছিল আজ হঠাৎ সাড়া পেয়ে সে জেগে 
উঠল এবং তাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করতে লাগল সংসারের সুখ- 
ছঃখময় সাধারণ পথে । এই চিত্বস্পন্দী রূপাস্তরের মর্মকথা 
শরৎচন্দ্রের লেখনীমুখে এইভাবে ব্যক্ত হয়েছে ঃ 

এতদিন জীবনটাকে সে যেভাবে পাইয়াছে, সেইভাবেই গ্রহণ 
করিয়াছে-_ভাগ্যনিরিষ্ট সেই পরিচিত যাদের মধ্য দিয়াই যোড়শীর 
জীবনের কুড়িটি বছর প্রবাহিত হইয়। গেছে, ইহাকে ভৈরবীর জীবন 
বলিয়াই সে অসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে, একট। দিনের তরেও আপনার 
জীবন বলিয়া ভাবে নাই। চণ্ডীর সেবাইত বলিয়া সে নিকটে ও 
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দুরের বহু গ্রাম ও জনপদের গণনাতীত নরনারীর সহিত স্থুপরিচিত। 
কত সংখ্যাতীত রমণী-_-কেহ ছোট, কেহ বড়, কেহ বা সমবয়সী-_ 
তাহাদের কত প্রকারের স্থখছুঃখ, কত প্রকারের আশা-ভরসাঃ কত 
ব্যর্থতা, কত অপরূপ আকাশকুস্মের সে নির্বাক, নিধিকার সাক্ষী 
হইয়া আছে-_দেবীর অনুগ্রহ লাভের জন্য কতকাল ধরিয়।৷ কত কথাই 
ন! ইহার! গোপনে মৃছ্বকে তাহাকে ব্যক্ত করিয়াছে, ছুঃখী জীবনের 
নিভূততম অধ্যায়গুলি অকপটে তাহার চক্ষের উপর মেলিয়া ধরিয়৷ 
প্রসাদ ভিক্ষা চাহিয়াছে__ এই সমস্তই তাহার চোখে পড়িয়াছে, পড়ে 
নাই কেবল রমণী-হৃদয়ের কোন্‌ অন্তস্তল ভেদিয়। এই সকল সকরুণ 
অভাব ও অন্ভুযোগের স্বর উখিত হইয়া! তাহার কানে পশিয়াছে।*., 
নিজের জীবনটাকে ষোড়শী কোনদিন পরের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখে 
নাই, আলোচন। করিবাব কথাও কখনো মনে হয় নাই, তবুও সেই 
মনের মাঝখানে গৃহিণীপনার সমস্ত দায়িত্ব, সকল ভার, জননীর সকল 
কর্তব্য, সকল চিন্তাকে কে যেন কবে স্ুনিপুণ হাতে সম্পূর্ণ করিয়া 
সাজাইয়! দিয়া গেছে। তাই কিছু না জানিয়াও সে সব জানে, 
কখনও কিছু ন। শিখিয়াও ইহার সকল কার্য তাহারই মত করিতে 
পারে, এই কথাই তাহার মনে হইল ।, 

নারীব এই বিশিষ্ট প্রেমরূপ শর্ৎচন্দ্রের অপরূপ স্থপ্ি। 

জীবানন্দের সান্নিধ্যে এসেই ষোড়শীর মধ্যে ফিরে এলো! সেই 
বিস্বৃতপ্রায় অলক । নিজের মধ্যে নারীত্বের এই জাগরণকে ষোড়শী 
তুহাত বাড়িয়ে আকড়ে ধরতে চাইলো! কিন্তু পুরোপুরি ধরতে পারল না। 
একদিকে তার অভ্যস্ত জীবনযাপন প্রণালী, দেবীর প্রতি আন্নুগত্য ও 
কর্তব্য, অন্যদিকে দ্বিতীয় বিবাহের স্মৃতি ও সংস্কার, অন্ায় ও পাপের 
প্রতি ঘবণাবোধ এবং “সর্বোপরি তাহার ভালবাসার ধন ভদ্রসম্তান, 
ব্রাহ্মণ, জমিদার জীবানন্দের তাহার মত সাধারণ নারীর সহিত মিলনে 
সামাজিক প্রতিবন্ধকতার ও জীবানন্দের সন্ত্রম নষ্ট হইবার জস্তাবনা 
যোড়খীর পুরোপুরি অলকায় ফিরিবাঁর পথে প্রচণ্ড বাধার সমষ্টি করিল।” 

এইভাবে যে সমস্তার উদ্ভব হলো, এর টানা-পোড়েনই “দেনা 
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পাওনা” উপন্যাসের কাহিনী । এই উপন্যাসের জীবানন্দ ও ষোড়শী 
চরিত্র ছুটিই শরৎচন্দ্রের বলিষ্ঠ স্থষ্টি। ষোড়শীর মধ্যে আমরা কি দেখতে 
পাই? দেখি “সংগ্রামী কর্মসত্তার সহিত স্সিগ্ধ নারীসত্তার শুদ্ধাচারিণী 
শুষ্ধ ভৈরবীরূপের সহিত কোমল হাদয়া প্রেমিকারূপের বিষ্ময়কর 
সামঞ্শন্ত সাধিত হইয়াছে।"..প্রেম-কাহিনীর নায়িকা হিসাবে 
ষোড়শীর এই মনস্তত্বমূলক চরিত্র স্থ্টি অনবন্ভ।” সমগ্র উপন্যাসে 
নায়ক-নায়িকার জীবন-বিবর্তনে একটা সুস্থ নৈতিকতার, একটা 
স্ুক্ম ধর্নবোধের আবেগ স্পন্দিত হয়েছে। প্রেমের জয়__ইহাই 
এই উপন্যাসের ফলশ্রুতি । 


॥ পঁচিশ ॥ 
শরং-প্রতিভার নূতন দিগন্ত “পথের দাবী” । 
অগ্নিক্ষরা এই উপন্যাসকেই "উত্তেজক" বলে মপ্তব্য করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । ইহা! রাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস হলেও, এর গ্োতন। 
খুব ব্যাপক এবং বিস্তৃত। তার এই বন্ছল পঠিত এবং বহু-বিতক্িত 
উপন্যাসখানির বিচার এই দৃষ্টিকোণ থেকেই করতে হবে। এই প্রথম 
ওপন্যাসিককে আমরা সমস্তার সন্ধানে বের হতে দেখলাম । ঘটন। 
নয়, মতের প্রচারই এই উপন্যাসের প্রধান উদ্দেশ্ত । সমস্াপ্রধান 
উপন্যাস খণটি সাহিত্য কিন! এ নিয়ে বর্তমান যুগে প্রশ্ন তুলবার 
কোন আবশ্তকত! নেই। সাহিত্য যে শুধুই রূপস্থষ্টি, কিংব। সাহিত্যের 
কারবার শুধু মানব-চরিত্র ও অনুভূতি নিয়ে, শরৎচন্দ্র এই যুক্তি মানতেন 
না। তাঁর একটি উক্তি আমাদের মনে পড়ছে । একবার এক সাহিত্য- 
সভায় বলেছিলেন £ '“রামায়ণ-মহাভারত থেকে আরম্ভ করে পৃথিবীর 
সকল চিরম্মরণীয় রচনায় মতের প্রচার কোন না কোন ভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। সাহিত্যে য৷ চিরম্মরণীয় হয়েছে, যা শুধু রূপস্প্টির জন্যাই 
রচিত হয়েছে বলে মনে হয় তার অস্তরালেও মতবাদের আলোচন! 
প্রচ্ছন থাকে ॥ 
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সামাজিক সমস্তার উল্লেখ থাকলেও “পথের দাবী, রাষ্ত্রনৈতিক 
বিপ্লবের উপন্যাস; এর বিচার সেইভাবেই করতে হবে। বিপ্লবের 
উপন্যাস সন্দেহ নেই, কিন্তু এর উপজীব্য বিপ্লব-প্রচার নয়। আসলে 
ছুটি বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষের চিত্র আমরা পাঁই এই উপন্যাসে । এই 
সংঘর্ষ শুধু যে বিরোধী মতের অভিব্যক্তিকে আশ্রয় করেছে তা নয়, 
উপন্তাসের কয়েকটি চরিত্রের ভেতর দিয়েও এই ভাবটি জীবন্ত 
হয়েছে। বিভীষিকা-পম্থার ভাল-মন্দ ছুইটি দ্রিকই দেখিয়েছেন 
শরৎচন্দ্র । উপন্যাসের মূল স্থুরটা দেশাত্মবোধই। 

পরিণত বয়সে যখন তিনি খ্যাতির শিখরে এসে দীাড়িয়েছেন, 
যখন তিনি বাঙালীর জনপ্রিয় গল্পকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, 
সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণে শরৎচন্দ্র 
প্রচারকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন এবং এর ফলে তার শিল্পীসত্ত! 
যে অনেকটা ক্ষুপ্ণ হয়েছিল তা বল যাঁয়। এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসু 
যথার্থই বলেছেন £ 
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৩০৩৬ শারতচজ্জ 


ধর্ম থেকে অনেকটা চ্যুত হয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই 
দেখি, পথের দাবা, পথের মাঝখানেই শেষ হয়েছে। গন্তব্যে কেবল 
পৌছায় নি তা নয়, গন্তব্যের সংকেত পর্যস্ত দিতে ব্যর্থ হয়েছে। 

পথের দাবী” উপন্তাসেই শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনার উজ্জ্বল 
প্রতিফলন ঘটেছে দেখা যায়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, তার “রাজনৈতিক 
চেতন! স্ুল ছিল বলা চলে। কেতাবী রাজনৈতিক জ্ঞান অথবা! 
সঙ্গম রাজনৈতিক চেতন৷ তাহার মধ্যে খুব কমই দেখা যায়। যথাযথ 
নিষ্ঠার সঙ্গে এই রাজনৈতিক বোধকে কথা-সাহিত্যে রূপ দিবার 
ধৈর্ধও যেন তাহার ছিল না। তাহার রাজনৈতিক চেতনার এই 
আপেক্ষিক স্থুলতা সর্বাধিক প্রকাশ পাইয়াছে তাহার বহুল প্রচাত্তি 
“পথের দাবী” উপন্যাসে ।**ইংরেজ-বিদ্বেষের গল্প যতটা হইয়াছে, 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে ইহার ততটা দৃঢ় এক্য প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই।১ তথাপি একথা অনস্বীকার্য যে, শরৎচক্দ্রের নিখাদ দেশ- 
প্রেমই ছিল এই উপন্যাস রচনার মূল উৎস। 

শরৎচন্দ্র তার একাধিক উপন্ত।সে যে কয়েকটি বিচিত্র, সক্রিয় 
ও গতিশীল পুরণয-চরিত্র স্থষ্টি করেছেন, পথের দাঁবী”র সব্যসাচী বা 
ডাক্তার তার মধ্যে একটি। সব্যসাচী এই উপন্তাসের নায়ক। 
চরিত্রটির পরিকল্পনা অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও নিখু'তি। সর্বত্যানগী, অসমসাহসী, 
শক্তিধর নায়ক হিসেবেই শরৎচন্দ্র এই চরিত্রটি একেছেন। কঠিন 
কর্তব্য-পথে নিয়ত তার নির্ভীক পদচারণা । যেমন ইম্পাত-দৃঢ় 
সব্যসাচীর নৈতিক চরিত্র, তেমনি বহু-বিস্তৃত তার জ্ঞানের পরিধি । 
ব্রন্মদেশ এই কাহিনীর পটভূমি, কিন্ত সব্যসাচীর কর্মক্ষেত্র বহুদূর 
পর্যন্ত প্রপারিত। তার দেশপ্রেমও অপরিমেয়। শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, 
পরাধীনতার মর্মজ্ঞালায় সব্যসাচীর অন্তর কি রকম ক্ষতরিক্ষত। 
অন্যায়, অসত্য ও হীনতার বিরুদ্ধে সে যেন এক মুতিয়ান প্রতিবাদ । 
অথচ অগ্নিগর্ভ এই মানুষটির ভিতরে একট। কোমল শুজ সুন্দর হাদয় 
সবসময় জেগে আছে । 
4০ শরখ্চেতন! ১ বন্দেযাপাধ্যায় ৷ 


শরতচন্ত্র ৩০৭ 


উপন্যাসের মূলকাহিনী সব্যসাচীর কর্মকাণ্ড। পথের দাবী? 
নামক বৈপ্লবিক সমিতি বা সংস্থাটির নায়ক সব্যসাচী আর তার নেত্রী 
হলো। স্থৃমিত্রা। ভারতী সব্যসাচীর অধীনে একজন কর্মী, কিন্ত তার 
প্রধান প্রিচয় সে ভারতীর প্রতি আকৃষ্ট। অপূর্ব-ভারতীর 
প্রেমকাহিনী এই উপন্যাসের দ্বিতীয় কাহিনী । এই কাহিনীটি ভিন্ন 
উপন্যাসের সমগ্র কাঠামোটি ফ্ণাড়াত কিনা সন্দেহ । কারণ সব্যসাচীর 
চরিত্র ও ক্রিয়াকলাপে দেশজননীর মুক্তির স্বপ্ন ও পরাধীনতার জ্বাল! 
সুন্দরভাবে ফুটে উঠা সত্বেও মুক্তি-সংগ্রামের যথার্থ বাস্তব চিত্র এই 
উপন্যাসে অন্থুপস্থিত। শশীকবি-নবতারার প্রণয় এই উপন্যাসের 
তৃতীয় কাহিনী। স্বল্পপরিসর হলেও এই কাহিনীটির মাধ্যমে লেখক 
তার নায়ক-চরিত্রের কোমল দিকটি ফুটিয়ে তুলবার প্রয়াস পেয়েছেন । 

বলেছি 'পথের দাবী” রাজনৈতিক উপন্যাস, কিন্ত এর গ্যোতন। খুব 
ব্যাপক। এই উপন্যাসে ক্ষমাহীন, গ্রীতিহীন সমাজ ও ধর্মের দ্বার! 
যে নারী লাঞ্ছিত ও উপদ্রত হইয়াছে তাহার ভালবাসিবার অপরাজেয় 
অধিকারকে শরৎচন্দ্র স্বীকার করিয়াছেন। নারীর এই অধিকারকে 
পথের দাবী বলিয়া অভিনন্দিত করা যাইতে পারে এবং পথের দাবীই 
শরং-সাহিত্যের গোড়ার কথা। সমিতির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে দেখি 
একটি রমণী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া দেশের কাজে আত্মোৎসর্গ 
করিতে চাহে; তাহার স্বামীর বন্ধু তাহাকে ফিরাইয়া লইতে 
আসিয়াছে চিরাচরিত সতীত্বের দোহাই দিয়া । সমিতির সভাদেত্রীর 
কাছে চিরাচরিত সতীত্বের কোন মূল্য নাই, সে নবতারার ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করিয়! লইয়াছে।*১ . 

এই ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের সুরটি পথের দাবীর অষ্টা সব্যসাচীর কণ্ঠে 
এইভাবে বন্কত হয়েছে £ 'জীবনযাজ্রায় মানুষের পথ চলবার অধিকার 
যে কত বড় এবং কত পবিত্র সেই সসস্ত সত্যটাই মায়ুদ্ত বেনু তুলে 
গেছে। ভারতীর কণ্ঠে এই সুর 'আারো উচ্চগ্রামে উঠেছে ২ “আমরা 


** শরত্চঞ্জ ₹ সেনগুত। 


৩০৮ শরৎচন্দ্র 


সবাই পথিক। মানুষের মনুস্যত্বের পথে চলবার সর্বপ্রকার দাবী 
স্বীকার করে আমরা সকল বাধ ভেঙে-চুরে চলবো । আমাদের পবে 
যারা আসবে তারা যেন নিরুপদ্রবে হাটতে পারে। তাদের অবাধ 
মুক্ত গতিকে কেউ যেন ন। রোধ করতে পারে, এই আমাদের পণ। 

পথের দাবী? রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস, কিন্ত এর তাৎপর্ষটা 
রীতির্মত সামাজিক। এই প্রসঙ্গে ডঃ সেনগুপ্ত বলেছেন £ “অপূর্ব 
শুদ্ধাচারী বাঙালী ব্রাহ্মণ, ইহ! তাহার ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি যাহা পথের 
দাবীর সভ্যরা অত্যন্ত সম্মান করিয়া চলে। কিন্তু এই নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের অতি নিষ্ঠাবান পাচকের জীবন রক্ষ। হইয়াছে শ্রীষ্টান- 
ভারতীর হাতের জল খাইয়া । তারপর ভারতী অপূর্বকে প্রাণ দিয়া 
ভালবাসে এবং ভারতীর প্রতিও অপুর্বর হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে । এই 
যে উভয়ের পরস্পরের প্রতি অনুরাগ--ইহার মধ্যে ব্যবধান স্থষ্টি 
করিয়াছে অপূর্ধর ধর্মবিশ্বীস। যদি প্রণয়ের পথের দাবীকে শিরোধার্য 
করিতে হয় তাহা হইলে অপূর্বর ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিকে সম্মান করা যায় 
না। অপূর্ব ও ভারতীর সমস্যার শেষ সমাধানের কোন চিত্র আঁকা 
হয় নাই, সামাজিক আচার ব্যক্তির পথকে কেমন করিয়া কণ্টকাকীর্ণ 
করে শুধু তাহার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াই গ্রন্থকার উপন্যাসের যবনিকা 
টানিয়াছেন 1১ 

সন্ত্রাসবাদের ছুইটি দিক ছুইটি চরিত্রের মাধ্যমে আলোচিত 
হয়েছে। সব্যসাচী ভারতে ইংরেজ রাজত্ব তথ। যুরোগীয় সভ্যতার 
বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্বেষ প্রচার করেছে । আবার সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধেও 
জোরালো কথাও আছে। সেই বিরোধী মত অভিব্যক্ত হয়েছে 
ভারতীর কণ্ঠে। সে পথের দাবী সমিতির সম্পার্দিকাঁ, কিন্তু যে 
মুহুতে সে এর স্বরূপ বুঝতে পেরেছে সেই ঘুহুর্তে নিদ্ধি়ায় সে এর 
সংশ্রব থেকে দুরে সরে গিয়েছে। সব্যমাচীকে বঙ্গেছেঃ “তোমার পথের 
দাবীর বড়যন্ত্রের বাষ্পে নিশ্বাস আমার রদ্ধ হয়ে আসছে। আরে! 


১, 'শরৎচন্জ্র : সেনগুপ। 


একা বে 
শরৎচন্দ্র ডর 


বলেছে £ কিন্ত একথা আমি কিছুতেই মানবো! না যে এ ছাড়া আর 
পথ নেই, মানুষের সমস্ত খোজাই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
একজনের মঙ্গলের জন্য আর একজনৈর অমঙ্গল করতে হবে এ আমি 
কোন মতেই চরম সত্য বলে মেনে নেব না_তুমি বললেও না।' 
সব্যসাচী যখন বলেছে “হিংসা ছাড় বিপ্লবের দ্বিতীয় পথ নেই? তখন 
তার উত্তরে ভারতী বলেছে £ “রক্তপাতের জবাব যদি রক্তপাতই হয়, 
তাহলে তারও তো! জবাব রক্তপাত এবং তারও জবাবে এই একই 
বক্তপাত ছাড়া আর কিছু মেলে না।: 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে পরের দাবী” আপাতদৃষ্টিতে বিপ্লবের উপন্যাস 
হলে, এর বক্তব্য বিপ্লব-প্রচার নয় ; ছুটি বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষ 
চিত্র। এই সংঘর্ষ শুধু বিরোধীমতের অভিব্যক্তিকে আশ্রয় করে নি-_ 
ছুট নরনারীর- সব্যসাচী ও ভারতীর জীবনের মধ্য দিয়ে সত্য ও 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতার খত্বিক সব্যসাচী চরিত্রটিকে 
ওপন্যাসিক অতিমানব হিসেবে চিত্রিত করেছেন। “যে পরমাশ্চর্যময়ী 
রমণী পথেব দাবীর সভানেত্রী সে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয় তাহাকে 
ভালবাসিয়াছে। ডাক্তারের হৃদয়ে এই অপরিসীম ভালবাস! অপরূপ 
স্পন্দন জাগাইয়াছে; কিন্তু তাহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। 
১০০৯০ তাই সুমিত্রাকে শ্রদ্ধা করিলেও তাহার প্রণয়ের প্রতিদান তিনি 
দিতে পারেন নাই। যখন কাজের আহ্বান আসিয়াছে স্ুুমিত্রাকে 
অবহেলা করিয়া তিনি চলিয়া! গিয়াছেন, মুহূর্তের জন্য কর্তব্যের পথ 
হইতে হ্থলিত হয়েন নাই।১ 

সব্যসাচী বিষ্ময়কর চরিত্র সন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্র তার ভাব ও 
চিন্তার চিত্র দক্ষতার সঙ্গেই একেছেন। তথাপি পাঠকদের মনে হবে 
যে, এই অতিমানবের জীবনের রহস্য তিনি পুরোপুরি উদ্ঘাটিত 
করতে পারেন নি। সব্যসাচী ও সুমিত্রার ভালবাসার চিত্রটি মাক্র 
কয়েকটি স্থুলরেখায় আকা হয়েছে? অন্যদিকে অপূর্ব-ভার্তীর প্রেমচিজ 


১ শব্ুৎচন্ত্র : সেনগুপ্ত 


285 শরংচচ্র 


উপন্যাসের অনেকখানি স্থান জুরে আছে এবং এর ফলে কাহিনীর 
রাজনৈতিক উত্তাপ অনেকখানি কমে থিয়েছে। তাই একজন 
সমালোচক বলেছেন ঃ “বাস্তবিক “পথের দাবী? উপন্তাসকে যদি রাজ- 
নৈতিক উপন্যাস বলিয়! মনে করা যায়, তাহ! হইলে ইহাতে অপূর্ব- 
ভারতীর প্রেম যেভাবে ব্যক্তি-প্রেমের প্রাধান্য লইয়া সম্নিবিই হইয়াছে 
তাহা! ইহার মূলস্ুরের সহিত সামপ্রস্থাপুর্ণ বল! চলে না।.* অপূর্ব- 
ভারতীর প্রেম-উপন্যাসের রাজনৈতিক পটভূমিকে পিছনে ফেলিয়! 
আপন মাধুর্ষের পরিমণ্ডলেই আশ্রয় পাইয়াছে। চমকপ্রদ কাহিনী 
সত্বেও “পথের দাবী' আর্নে ষ্ট হেমিংওয়ের চ0: ৬1000) (1) 7361] 
0115 উপন্তাসখানির পর্ধায়ে উন্নীত হতে পারে নি। সন্দেহ নেই 
, লেখক একট স্বতন্ত্র মন নিয়ে এই উপন্থাসটি রচনা! করেছিলেন, 
তথাপি "পথের দাবীতে ঘেই শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ আমর। পাই ন। ধার 
লেখনী থেকে আমরা পেয়েছি চরিত্রহীন" ও “গৃহদাহ*__এই উপন্যাস 
ছুটিতে যে উচ্চাঙ্গের কলাস্থষ্টি পরিলক্ষিত হয়, তার বিন্দুমাত্র আমব! 
এই উপন্যাসে দেখতে পাই না । কাহিনী রচনার ক্রি সত্বেও "পথের 
দাবী” একটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ হিসেবে বাংলা সাহিত্যে গৌরবেব স্থান 
নিয়ে আজো বিরাজ করছে । করবেও চিরদিন । কারণ এই অগ্নিক্ষরা 
উপগ্যাসখানিই একদা এই দেশে সন্ত্রাসবাদীদের মনে তীব্র ইংরেজ- 
বিদ্বেষ সঞ্চার করে দিয়েছিল । তারও একটা মূল্য আছে। 


শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসটি নিয়ে বাদান্ুবাদ কম হয় নি। 
তথাপি এই উপন্যাসেই শরৎ-প্রতিভার একটা নৃতন দিক উন্মোচিত 
হয়েছে। এপর্যন্ত যা তিনি লিখে এসেছেন তা সবই হৃদয়াবেগে 
সমৃদ্ধ; এইবার দেখ! গেল তারই বিপরীত দিক- বুদ্ধি ও বিতর্কের 
খেলা । “শেষ প্রন তাই একাস্তভাঁবেই বুদ্ধি-প্রাধান্ উপন্যাস । 
অনেকের-মতে, এই উপস্তাস বুদ্ধির কচকচিতে ভারি, ইহার কাহিনীতে 
উপন্যাসের কাহিনীর জমজমাট ভাব নাই, আখ্যানের শিথিল গ্রস্থনও 


শরৎচত্ ৩৯৯ 


সহজেই চোখে পড়ে।...."'অমগ্রভাবে তত্বের অত্যধিক চাপে এ 
উপন্যাসে শিল্পকলা বিকশিত হইতে পারে নাই। এ অভিযোগ 
নিরর্থক নয়। কারণ, “শেষ প্রশ্ন উপন্তাসে মতবাদের প্রীধান্ত সুস্পষ্ট। 
যেখানে মতবাদ সেখানে শিল্পকলার স্থান কোথায়? আরো লক্ষ্য 
করবার বিষয়, যে মতবাদ এখানে স্থান পেয়েছে তার সঙ্গে (লেখকের 
জীবনদর্শনের কোন সাদৃশ্য অথবা যোগ নেই। এবং সম্ভবতঃ সেই 
কারণেই বিপুলাঁয়তন এই উপন্যাস পাঠকদের নিরাশ করে_ তাদের 
কাছে বৈচিত্র্যহীন ও শুষ্ক মনে হয়। 

আবাঁব কেউ কেউ বলতে চেয়েছেন, শেষ প্রশ্ন উপন্যাসে 
শবৎচন্দ্র হৃদয়ের ন্বধর্ম ত্যাগ করে অনেকটা মস্তিক্ষধর্মী হয়ে উঠেছেন। 
এই মস্তিক্ষধর্মী স্থষ্টিব মাঝে তার স্বাভাবিক প্রতিভার স্ফুরণ হয় নি। 
সেটা যেন একটা কৃত্রিম পথ অবলম্বন করে পাঠককে চমকিত করতে 
চেষ্টা করেছে--এই চমকিত কবার শক্তিকে সাহিত্য মৃঙ্য হিসেবে 
চিহিনত কব! কঠিন। আমবা কিন্ত এই অভিমত পুরোপুরি মানতে 
রাজী নই। শরৎচন্দ্র নিজেই “শেষ প্রশ্ন” প্রসঙ্গে বলেছেন £ আরো 
একট। কথা মনে ছিল। সে অতি আধুনিক সাহিত্য । ভেবেছিলাম 
এই দিকটার একটা ইশারা রেখে যাব। বুড়ো হয়েছি, লেখার শক্তি 
অস্তগত প্রায়, তবুও ভাবীকালের তোমরা এই আভাসটুকু হয়তো 
পাবেযে নোংরা না করেও অতি আধুনিক সাহিত্য লেখা চলে। 
“কেবল কোমল পেলব সহানুভূতিই নয়, 11191169/-এর বলকারক 
আহার্ধ পরিবেশন করাও আধুনিক কালের রস-সাহিত্যের একট 
বড় কাজ ।, 

এই গৌরচন্দ্রিকাটুকুর পর আমরা উপন্যাষটির আলোচনায় প্রবৃদ্ত 
হচ্ছি। “শেষ প্রশ্ন যুগাম্তরকারী রচমা | এখানে মাছ্ষকে--সামাজিক 
ও নৈতিক মাচুষকে-_কোন্‌ জায়গায় ধাড়িয়ে শরত্চন্জা দেখত্লোন, 
সেইটাই আমাদের বোঝা দরকার |. বইটির নাম "শেষ প্রশ্ন'। এর 


১, তপেজ্কিশোর রক্ষিত রায়কে লেখা চিটি) ৪ঠা তন, ১৩৩৮। 


৩১২ শরত্চঞ্ 


প্রথম থেকে শেষ পরন্ত মানুষের বর্তমান কালের এবং চিরস্তন কালের 
ব্যট্টি এবং সমষ্টি সতত! এবং তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধের প্রশ্নে আকীর্ণ। 
শরৎচন্দ্র কতকগুলি প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন । প্রশ্ন যখনই উত্থাপন 
করেছেন, তখনই বুঝতে হবে প্রশ্ের উত্তরের ইঙ্গিতটাও তার মধ্যে 
ছিল, সচেতনতার মাত্রা তার যা-ই হোক না কেন। উত্তরের ইঙ্গিত 
যার বোধের মধ্যে আসে নি, প্রশ্মও তার মনে জাগতে পারে না। তার 
চারদিকের জগৎ ও জীবনকে দেখে দেখে শরৎচন্দ্রের বোধের মধ্যে 
কতকগুলি জিনিস বিশেষ সচেতনভাবে না হলেও ধরা পড়েছে । 

উপন্যাসের মূল কাহিনীতে প্রবেশ করলেই দেখা যাবে প্রশ্নগুলি 
কিভাবে আত্মপ্রকাশ করে কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে । মানব- 
জীবনের শেষ প্রশ্ন বলতে শরৎচন্দ্র কি অনুমান করেছেন সেটি বিচার 
করে দেখা যাক। জীবনে মানুষের কাম্য কি? আনন্দ, পরিতৃপ্তি। 
কিন্ত এই চাওয়ার শেষ কোথায়? জীবনের একমুহুর্তে যা পেলে সুখী 
হয় পরযুহূর্তে তাকেই মূল্যহীন বলে ত্যাগকরে। এই তো! মানবজীবনের 
চিরস্তন সমস্তা-এই শেষ প্রশ্নের জবাব কি? আশুবাবু বলেছিলেন ঃ 
“কোন দেশেই মানুষের পূর্বগামীরা শেষ প্রশ্মের জবাব দিয়ে গেছেন 
এমন হতেই পারে না। তাহলে স্থ্টি থেমে যেত। এর চলার আর 
কোন অর্থ থাকত না।” চিরন্তন গতিশীল মানবজীবনে তার চাওয়া- 
পাওয়া, স্ুখ-ছুঃখ, জীবন-প্রত্যয়েরও পরিবর্তন চলেছে--নব নব প্রশ্ন 
আসছে, নব নব উত্তর চাইছে সে। অতএব এই শেষ প্রশ্রের শেষ 
জবাব নেই। ব্যক্তিকে ঘিরে এই চিরন্তন সমস্তাটি পৃথিবীর অগ্রগতির 
মূলধন। 

মানুষের জীবন হওয়। এবং মুছে যাওয়ার অন্তহীন প্রকাশের একটি 
ধার ভিন্ন আর কিছুই নয়। আসলে জীবনটা কোন বস্ত কিংবা 
কোন বস্তর অবস্থ! বিশেষ নয়-_-একটি অবিচ্ছিন্ন গতি ব! পরিবর্তন 
মাত্র! উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র কমল শেষ প্রশের প্রাণধর্সের 
উপাসিক সে। সংস্কার এবং বাধাহীন স্বাধীন ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীন- 
চিত্ততার প্রতীক সে। -তার জগ্ম ইতিহাস ও শিক্ষা তাকে এট 


শবুত্চন্দ্র ১১৩ 


দিয়েছিল। সে সমাজ-সংস্কারের আধারে একটি স্বাধীন ব্যক্তিত্ব। 
সে একমাত্র যুক্তিগ্রাহা বুদ্ধিকেই মূল্য দিতে প্রস্ত, জ্ঞানের দ্বারা 
যাকে বোবা যায়, জানা যায় তাকেই সে *সমর্থনযোগ্য মনে করেছে। 
তাই কমল চরিত্রটিকে শিল্পীর একটি স্যন্তি বলে গ্রহণ করতে বাধ! 
নেই। রোম"? রোল"? তার 19 9০৪1 2711018917690 উপন্যাসে 
/১10060-কে যেভাবে দাড় করিয়েছেন, শরৎচন্দ্রও কমলকে ঠিক 
সেইবকম একটি চরিত্র হিসেবেই দীড় করিয়েছেন । 

কমলের কাছে জীবনের অর্থ, জীবনের মূল্য কি রকম? আশুবাবু 
বলেছেন £ জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্ত্র আমাদের সঙ্গে তার 
কোথাও মিল নেই। অদুষ্ট ও মানে না, অতীতের স্মৃতি ওর সুমুখের 
পথ রৌধ করে না। ওর অনাগত তা-ই, যা আজও এসে পৌছয় নি। 
'তাইওর আসাও যেমন ছুবাব, আনন্দও তেমনি অপরাজেয় । আর 
একজন কেউ ওর জীবনকে ফাকি দিয়েছে বলে সে নিজের জীবনকে 
ফাঁকি দিতে কোনমতেই সম্মত নয়।” উপন্টাসে দেখি, সমাজ, সম্মান, 
সহানুভূতি, সম্পদ-_কিছুই তো কমলের ছিল না, তবু শিবনাথ যখন 
চলে গেল ভরা নদীর মাঝখানে নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে, তখনও অত বড় 
নিঃসহায়তাও এই আশ্চর্ধ মেয়েটিকে কাবু করতে পারে নি। এ সম্ভব 
হলো কি করে? তাৰ ক্ষণমাধূর্ধময় সুষ্ঠু স্বচ্ছন্দ সাবলীল জীবন- 
প্রব।হের জন্ত । এই প্রাণের সহজ চলন কত জায়গাতেই তার জীবনে 
রূপলাভ করেছে! কমল সহজ প্রাণের উজ্জল দৃষ্টাস্ত বটে কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাকে অব্যাহত ও সমুজ্জল সে রাখতে পারে নি। কেন ও 
কোথায় তা উপন্তাসে সুন্দরভাবেই দেখান হয়েছে। 

কমল বলেছে ঃ এ জীবনে সুখ হুঃখের কোনটাই সত্যি নয়; 
সত্যি শুধু তার চঞ্চল মুহুর্তগুলি, সত্যি শুধু তাঁর চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। 
স্থখ-ছুঃখ ভাল-মন্দের বিচিত্র ঘটনাবলী নিয়ে কমলের প্রাণপ্রবাহের 
ধে ছন্দের পরিচয় আমরা পেলাম তার মধ্যে সংয্মহীনতীর ছন্দপ্তন 
তো৷ কোথাও নেই। কমলের জীবন-কাহিনী লেখক যেভাবে পাঠকদের 
সামনে উপস্থাপিত করেছেন তাতে এই কথা! মনে হওয়া স্বাভাবিক 
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যে, বাইরের শাসনকে মানতে কুঠিত বলেই সে অতি সংযমের 
বিরোধী । মানুষের অন্তনিহিত প্রবৃত্তি নিরন্তর অভিব্যক্তির পথ 
খুঁজিয়া বেড়ায় পরিতৃপ্তির মধ্য দিয়া। সামাজিক অনুশাসন অভি- 
ব্যক্তির উদ্দাম আকাজ্্ষাকে সংহত করে, নিয়মিত করে। কমল এই 
অনুশাসনকে ব্বচ্ছন্দে স্বীকার করে নাই এবং ইহা কখনই তাহার 
আদর্শের অঙ্গ হইতে পারে না, তাহার আদর্শ আনন্দানুভূতি। তাই 
যেখানে সে দেখিয়াছে যে আনন্দের স্ুধাপাত্র আত্মোৎসর্গের শোষণে 
নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে, সেইখানেই তাহার চিত্ত ছুঃখে ও বিরক্তিতে 
ভরিয়া গিয়াছে ।৯ এই মানসিকতার বলেই কমল তার জীবনের সব 
রকম ফ'কিকে নিঃসদ্ধিগ্ধচিত্তে মেনে নিতে পেরেছিল । এই তো তার 
মতবাদ। একেই সে তার জীবনে সত্য করে তুলতে চেষ্টা করেছে। 

শিবনাথের সঙ্গে কমলের বিচ্ছেদ উপন্যাসের প্রধান ঘটন1। এর ভেতব 
দিয়েই কমলের মতবাদ বা ফিলজফি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। সতীত্বের 
ভাব থেকে মুক্ত, আত্ম-ন্বাতস্ত্রযে দীপ্ত এই চরিত্রটির নির্মাণে শরৎচন্দ্র 
যথেষ্ট চিন্তার স্বাক্ষব রেখেছেন । প্রেমহীন, প্রয়োজনহীন জীবনকে 
যে নারী টেনে নিয়ে যেতে চাইল না, সে নারী নিঃসন্দেহে অসাধারণ । 
এমনি নারী কিরণময়ী, এমনি নারী কমল। এরাই তো পাবে সমাক্তেব 
মুখের উপর নিজেদের অস্তিত্বের পতাক তুলে ধরবার জন্ত সাহস করে 
এগিয়ে আলতে। কমল ছুঃখকে অনেকটা দার্শনিক তত্বের দিক থেকে 
দেখেছে, এই তত্বের ছাপ মেরে নিজের হৃদয়কে স্বাভাবিক অতীত 
চিন্তা থেকে জোর করে সরিয়ে এনে বর্তমানমুখী করে তুলেছে। 
কমনীয় নারীমনে হৃঃখের সর্বাত্মক প্রভাবের বিচারে কমল শরৎচন্দ্রের 
একক স্থষ্টি। টুর্গেনিভের “রুদিন' (২119) উপন্যাসের রুদিন- 
চরিত্রটির সঙ্গে মলের কিছুটা মিল আছে। তর্ক-প্রতিভা ও বাগ- 
বৈদগ্ধ্যে ছুটি চরিত্রই উল্জ্রল। কমলের বিদ্রোহী প্রকৃতির মধ্যে নারীর 
স্বরূপের চিরকালের বিশ্বাস ক্ষন হয়েছে, এমন কথা! কোন কোন 
সমালোচক বলেছেন, কিন্তু আসল কথা হলো৷ এই যে ছইটি হাদয়- 
১. শরৎচন্দ্র £ সেনগ্রপ্ত | 
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বৃত্বির__প্রেমের উগ্রতা ও মমতা--মিলিত রূপ কমলের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করা যায়। সুতরাং ধারা! বলেন, যুক্তিবাদের ফুলঝুরির আলোকে 
কমলকে যতটুকু দেখা যায়, তাতে তাকে জৈবাবেগপুর্ণ একটি শ্বাধীন- 
চিত্ত নারী বলেই মনে হয়, তারা এই চরিত্রটির অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করতে পারেন নি। 

“শেষ প্রশ্ন সমস্যা কণ্টকিত উপন্তাস। এই জাতীয় উপন্যাসে 
গল্পাংশের বিরলতা। থাকবেই এবং কথার তুবড়ী এই জাতীয় উপন্যাঁসেই 
বেশি করে জ্বলে ওঠে । কমলের মতবাদের মধ্যে ছুটি দিক আছে-_ 
একটি অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দ্রিতে চায় আর একটির লক্ষ্য 
বর্তম।নের স্থুখভোগেব প্রতি । একট। যাচাই কর! হয়েছে শিবনাথের 
প্রতি ব্যবহারে আর একটির পরিচয় মেলে অজিতের সঙ্গে প্রণয়ের 
আদান-প্রদানে । তবে এই প্রণয়ের আদান-প্রদানের যে বর্ণনা দেওয়। 
হয়েছে তার মধ্যে শিল্পনৈপুণ্যের অভাব । আর একটি কথা, এই 
উপন্তাসেব যে পটভূমি তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লেখকের ছিল কিন! 
সন্দেহ। এখানে ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্ের যে সমস্তা তাঁর জটিলত। হয়তো 
শরতচন্দ্বের পক্ষে কিছুটা অনায়ত্ত ছিল। এই মন্তব্য দ্বারা শরৎ- 
প্রতিভাকে আমরা খব করছি না। সমস্যা নিয়ে লিখবার প্রয়োজন 
তিনি শুধু হৃদয় দিয়ে নয়, সাহিত্যকর্মে ্ীকার করতে চেয়েছিলেন 
বলেই এই বিচিত্র ও বর্ণাঢ্য উপন্যাসের সৃষ্টি । 

সবশেষে একটি চরিত্রের কথা উল্লেখ করব। তিনি আশুবাবু। 
“উপন্যাসের মূল কাহিনীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, 
অথচ তাহার প্রশান্ত হাস্তে উপন্যাসখানি প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
উপন্থাসে নানা প্রকারের চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে-_গুণী অথচ 
চরিত্রহীন শিবনাথ, ব্রন্ষচারী হরেক্দ্র, বিপ্লবী রাজেন। ভাবপ্রবণ 
অজিত, শুদ্ধাচারিণী হিন্দুবিধবা নীলিম। ও বিদ্রোহী কমল। ইহারা 
বিভিন্ন প্রকৃতির লোক। কিন্তু আশুবাবু সকলের মনের কথ! 
বুঝিয়াছেন, সকলকেই ভালবাসিয়াঙ্ছেন, 'দকলের শ্রদ্ধা! সমানভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছেন। ত্তাহার মনের প্রশস্ততা অসাধারণ তাই 
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সকলের অন্তরে তিনি সমানভাবে প্রবেশ করতে পারেন, কোন 
লোকের প্রতি তার বিরুদ্ধতা নাই ।'.'তাহার হৃদয়ের প্রশস্ততার 
সঙ্গে আর একটি জিনিস জড়িত ছিল। তাহ! হুইতৈছে বৈরাগ্য 1১ 
এমন একটি উদার পবিভ্র ও সদা প্রফুল্ল চরিত্রের পরিকল্পনা শরৎ-সাহিত্যে 
এই প্রথম ও শেষ। বোধ করি বাংলা উপন্তাস সাহিত্যেও এইরকম 
একটি মহৎ চরিত্রের সাক্ষাৎ মিলবে না । একমাত্র শরৎচন্দ্রের পক্ষেই 
এই চরিত্র্থি সম্ভব । 


শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনের সার্থক স্থষ্টি “বিপ্রদাস? | 

আজ বিংশ শতকের প্রায় ক্রাস্তিলগ্নে এসে এই উপন্যাসখানির 
যথার্থ সমালোচনা করা খুবই কঠিন। এটি রচনার সময় থেকে জগতে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে, কাজেই এখনকার মন নিয়ে এর বিচার কর! 
অসমীচীন। এই উপন্তাসটিকে অনেকেই শরংচন্দ্রের পরিণত শিল্পী- 
মানসের সার্থক স্থষ্টি বলতে কুষ্টিত হয়েছেন; এমন কি কেউ কেউ 
এটিকে “শরৎচন্দ্রের নিকৃষ্টতম রচনা” বলে কঠোর মন্তব্য করেছেন। 

আসল কথা, নিজের স্থি সম্বন্ধে শিল্পী হুর্বল ছিলেন। এ-কথা 
মিথ্যা নয় যে, "শেষ প্রশ্নের শিল্পকলাগত একটা মূল্য ছিল এবং 
লেখক স্বয়ং এ বিষয়ে উচ্চ ধারণ পোষণ করতেন (এ উপন্যাস 
সম্পর্কে নানাজনকে লেখ! একাধিক পত্রে তার নিদর্শন মিলবে )। 
কিন্তু যেই মাত্র তিনি বুঝলেন চারদিকের আবহাওয়া তেমন অনুকূল 
নয় অমনি তিনি তার কলমের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন--'শেষ প্রশ্খের' 
পরিমণ্ডল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন। বিপ্রদাস+ এই পশ্চাদ্প- 
সরণের দৃষ্টাস্ত। “শেষ প্রশ্ন ও €বিপ্রদ্দাস” উপন্যাস ছুটির প্রকাশ- 
কালের মধ্যে মাত্র চার বছরের ব্যবধান'। একটিতে হিন্দুবিবাহ 
প্রথার মর্ধাদ! ধূলিসাৎ হয়েছে, অপরটিতে সনাতন হিন্দু এতিহোর 
বিজয়-নিশান উড়েছে। আধুনিকত। থেকে শরতচজ্দ্র এবার পশ্চাৎদিকে 


৯, শরধ্ চেতনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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মুখ ফেরালেন- হয়ে উঠলেন একজন পুরোদস্তর এঁতিহাবাদী। একেই 
বোধ হয় শিল্পীর মৃত্যু বলা হয়। ৃ্‌ 

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র বন্দনা। কঠোর আচারনিষ্ঠ মুখুজ্যে 
পরিবার ভারতীয় জীবনাদর্শের প্রতীক, অন্যদিকে বন্দন। পাশ্চাত্ত্য- 
চিত্তের প্রতীক। সে পাশ্চান্তশিক্ষায় শিক্ষিত, বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি 
দিয়ে সে জীবনকে পেতে চায়, বুদ্ধি দিয়েই সে নিজের পাওনাকে 
পেতে চায়, কিন্ত বিপ্রদাস-সতীর কঠোর ধর্মজীবন ও ভগবানের নিকট 
আত্মসমর্পণের মধ্যে যে চারিত্রিক শক্তি ও স্বস্তিকে সে দেখতে পায় 
তা-ই তার শিক্ষা ও সংস্কারের মূলে আঘাত করে। ব্যক্তিগত চাওয়া 
ও বুদ্ধিবৃত্তির মূল্য ষেজীবনের পক্ষে যথেষ্ট নয় বন্দনা সে কথা বুঝেছিল 
এই পরিবারের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের পর। 

বনু সন্বন্ধবিশিষ্ট ভারতীয় সমাজ ও পরিবারের সামগ্রিক রূপের যে 
বিরাটত্ব ও মহত্ব তাবই সুন্দর চিত্র আমরা পাই «বিপ্রদী” উপন্যাসে । 
বন্দনার প্রেমজীবনে এসেছিল সুধীর, অশোক, বিপ্রদাস ও দ্বিজদাস। 
কিন্তু বিপ্রদামের সংস্পর্শে এসেই বন্দনার মনে হলো" পুর্বরাগের 
পাল। আসলে প্রহসন ছাড়া আর কিছু নয়। «নিজেকে চিনতে না৷ 
পেরে একদিন আপনার কাছে অপরাধ করেছিলুম। ভূল ভেঙেছে, 
আজ তার মার্জনা চাই। বিপ্রদাসের কাছে বন্দনার এই অকপট 
স্বীকৃতির মধ্যেই সে প্রেমকে প্রথম সত্যি করে চিনল। বন্দন! তার 
নারীজীবনে এই প্রেমকে চিনেছিল বলেই না! সে দ্বিজদাসকে স্বামী- 
রূপে গ্রহণ করতে পেরেছিল এবং সুধীর, অশোকের প্রেম তুচ্ছ 
প্রহসনে পরিণত হয়েছিল। একদিকে সতীর সংগ্রামহীন নিরুত্তাপ 
জীবন, অন্তদিকে বন্দনার সংগ্রাম শ্রাস্ত জীবন-_“বিপ্রদাস+এর কাহিনী 
এই ছুই চিন্তলোকের প্রতিচ্ছবি । 

বিপ্রদাসের চরিত্র রহস্যময়, ঠিক বাস্তব নয়, বরং সে ষেন 
অপ্রকাশ্থী একটা আদর্শের প্রতীক । তার চরিত্রে অতিমানবস্থলভ 
বেদনাময় একাকী, কঠোর কতব্যনিষ্ট! এবং অপূর্ব সংযম ব্যতীত অন্ত 
কোন স্বাভাবিক গুণের পরিচয় নেই। অকপট, প্রগল্ভ দ্বিজদাসের 
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চরিত্রটি সরল সজীব ও স্ুন্বর। পৃথিবীর একটি মানুষ ; প্রথিবীর 
মানুষেব মতই সুখ-ছুঃখ আনন্দ, বেদনা! প্রেম-বিরহে তার অন্তর 
দোলারিত হয়েছে। মুখুজ্যে পরিবারের ছকর্বাধা জীবনের প্রতি তার 
স্বাধীন চিত্ত বিরূপ হয়েছে, কিন্তু বিদ্রোহ করে নি। আগ্রহের প্রতি 
আশ্তরিক শ্রদ্ধ। তার স্বাধীনচিত্ততাকে খর্ব করে শান্ত করেছে । 

শরৎচন্দ্র সংরক্ষণশীল এমন কথা কেউ কেউ বলেছেন। এ 
অভিযোগ বিচার্য। সামাজিক কতকগুলি যুক্তিহীন প্রথা অগ্ুশাসনের 
প্রতি একট! বিদ্রোহভাব সত্বেও তার মধ্যে ভারতীয় এঁতিহ্, সংস্কৃতি 
ও ত্যাগভিত্তিক হৃদয়ধর্মী আদর্শের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। অন্ততঃ 
“বিপ্রদা্” পল্ভতে পড়তে মনে হয়, এই ভারতীয় সমাজব্যবস্থার ষে 
বৃহত্তর কল্যাণ ও সামগ্রিক এঁক্য রয়েছে একথা তিনি ভুলতে পারেন 
নি, যদিও তিনি ব্যক্তিবার্কে প্রতিষ্ঠিত করতেও কার্পব্য করেন নি 
এই উপন্যাসের মধ্যে “পথের দাবীর মত একটা রাজনৈতিক সন্তাবন! 
ছিল। কিন্তু উহা! তার হদয়বোধের প্রভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । এই 
উপন্যাসে জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাবিক্ষোভ শ্রেনীসংগ্রামের চিত্র 
ফুটাবার যে সম্ভাবনা ছিল, উপন্তাসটি শেষের দিকে সম্পূর্ণ হাদয়প্রধান 
উপন্যাস হয়ে দাঁড়াবার ফলে সেই ইঙ্গিতও সম্ভাব্য পরিণতি লাভ 
করতে পারে নি। 

গ্রন্থের প্রথম দৃশ্টে বলরামপুরের জমিদারবাঁড়ির ছোট ছেলে 
দ্বিজদাস জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাদের বিক্ষোভ মিছিল পরিচালন! 
করেছে, কিন্ত জমিদারবাড়ির সম্মুখে এসে মিছিল হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে, কারণ দ্বিজদাসের জ্যোন্ট ভ্রাতা জমিদার বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় 
স্বগৃহের বারান্দায় ধাড়িয়ে মিছিলের দিকে তাকাবার পর আনুষঙ্গিক 
ধনিসহ মিছিল চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার সাহস মিছিলকারীদের 
হয়নি। এই দৃশ্য থেকে স্বভাবতঃই আশ! করা যায় ষে, জমিদার- 
প্রজার সংঘর্ষে “বিপ্রদাস' শ্রেণীসংগ্রামমূলক বলিষ্ঠ উপন্ঠাসের রূপ 
পাবে এবং বিপ্রদাস ও দ্বিজদাস ছুই ভাই সমস্ার বিপরীত প্রান্তে 
অবস্থান করে উপন্টাসখানির গতি ও শক্িতব্ধি করবে। কিন্ত 
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পাঠকের এই প্রত্যাশা গপন্াসিক পুর্ণ করেন নি। উপস্ভাসটি আরম্ত 
হওয়ার কয়েক পৃষ্ঠার পর থেকেই এর রাজনৈতিক জৌলুষ বা সম্ভাবন। 
মিলিয়ে গেছে এবং শেষ পর্যন্ত “বিপ্রদাস* সম্পুণ হৃদয়সমস্তামূলক 
উপন্থাসে দাড়িয়েছে। ছুই ভাই কাহিনীর প্রথম অংশের পর নিজ 
নিজ অন্তরের কোমল তরল ভাঁবতরঙ্গে ভেসে গিয়েছে, রাজনৈতিক 
আবহাওয়। থেকে তারা সরে গিয়েছে দূরে। তাইতো আমাদের 
মনে হয়েছে, বিশাল শরৎ-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনার 
স্থ।ন খুবই সংকীর্ণ, যদিও তার জীবনেতিহাসে আমরা দেখেছি ষে, 
দেশের পরাধীনতা৷ এবং সেই পরাধীনতার আনুষঙ্গিক সব সমস্তার 
জন্য তিনি সত্যিই উদ্িগ্ন ছিলেন। 

নারীর অপত্যন্সেহ--তা আপন সন্তানের ক্ষেত্রেই হোক আর 
পরের ছেলের প্রতি হে।ক--শরৎপ্রতিভার একটা লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য । 
“বিপ্রদাস” উপন্ঠাসে দয়াময়ী চরিত্রটি এই অপত্যন্সেহের একটি সুন্দর 
চিত্র। দয়াময়ী বিপ্রদাসের বিমাতা। তিনি পারিবারিক কলহের 
সময় কম্ঠার মুখ চেয়ে বিপ্রদাসের বিরুদ্ধে জামাতা শশধরের পক্ষ 
অবলম্বন করেছেন। কিন্তু সমগ্র উপন্যাসে পুত্রস্সেহ বর্ষণের ক্ষেত্রে 
তিনি আপন পুত্র দ্বিজদাসের তুলনায় সপত্বীপুত্র বিপ্রদাসকেই 
অধিকতর স্বীকার করেছেন। সতীর শ্রাদ্ধের পর পুত্র ছিজদাসের 
কাছে সর্বক্ষমতাময়ী জমিদার-গৃহকত্ররিপে না থেকে দয়াময়ী 
বিপ্রদাসের সঙ্গে অজান। তীর্থের হুঃখ-কঠিন পথে পাড়ি দিয়াছেন। 

শরৎ-সাহিত্যে জমিদার অনেক । সেখানে কোন জমিদার ভাল, 
কোন জমিদার মন্দ। বিপ্রদাস' উপন্তাসের জমিদার বিপ্রদাস। 
গ্রন্থের প্রথম দিকে লেখক বিপ্রদ্দাসকে 'কড়া জমিদার হিসেবে 
দেখিয়েছেন, তাকে “অত্যাচারী জমিদীর বল। হয়েছে । কলকাতায় 
তার মন্ত ধাড়ি, সেখানে বিরাট তেজারতি কারবার চলে । বিপ্রদাস 
প্রথম দিকে দেশের রাজনৈতিক 'আন্দোলনে বাধ! দেয়, বিদ্রুপ 
করে। উপন্যাসের গোড়ায় বিপ্রদাস প্রশংসাভাজন তো নয়ই, বরং 
প্রতিক্রিয়াশীলরূপে পাঠকদের অশরন্ধাতাজন। এর পরে ঘটে তার 
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অবস্থার পরিবর্তন। কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তিতে এক 
থাকলেও নেহশীল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, মাতৃবৎসল পুত্র, দায়িত্বশীল গৃহকর্তী 
দৃঢ় চরিত্রবান পুরুষ, সহ্দয় ভদ্রলোক ও নিষ্ঠাবান সদাচারী ব্রাহ্মণ 
হিসেবে বিপ্রদাস তই ফুটে উঠেছে, তার প্রতি লেখকের তথা 
পাঠকের অনুরাগ ততই বৃদ্ধি পেয়েছে । উপন্যাসে বিপ্রদাসের মধ্যে 
শরতমানস অনেকট। সার্থকভ।বে প্রতিফলিত হয়েছে । 

বাঙালীর যৌথ পরিবার প্রথার প্রতি শরৎচক্দ্রের বিশেষ অনুরাগ 
ছিল। সত্যিকারের অনুরাগ ছিল এবং যখনই সুযোগ পেয়েছেন সেই 
অনুরাগ বা পক্ষপাতিত্ব তিনি প্রদর্শন করেছেন। “বিপ্রদাস' 
ওপন্যাসে তাই দেখি, দ্বিজদাস অনমনীয় মনোঁবলে বিপ্রদাসের সঙ্গে 
সুখুজ্যেবাড়ির ভাঙন প্রতিরোধ করেছে। এর থেকে আমরা এই 
সিদ্ধান্ত করতে পারি যে, শরৎচন্দ্র সামাজিক কাঠামোর পুরাতন মহৎ 
ও সুন্দর দিকগুলি বাঁচিয়ে রাখারই পক্ষপাতী ছিলেন। তার 
জনপ্রিয়তার এটাও একট! হেতু ছিল। 

একজন সমালোচক বলেছেন £ 'শরংচন্দ্রের অর্থ নৈতিক চেতন। 
বলিষ্ঠ হলে “বিপ্রদাস* অন্য দিক হইতে মূল্যবান উপন্যাস হইতে 
পারিত। গ্রন্থের প্রথমে যে সম্ভাবনা ছিল, হৃদয়-প্রধান উপন্তাস 
স্থপ্টির আবেগে তাহা যেন ইচ্ছা করিয়াই সঙ্কুচিত করা হইয়াছে । 
ইহার ফলে মনোরম গল্প, চমৎকার চরিত্র, হৃদয়ের নরম ভাবগুলির 
লীলাখেলায় “বিপ্রদ্দাস' সুখপাঠ্য উপন্যাস হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
. এই উপন্যাসের গ্রস্থনে যে চিন্তা বা মননশক্তি প্রকাশের সুযোগ ছিল, 
যে অর্থনৈতিক চেতনার সম্ভাবনাময় স্পর্শ গ্রন্থারস্তে দেখা গিয়াছিল, 
তাহার সার্থক বিকাশ ঘটিলে “বিপ্রদার্ উপন্াসখানি নিঃসন্দেহে 
বাংল। উপন্যাসের ইতিহাস এক বিশিষ্ট সংযোজন হইতে পারিত | 
আমরা এই অভিমতের সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত। 

কিন্তু এই উপন্তাসের আরো একটা বড় ক্রটি আছে। শরৎচন্দ্র 
আধুনিক সমাজের বা সেই সমাজের মানুষদের যেটুকু ছৰি একেছেন, 
থাম্বিক ওদার্ষ-সমদ্বিত কয়েকটি ক্ষেত্র ছাড়া প্রায়ই সেখানে . 


শরতচন্দ্র ৩২১ 


লেখকেব কেমন যেন একটা বিরূপভাব লক্ষ্য করা যায়। শরৎচন্দ্র 
মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষ, সেই সমাজের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সেই 
সমীজের খু'টিনাটি তিনি দেখিয়েছেন, সেই সমাজের মানুষকে তিনি 
ভালবেসেছেন এবং তাদের কথাই তিনি প্রধানতঃ এঁকেছেন। 
আধুনিক অভিজাত নাগরিক জীবন সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা না 
থাকাই সম্ভব, কিন্তু প্রচীনপন্থী সামাজিক জীবনের প্রতি কিছুটা 
মাবেগসম্পন্ন ছিলেন বলেই বোধ হয় তিনি এই আধুনিক নাগরিক 
ভাবকে বহুলাংশে এড়িয়ে গিয়ে যেটুকু একেছেন তার মধ্যেই সেই 
বিষয়ে তার কেমন যেন অশ্রদ্ধার ভাবই ফুটেছে। 

'বিপ্রদাস' উপন্যাসে বিপ্রদাসের বাড়ির আবহাওয়ায় প্রাচীনপন্থী 
ভাব সুস্পষ্ট । বন্দনা আধুনিক! প্রবাঁসিনী, এ বাড়ির পরিবেশ তার 
পক্ষে গ্রীতিপ্রদ মনে হওয়ার কথা নয়। এর বিপরীতে বালিগঞ্জে তার 
মাসীমার বাড়ির আধুনিকতামপ্ডিত পরিবেশ তার গ্রীতিপ্রদ মনে 
হয়েছে স্বাভাবিক ভাবেই । অথচ সেখান থেকে ফিরে এসে বন্দন। 
বিপ্রদাসেব কাছে সেই পরিবেশের নিন্দা! যেভাবে ও যে ভাষায় করেছে 
তার মধ্যে অশ্রদ্ধার ভাবটাই ফুটে উঠেছে । এটা বলা যায়, লেখকের 
ইচ্ছাকৃত এবং শিল্পের দিক থেকে এটি একটি বড় রকমের ক্রটি। 
আসল কথা, চরিত্রের পরিস্ষুটনে ও পটভূমিকা রচনায় শরৎচন্দ্র তার 
পরিচিত গণ্তির বাইরে যেতে চাইতেন না। পল্লীগ্রামের মানুষ তিনি, 
সেখানকার রূপ ও জীবন সম্বন্ধে তার যে স্থুবিপুল অভিজ্ঞতা ছিল, 
সে অভিজ্ঞতা তিনি কাজে লাগিয়েছেন। তার প্রধান অবলম্বন 
মধ্যবিত্ত সংসারের পরিচিত পটভূমি । তাই দেখা যায় আধুনিক 
উচ্চবিত্ত নাগরিক জীবনের কাহিনীর, রূপায়ণে তিনি খুব কম প্রয়াস 
পেয়েছেন--মধ্যবিত্ত আচার আচরণের মধ্যে শরৎ-প্রতিভার সমধিক 
স্ষুরণ ঘটেছে। পরিচিত জগৎ ও জীবনকে জাকড়ে ধরে থাকবার এই 
চেষ্টা শরৎ-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে নিগ্ধ রসসঞ্চার করেছে । আছে! 
তিনি যে আমাদের প্রিয়তম গল্পকার, সে তো এইজন্ই । 


৮ 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 





পর্রিশি৪ 


শরৎ-সাহিত্যের মণিমুক্তা 
পাত্রাবলী 

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে সুভাষচন্দ্র 
জীবনপকঞ্জী 


পরিশিঃ 
(ক) 
শরণ-দাহিত্যের মণিমুক্ত। 


১। সব মেয়ের মত আমিও আমার স্বামীকে বিষের মন্তরের ভিতর 
দিয়েই পেখেছিলুম । তবু কেন তাতে আমার মন উঠল না । তাই ষে দামটা 
আমাকে দিতে হল, আমার অতি বড় শক্রর জন্যও তা একদিনের জন্তে 
কামনা করি নি। কিন্তু দাম আমাকে দিতে হুত। যিনি সমস্ত পাপ-পুণ্য, 
লাভ-ক্ষতি, ন্যায়-অন্যাষের মালিক, তিনি আমাকে একবিম্বু রেহাই দিলেন 
শ।। কডায়-ক্রান্তিতে অদাষ করে যখন আমাকে পথে বের করে দিলেন, 
লঞ্জা-সরমের আর যগন কোথাও কিছু অবশিষ্ট রাখলেন না, তখনই শুধু দেখিযে 
দিলেন, ওরে সর্বনাশী, এ তুই করেচিস কি? ম্বামী যে তোর আত্মা । তাঁকে 
ছেডে তুই যাবি কোথায়? একদিন না একদিন তোর এ শূন্য বুকের মধ্যে 
তাকে যে তোর পেতেই হবে। এ জন্মে হোক, আগামী জন্মে হোক, কোটি 
জন্ম পরে হোক, তাঁকে যে তোর চাই-ই। তুইযে তারই। 


স্বামী 


২। অসম্ভব বলিয়া শেখর ললিতার আশ! একেবারেই ত্যাগ 
করিয়াছিল । প্রথম ক'টা দিন মনে মনে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে থাকিত, পাছে হঠাৎ 
সে আসিয়। উপস্থিত হয়, পাছে সব কথা প্রকাশ করিয়া দেয়, পাছে এইসব 
লইয়া লোকের কাছে জবাবদ্দিহি করিতে হয়। কিন্তু কেহই তাহার কৈফিয়ত 
চাহিল না, কোন কথ প্রকাশ পাইয়াছে কিন তাহাও বুঝা! গেল না, কিংব! 
সে-বাড়ি হইতে এবাড়িতে কেহ আসা-যাওয়া পর্যস্ত করিল না। শেখরেন্ 
ঘরের স্ুমুখে যে খোলা ছাদটা ছিল, তাহার উপরে দরাড়াইলে 
ললিতাদের ছাদের সবটুকু দেখা যাইত ; পাছে দেখা হয়, এই ভয়ে দে এই 
ছাদটায় পর্বস্ত ধ্লাড়াইত না। কিন্তু যখন নিতিত্বে এক মাস কাটিম্ব! গেল, 
তখন সে নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, হাজার হোক ফেয়েমান্থাষের 
লঙজ্জা-সরম আছে, এপকল ব্যাপার লে প্রকাশ হরিতেই পান্থ ন। শে 


৩২৬ শরৎচন্দ্র 


শুনিয়াছিল, ইহাদের বুক ফাটিয়! গেলেও মুখ ফুটিতে চাহে না, একথা সে 
বিশ্বাস করিল এবং স্থপ্টিকর্তা তাহাদের দেহে এই দুর্বলতা দিয়াছেন বলিয়া সে 
মনে মনে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিল। অথচ শান্তি পাওয়া যায় না কেন? 
যখন হইতে সে বুঝিল আর ভয় নাই, তখন হইতেই এক অভূতপূর্ব ব্যথায় 
সমস্ত বুক ভরিয়া উঠিতেছে কেন? রহিয়া রহিয়া হদয়ের অন্তরতমস্তল পর্যন্ত 
এমন করিয়া নিরাশায়, বেদনায়, আশঙ্কায় ক[পিয়া উঠে কেন? তচব তে। 
লজিতা কোন কথাই বলিবে না? অর একজনের হাতে অঁপিয দিবার 
সময় পর্যস্ত মৌন হইয়! থাকিবে । তাহার বিবাহ হুইয়া গিয়াছে, সে ম্বামীর 
ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে মনে হইলেও অন্তরে-বাহিরে তাহার এমন করি! 


আগুন জলিয়। উঠে কেন? 
_ পরিণীতা। 


৩। সেই নির্বাক স্বামীর আনত মুখের প্রতি শ্গণক|ল দৃষ্টিপাত করিয়া, 
ইন্দু আর কোন কথা না বলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সে নিঃশবে গেল 
বটে--এমন অনেক দিন গিয়াছে; কিন্ত আজ অকম্মাৎ নরেন্দ্রের মনে হইল, 
তাহার বুকে ঝড় বেদনার স্থানট ইন্দু যেন ইচ্ছাপূর্ববক জোর করিয়৷ মাড়াইয়া 
দিয়! বাহির হইয়া গেল। একবার ঈষৎ ঘাড় তুলিয়া স্ত্রীর নিষ্ুর পদক্ষেপ 
চাহিয়া! দেখিল , যখন আর দেখা গেল না, তখন গভীর--অতি গভীর একট! 
নিশ্বাস ফেলিয়। নিজীবের মত সেইখানেই এলাইযা৷ শুইয়া! পড়িল। সহসা আজ 
প্রথমে মনে উদয় হইল, সমস্ত মিথ্যাঁ_সব ফাকি ৷ এই সংসার তত্রী-কন্তা। নেহ- 
প্রেম-_সমন্তই আজ তাহার কাছে এক নিমিষে মরুভূমির মরীচিকার মত 
উবিয়! গেল। 

_ দর্পচ্্ণ 


৪। কিধেন একটা হইয়া গিয়াছে । রাজশয্যায় শয়ন করিয়া ইন্জরত্থের 
মুখ কথক উপলন্ধি করিতেছিলাম, টানিয়া কে যেন সথথের হ্বপ্রটুকু ভাঙ্গা 
দিয়াছে । অর্ধরাত্রে উঠিয়া বদিয়াছি, ঘুম তাঙ্িয়া গিয়াছে--আমার আজীবন 
সহচর সেই অর্ধছিন্ন খটাায় শুইয়া আছি-শ্আামি কাদিবঃ ন। হানিব? সখের 
শ্রোতে অনন্তে ভাবিয়া! যাইতেছিলাম, ছঠাৎ ঘেন একটা অজ্জানা দলের পাশে 
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আবদ্ধ হইয়! গিয়াছি, আর বুঝি কখনও ভাসিয়া যাইতে পাইব না । সব যেন 
উন্টাইয়া গিয়াছে । জীবনের কেন্দ্র পর্বস্ত কে টানিয়া পরিধির বাহিরে লইয়া 
গিষাছে ! কিছুই যেন তার ঠাহর হয় না । একি হইল? নিশীথে সত্যেন্্রনাথ 
জানালায বসিয়া সাঁগরপুরের অন্ধকার দেখিতেছিল। গাছপালা কি একট 
নিন্তবূভাবে সত্যেন্দ্েব সহিত বিনিময় করিতেছিল। 
সো স্সোে করিষা নৈশ বাতাস বহিয়া গেল। কিছু বলিয়া গেল কি? 
বলিল টৈকি ! সেই এক কথা। লব জিনিসেই সেই এক কথা বলিয়া বেড়ায় । 
হইযাছে? পাপিযা আর চোখ গেল বলে না, ঠিক যেন বলে মরে গেল। 
বৌ-কথা-কও পাথিও আর আপনার বোল বলে না। সেও বলে, বৌ মরে 
গেছে । সব জিনিস সেই একই কথা বার বার কহিয়! বেড়ায় কেন? সে 
সৌ করিয়া! নৈশ বাতাস যেন এ কথাই কহে-_নেই, নেই, সে নেই ! 
--বোঝ। 


৫। এতদিন জাঁবনটাকে সে যে ভাবে পাইধাছে সেই ভাবেই গ্রহণ 
কবিয়াছে। সে চণ্তীর ভৈববী--ইহার যে দাধিত্ব আছে, কর্তৃত্ব আছে, সম্পদ 
আছে, বিপদ আছ্ে-_ম্মবণাতীত কাল হইতে ইহার অধিকারিণীগণের পায়ে 
পাষে যে পথ পড়িয়ছে, তাহা কোথাও সংকীর্ণ কোথাও প্রশন্ত, পথ চলিতে 
কেহ-বা! সোজা ইটিয়।ছেন, কাহারও বা বাকা পদচিহ্ন পরম্পরাগত ইতিহাপের 
অস্কে বিদ্যমান । ইহার অলিখিত পাতাগুলো লোকের মুখে মুখে কোথাও বা 
সদাগরের পুণ্য-কাহিনীতে উত্তাসিত, কোথাও বা ব্যভিচারের গ্লানিতে কালো 
হইয়া আছে, তথাপি তভিরব-জীবনের স্থনিদিষ্ট ধারা কোথাও এতটুকু বিলুপ্ত 
হয় নাই। যাত্রা করিয়া সহজ ও দুর্গম, ছুঙ্জেয় ও জটিল অনেক গলি-ঘু'জি 
অনেককেই পার হইতে হইয়/ছে, তাহার স্থখ ও ছুঃখভোগ কম নয; কিন্ত 
কেন, কিসের জন্য, এ প্রশ্নও বোধ করি কেছ কখনে! করে নাই, কিংবা ইহাকে 
অস্বীকার করিয়। আর কোন একটা পথ খুঁজিতেও কাহারো প্রবৃত্তি হয় নাই। 
ভাগা-নিদিষ্ট সেই পরিচিত খাদের মধ্যে দিয়েই ষোড়শীর জীবনের এই কুড়ি! 
বছর প্রবাহিত হইয়া গেছে, ইহাকে উৈরবীর জীবন বলিয়ই সে অসংশয়ে 
গ্রহণ করিয়াছে । একট! দিনের তরেও আপনার জীবন নারীর জীবন বলিয়। 
ভাবে নাই। চস্তীর সেবায়েত বলিয়া সে নিকটে ও দুরেক বু গ্রাম ও 
জনপদের গণনাতীত নর-নারীর সহিত শ্পরিচিত। কত সংখ্যাতীত রমণী _ 
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কেহ ছোট, কেহ বড়, কেহ ব। সমবয়সী-_তাহাদের কত প্রকারের হৃখ-ছুঃখ, 
কত আশা-ভরসা, কত ব্যর্থতা, কত অপর্পপ আকাশকুস্থমের নির্বাক ও 
নিধিকার সাক্ষী হইয়া আছে; দেবীর অনুগ্রহ লাভের জন্য কতকাল ধরিয়া 
কত কথাই ন! ইহারা গোপনে ষছৃকঞ্ঠে তাহাকে ব্যক্ত করিয়াছেন, দুঃখী 
জীবনের নিভৃততম অধ্যায়গুলি অকপটে তাহার চোখের উপর মেলিয়। ধরিয়। 
প্রসাদ-তিক্ষা চাহিয়াছে ১ এ সমস্তই তাহার চোখে পড়িয়াছে, পড়ে ন|ই কেবল 
রমণী-হৃদয়ের কোন অন্তস্তল ভেরদিয় এই সকল সকরুণ অভাব ও অন্থযোগের 
স্বর উিত হইয়া! এতকাল ধরিষ! তাহার কানে আসিয়া পশিয়াছে। ইহাদের 
গঠন ও প্রবুত্তি এমনি কোন এক বিভিন্ন জগতের বস্তু, যাহাকে জানিবার ও 
চিনিবার কোন হেতু, কোন প্রয়োজন তাহার হয় নাই, সেই প্রয়েজনের 
প্রথম আঘাত এইখানে পরিত্যক্ত অন্ধকার আঁলয়ে এই প্রথম তাহার গাঞ্জে 
লাগিল । 

_ দেনা-পাওন। 


৬। ফষোড়শীর প্রশ্নের উত্তরে জীবানন্দ যখন বলিয়াছিল তাহার ভাবনার 
আদি-অন্ত ন[ই, তখন সে মিথ্যা! বলে নাই, বোধ করি বাডাইয়াও বলে নাই। 
এ-জীরনে নিজের জীবনকে সে কখনও আলোচনার বিষয় করে নাই, এবং 
কোনদিন কোন প্রয়োজনই তাহার মুহুর্তের প্রঞ্জেজনকে অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পায় নাই। তাই তাহার ক্ষণকালের রমালের প্রয়োজন, 
ক্ষণপরে ঢাকাই চাধরের ঢের বড়; তাই আন্তরণের অভাবে শয্যায় তাহার 
বহুমূল্য শাল পাত» এইজন্তই সে হাতের কাছে এ্যাশট্রে না পাইলে সোনার 
ঘড়ির ভালার উপর জলন্ত চুরুট রাখিতে লেশমাত্র ইতস্তত: করে না । ভবিস্ৎ 
তাহ|র কাছে সত্য বস্তু নয়। যে আসে নাই, সেই অনাগতের প্রতি সেভ্রক্ষেপ- 
মাত্র করে না। নারীর যে দেহটা সে চোখে দেখিতে পায়, তাহরই গ্রাতি 
তাহার আসক্তি, কিন্ত চোখ মেলিয়! যাহাকে দেখা যায় না, সে তাহার দেহের 
অতিরিক্ত ঘে নারীত্ব--তাহার প্রতি আহার কোন লোভই ছিল না। কিন্ত 
গ্রহবশে যৌবনের একান্তে আসিয়। আজ যে গহনে সে পথ তুলিয়াছে, ইহার 
কোন সন্ধানই সে জানিত না। কিসের জন্য যে অলকার আশেপাশে মন 
তাহার অহনিশি ঘুরিয়! মরিতেছে, নানাবিধ কচ্ছলাধনায় যৌবন তাহার ক্ষুব্ধ 
নিপীড়িত, রূপ যাহার কঠিন ও কাস্তিহ্বীন, তাহাকে অনুক্ষণ কামন! করিয়া 
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সংসার যখন তাহার এমন বিশ্বাদ্দ হইয়া! গেল, তখন কারণাতীত এই মোহের 
কৈফিয়ত সে যে নিজের কাছেই খুঁজিয়! পাইত না। কোন্‌ অবিদ্বমানে এই 
রমণী যে তাহার কোন অপূর্ণতা! সম্পূর্ণ করিয়! দিবে, কি তাহার প্রয়োজন, 


এই অপরিচিত চিন্তার সে কুল পাইত না। 
-_দেনা-পাওন। 


৭। বিশ্বচরাচবের যেদিকে খুশি চেয়ে দেখ, ওই এক কথা ঠাকুরপো, 
সট্টতত্বের মূল কথা তোমাদের স্ত্িকর্তার জন্যই থাক, কিন্ত এর কাজের 
দিকে একবার চেযে দেখ। দেখতে পাবে, এর প্রতি অণুপরমাণু নিরন্তর 
আপনাকে নৃতন করে স্থষ্টি করতে চায়। কেমন করে সে নিজেকে বিকাশ 
করবে, কোথায় গেলে, কাঁর সঙ্গে মিশলেঃ কি করলে সে আরও সবল আরও 
উন্নত হবে, এই তার অক্লান্ত উদ্ধম। দৃশ্ঠে-অদৃশ্ঠে, অন্তরে-বাহিরে প্রকৃতির 
তই এই নিত্য পরিবর্তন, এবং এইজন্যই নারীর মধ্যে পুরুষ যখন এমন কিছু 
দেখতে পায়জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, যেখানে মে আপনাকে আরও 
সুন্দর আরও সার্থক করে তৃলতে পারবে, সেলোভ মে কোনমতেই থামাতে 


পারে না। 


_ চরিত্রহীন 


৮। দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়াছিল, নেকি বৌর্দি, অবৈধ-প্রণয় 
যদি অন্যায় নয়, তবে সংসারে আর অন্তায় আছে কোথায়? 

কিরণময়ী বলিয়াছিল, অবৈধ কোথায়? যাকে অবৈধ বলে মনে করচ, 
সে তোমার সংস্কার_যুক্তি নয়। ভাল, তোমার অবৈধ জিনিসটি কি শুনি? 

দিবাকর উদ্দীপ্ধ হইয়া জবাব দিয়াছিল, যাহা! বিবাহের দ্বারা স্থ্পবিত্র 
নয়_যাকে সযাজ দ্বীকার করবে না_যাকে আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব ত্বণার চক্ষে 
দেখবে, তাই অবৈধ । এ সোজা কথা। 

কিরণময়ী হাসিয়! উত্তর করিয়াছিল, ঠক সোজ।? একটু ভেবে দেখলে 
সোজ। কথাও এমনি বাকা হয়ে ঈ্রাড়ায় যে, ছনিয়ার অনেক বাকা জিনিসই হা'র 
মেনে যায়! তোমাকে তো অনেকবান্ধ বলেছি ঠাকুরপো, তোমার এ 
স্থপবিত্র-অপবিত্র জানট! সংক্কার-যুক্তি নয়। এই সংসারেই স্ত্রী-পুরুষের 
এমন অনেক মিলন হয়ে গেছে, যাকে কোনমতেই পবিত্র বঝা যায় না। 
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আমি নজির তুলে আর কথা বাড়াতে চাইনে ঠকুরপো, তোমার ইচ্ছে হয়, 
ইতিহাস পুরাণ পড়ে দেখো । অথচ সে-সব মিলনকেও সমাজ ত্বীকার 
করেছিল এবং অবশেষে রিয়ের মন্ত্র দিয়েও সুপবিত্র করে নেওয়া হয়েছিল । 


_-_চরিন্রহীন 


৯। অভাগী র|জপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘেড়ার কথা দিযা 
গল্প আরম্ভ করিল। এসকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোনা এবং 
কতদিনের বলা উপকথা । কিন্তু মুহূর্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার 
গাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র--সে এমন উপকথা শুরু 
করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয় -_নিজের স্থষ্টি। জর তাহার যত 
বাড়িতে লাগিল, উঞ্ণ বক্তত্ত্রোত যত দ্রুতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে লাগিল, ততই 
সে নব নব রপকথ|র ইন্দ্রজাল রচন| করিয়া চলিতে লাগিল । তাহার বিরাম 
নাই, বিচ্ছেদ নাই--কাঙালীর স্বপ্রদেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল । 
ভয়ে, বিশ্মযে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইযা তাহার বুকের মধ্যে 
যেন মিশিয়! যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেল। শেষ হইল, স্থর্ধ অন্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়। গাঢ়তর হইয়া 
চরাচর ব্যাপ্ত করিল; কিন্তু ঘরের মধ্য অজ আর দীপ জলিল না, গৃহষ্থের 
শেষ কর্তবা সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুগ্ন মাতার 
গঞজন নিম্তব পুত্রের কর্ণে স্থধা বর্ষণ কিয় চলিতে লাগিল । সে সেই শ্মশান ও 
শ্মশানযাত্রার কাহিনী । সেই রথ, সেই রাঙা পা-ছুটি, সেই তার ত্বর্গে যাওয়া? 
কেমন করিয়া শেক স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কীদিয়া বিদায় দিলেন, কি 
করিয়। হরিধ্ৰনি দিয়া ছেলের! মাতাকে বহন করিয়া লইয়া! গেল, তারপরে 
সম্তনের হাতের আগুন। সে আগুন তো৷ আগুন নয় কাঙালী, সেই তো হরি ! 
তার আকাশ-জোড়া ধুয়ো তো ধুয়ো নয় বাবা, সেই তো স্বর্গের রথ ! 
কাঙালীচরণ, বাবা আমার । তোর হাতের আগুন ধদ্দি পাই বাবা, বামুনমার 
মত আমিও সগ্যে যেতে পাবো । 


__অভ্ভাগীর স্বর্গ 


১*। অন্ধকার গভীর নিশীথে গছ্ুর মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল। 
গ্রামে আত্মীয় তাহার কেহ ছিল না, কাঁহাকেও খলিবার কিছু নাই। 


শরৎচন্জর ৩৬১ 


আঙ্গিনা পার হইয়া! পথের ধারে সেই বাবলাতল।ষয সে থমকিষা দাভাইয়া হুছু 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্রখথচিত কালে! আকাশে মুখ তুলিয়া বলিল, 
আল্লাহ! আমাকে যত খুশি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে 
মরেচে। তার চরে খাবার জমি কেউ রাখে নি। যে তোমার দেওয়! মাঠের 
ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাকে ণ্তে দেয় নি, তার কম্থর তুমি যেন 
মাপ করো না। 

- মহেশ 


১১। বত্রিব যে একটা কূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছপাল।ঃ পাহাড়- 
পর্বত, জল-মাটি, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্ঠমান বস্ত হইতে পৃথক করিয়া, 
একান্ত করিষা “দরগা! যায, ইহ! যেন আজ এই প্রথম চে।খে পডিল। চাহিয়া! 
দেখি অন্যহীন ক।লে! আকাশ-তলে পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি 
নিমীলিত চক্ষে ধ্যানে বমিষ|ছে, আর সমস্ত বিশ্বচরাচর মুখ বুজিয় নিশ্বাস রুদ্ধ 
করিষ। অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইযা সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে । হঠাৎ 
চোখের উপর যেন সৌন্দযেব তবঙ্গ গেলিয়। গেল। মনে হইল, কোন্‌ 
মিথ্াবাদী এরচ।র কবিযাছে-আলোই বূপ, আধাবের কূপ নাই? এত ব্ড 
(কি মানুষে কেমন কবিষ। মানিয়! লইষাছে ! এই যে আকাশ-বাত।স. স্বর্গ 
মত্্য পরিব্যাঞ্ধ করিয়। দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে আধারের প্লাবন বহিষ! যাইতেছে, 
মরি! মরি । এমন অপরূপ রূপের প্রম্রবণ আব কবে দেখিয়াছি । এ ক্রঙ্গাণ্ডে 
যাহা যত গভীর, যত অচিন্ত্য, যত সীমাহীন-_-তাহ। তে। ততই অন্ধকার | 
অগাধ বারিধি মসীকষ্ণ , অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আধার , সর্বলোকাশ্রয় 
আলোর আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্ধের প্রাণপুরুষও 
মানুষের চে|খে নিবিভ আধার ৷ কিন্ত সে কি রূপেব অভাবে? যাহাকে বুঝি 
না, জামি না, যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না--তাহাই তত অন্ধকার ! 
মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, * ** এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্মশানে বসিয়া 
নিজের এই নিরুপায় একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হদয় ভরিয়া 
একটা অকারণ কূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল; এবং অত্যন্ত 
অকল্মাৎ মনে হুইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, ষে তো কোনদিন 


জানি নাই! 
-সশ্্রীকান্ত, গ্রথম পর্ব 


৩৩২ শরৎচন্দ্র 


১২। আজ সার! দিনটাই কেমন একট মেঘলাঁটে গোছের করিয়া ছিল।' 
অপরাহ্-হ্ধ অসময়েই একখণ্ড কালো মেঘের আড়ালে ঢাক পড়ায় আমাদের 
সামনের আকাশটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল । তাহারই গোলাপী ছায়৷ সম্মুখের 
কঠিন ধূসর মাঠেও ইহারই একাত্তবর্তাঁ একঝাড় বাশ ও গোটা ছুই তেঁতুল 
গ[ছে যেন সোন। মাখাইয়! দিয়াছিল। রাজলম্দ্রীর শেষ অন্ুযোগের জবাৰ 
দিলাম না, কিন্ত ভিতরের মনটা যেন বাহিরের দশদিকের মতই রাড়িয়া 
উঠিল। অলক্ষ্যে একবার তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, ওষ্ঠাঁধরে 
হাসি তখনও সম্পূর্ণ মিলায় নাই, বিগলিত স্বর্ণপ্রভায় এই একান্ত পরিচিত হাসি 
মুখখানি একেবারে যেন অপূর্ব মনে হইল | হয়তো এ কেবল আকাশের রঙ 
ন্‌র হয়তো যে আলো আর এক রমণীর কাছ হইতে একমাত্র আমি আহরণ 
করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহারই অপরূপ দীপ্তি ইহারও অন্তরে খেলিয়া 
বেড়াইতেছিল। পথে আমরা ছাড়। আর কেহ ছিল না । সে স্থুমুখে আল 
বাড়াইয়া কহিল, তোমার ছায়া পড়ে নি কেন বল তো? চাহিষা দেখিলাষ 
অদূরে ডানদিকে আমাদের অস্পষ্ট ছায়! এক হুইয়। মিলিয়াছে । 


১৩। ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল. গাড়ির চাকা হইতে কতকটা ধূলা লইয়া 
তাড়াতাড়ি মাথায় মুখে মাখিয়া ফেলিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, হে 
আমার পিতৃ-পিতামহের সথখে-ছুঃখে, বিপদে-সম্পদে, হাসি-কামায় ভরা ধূল।- 
বলির পথ, তোমাকে বার বার নমস্কার করি। অন্ধকার বনের মধ্যে চাহিয়া 
বলিলাম, ম। জন্মভূমি! তোমার বহু কোটি অকৃতী সন্তানের মত আমিও 
কখনো তোমাকে ভালবামি নাই--আর কোনদিন তোমার সেবায় তোমার 
কাজে, তোমারই মধ্যে কিবরিয়া আসিব কিনা জানি না, কিন্ত আজ এই 
নির্বাসনের পথে আধারের মধ্যে তোমার থে ছুঃখের মুত্তি আমার চোখের 
জলের ভিতর দিয়া অস্পষ্ট হুইয়া ফুটিয়া উঠিল, সে এজীবনে কখনো 


ভুলিব না। 


১৪। বিজয়া বাহিরে আমিয়৷ দেখিলঃ আকাঁশে মেঘের অ|ভাস পর্বস্ত 
নাই-নবমীর চাদ ঠিক সন্মুখেই স্থির হইয়া আছে। তাহার মনে হইতে 


শরত্চন্ঞ ৩৩৩ 


লাগিল, পদতলের তৃণরাজি হইতে আরম্ভ করিয়া কাছে দুরে যাহা কিছু দেখ! 
ষায়--আকাশ, প্রান্তর, গ্রামান্তরের বনরেখা, নদী, জল--সমস্তই এই নিঃশব্দ 
জেলায় দাড়াইয়া ঝিমঝিম করিতেছে । কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ 
নাই--পরিচয় ন|ই--কে যেন তাহাদের ঘুমের মধ্যে শ্বতত্ত্র জগৎ হইতে 
ছিড়িয়া আনিয়া যেখানে সেখানে ফেলিয়া গিয়াছে--এখন তন্ত্র। ভাতিয়া 
তাহারা পরস্পরের অজান। মুখের প্রতি অবাক হইয়া তাকাইয়! আছে। 
৮লিতে চলিতে তাহার চোখ দিয়া অবিরল জল পড়িতে লাগিলঃ এবং 
মুছিতে মুছিতে বার বার বলিতে লাগিল, আমি আর পারি না, আমি আর 
পারি না। 

_ দত্ত 


১৫। গলির স্ুমুখে হাজরাদের তেতলা বাড়ির আড়ালে হৃর্্য অনৃশ্ 
হইল । এই লইয়! তাহার পিতার সঙ্গে বিজয়ার কত কথা হই গিয়াছে । 
'াহার মনে পড়িল কত সন্ধ্যায় তিনি ওই চেয়ারের উপর বসিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিয়/ছিলেন, বিল্গয়। আমার দেশের বাড়িতে কখনও এ দুঃখ পাই নি। 
সেখানে কোন হাজর|র তেতল! ছাদই আমার শেষ সূর্যাস্তটুকৃকে এমন করে 
কোনদিন আড়াল করে দাড়ায় নি। তুই তো জানিস নে মা» কিন্ত আমার ষে 
চোখ ছুটি এই বুকের ভেতর থেকে উকি মেরে চেয়ে আছে, তারা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে, আমাদের ফুলবাগানের ধরে ছোট নদীটি এতক্ষণ সোনার জলে 
উলটল করে উঠেছে। আর তার পরপারে যতদূর দৃষ্টি যায়, মাঠের 
পর মাঠের শেষে এখনও স্থ্যঠাকুর যাই যাই করেও গ্রথমের মায়া কাটিয়ে 
যেতে পারেন নি। 

দত! 


১৬। বিপ্রদাস যখন তাহার বাড়ির সম্মুখ দিয়া যাওয়া দ্বিজদাসের 
পরিচালিত কৃষক শোভাযাত্রাকে বাঙ্গ করিয়া বলিল £ তোমাদের রকমারি 
নিশান আর বড় বড় বস্তৃতাকে আমি ভয় করি নে। বেশ বুঝি ঝকবকে 
বাধানে। দাত দিয়ে মানুষকে শুধু খিচানোই যায় তাতে কামড়ানোর কাজ 
চলে না। 


৩৩৪ শরৎচন্্র 


দ্বিজদাঁস মৃদৃকণ্ঠে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে আপত্তি করিয়া জবাব দিল: দাদা, 
বাধানো দাত দিয়ে যেটুকু হয় তার বেশি যেহয়না এ আমিজানি, শুধু 
আপনারাই জানেন ন। যে সংসারে সত্যকার দাতওয়ালা লোকও আছে, 
কামড়াব।র দিন এলে তাদের অভাব হয় না। 
জব[বট! অপ্রত্যাশিত । বিপ্রদাস আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, বটে ! 
_বিগ্রদাস 


১৭। বলিতে বলিতে সেই পাষাণ দেবতার কগস্বর যেন একটু কাপিয়। 
গেল। ক্ষণকাল মৌন থ[কিয়! পুনশ্চ কহিলেন, বড়দ। আমাকে ভালব/মতেন। 
কাদতে দেখে একটিবার মাত্র চোখ মেলে চাইলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন,__মেয়েদের মত এইসব গরু ভেড়! ছাগলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে তুই আর 
কাদিসনে শৈল । কিন্তু রাজত্ব করার লোভে যারা সমস্ত দেশটার মধ্যে মান্ষ 
বলতে আর একটা প্রাণীও রাখে নি তাদের তুই জীবনে ক্ষমা করিস নে। এই 
ক'ট। কথা, এর বেখি আর একটা কথাও তিনি বলেন নি। ম্বণায় একটা! উঃ 
অ|ঃ পবন্ত তার মুখ দিয়ে খেষ পথন্ত বের হল না, এই অভিশপ্ত পরধীন দেশ 
চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে গেলেন। কেবল আমিই জানি ভারতী, কত মস্ত 
বড় প্রাণ সেদিন বের হয়ে গেল।"***- এই কথাটা আমার তুমি -মনে রেখ 
ভারতী, আম!র দেশ গেছে বলেই আমি এদের শক্র নই, একদিন মুসলমানদের 
হাতেও এদেশ গিয়েছিল । কিন্তু সমস্ত মনুষ্যত্বের এত বড় পরম শত্রু জগতে 
আর' নেই। স্বার্থের দায়ে ধীরে ধীরে মানুষকে অমানুষ করে তোলাই এদের 
মজ্জাগত সংস্কার । এই এদের ব্যবসা, এই এদের মূলধন । 

- পথের দাবী 


১৮) কারখানার মালিকেরা কিছুতেই চায় না যে কেউ তোমাদের 
হুঃখছুর্দশার কথ! তোমাদের জানায় । তোষর] তাদের কল চালাবারঃ বোঝা 
বইবার জানোয়ার । তোমরা যে তাদেরি মত মান্য, তেমনি পেটভরে খাবার, 
তেমনি প্রাণ খুলে আনন্দ করবার জন্মগত অধিকার তোমরাও যে ভগবানের 
কাছ থেকে পেয়েচ এই সত্যটাই এরা সকল শক্তি সকল শঠত দিয়ে তোমাদের 


শরৎচন্দ্র টানি 


কাছ থেকে গেপন রাখতে চায়। এযে কেবল ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের আত্ম" 
রক্ষার লড়াই। এতে দেশ নেই, জাত নেই, ধর্ম নেই, হিন্দু নেই, মুসলমান 
নেই-জৈন, শিখ, কোনো কিছুই নেই__-মাছে শুধু ধনোন্মত্ত মালিক আর 


প্রবঞ্চিত অভুক্ত শ্রমিক। 
_ পথের দাবী 


১৯। কোথাও কোন দেশে নিছক বিপ্লবের জন্তে বিপ্রব বাধানো যায় না। 
একট। কিছু অবলম্বন ত!র চাই-ই চাই। বস্ত্রহীন, অন্নহীন, জ্ঞানহীন দরিজ্রের 
পর[জয়টই সত/ হলো আর তা'র বুক জুড়ে যে বিষ উপচে উছলে ওঠে জগতে 
সে শক্তি সত্য নয়? সেই তো আমার মূলধন, -ভারতী। সেই তো আমার 
অবলম্বন । * "*.তোম|র নমস্ত নেতাদের নিয়ে আমোদ করবার আমার সময়ও 
নেই, অবস্থাও নয়। বিদেশী শাসনের সংস্কার যে কি, প্রাণপণ আন্দোলনের 
কলে তারা যে কি চান, কতটুকু আসল, কতটুকু মেকী, কি পেলে নমস্যদের 
কান। থামে তার কিছুই আমি জানি নে। বিদেশী গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে চোখ 
রাঙিয়ে যখন তার! চরম বাণী প্রচ|র করে বলেন, আমরা ঘুমিয়ে নেই, আমর! 
জেখেছি, আমাদের আত্মসম্মানে ভয়ানক আঘাত লেগেছে-_হয় আমাদের কথা 
শোন, নইলে বন্দে মাতরমের দিব্যি করে বলছি তোমাদের অধীনে অমর! 
শ্বাধান হবে।। দেখি কার সাধ্য বাধ! দেয়। এ যে কী প্রার্থনা এবং কি এর 
্ব্রপসে আমার বুদ্ধির অতীত ভারতী ।......চিরদিন পরাধীন থাকাটাই 
এদেশের আইন । স্থতরাং আইনের বাইরে এইসব প্রবীণ পৃজ্য ব্যক্তিরা তো 
কোনদিন কিছুই দাবী করেন ন|। 

পথের দাবী 


২০ | অপূর্বর চোখ দিয়া ঝরধর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, এবং 
যাহাকে সে কোনদিন দেখে নাই, তাহাকেই সন্বোধন করিয়া মনে মনে বলিতে 
লাগিল, তুমি তে! আমাদের মত সোজা মাঙষ নও, তুমি দেশের জন্য মত্ত 
দিয়াছ, তাইতো দেশের খেয়াতরী তোমাকে বহিতে পারে না».সাঁতার দিয়ে 
তোমাকে পন্মা পার হইতে হুয়; তাই দেশের রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, 
দুর্গম পাহাড়-পর্বত তোমাকে ভিগ্াইয়া চলিতে হয়; কোন বিশ্বাত অভীতে 
তোমারই জন্য প্রথম শৃঙ্ঘল রচিত হইয়াছিল, কারাগার তোস্ুধু তোমাকে মনে 


৩৩৩৬ শরতচন্ট্র 


করিয়াই প্রথম নিগ্সিত হইয়াছিল-সেই তো তোমার গৌরব! তোমাকে 
অবহেলা! করিবে সাধ্য কার ! এই যে অগণিত প্রহরী, এই যে বিপুল সৈম্ভার, 
এতো কেবল তোমারই জন্য ! ছুঃখের দুঃসহ গুরুভার বছিতে তুমি পারো 
বলিয়াই তো ভগবান এত বড় বোঝা তোমারই গ্ষদ্ধে অর্গণ করিয়াছেন। 
মুক্তিপথের অগ্রদূত.! পরাধীন দেশের হে রাজবিত্রোহী ! তোমাকে শতকোটি 


নমস্কার । 
- পথের দাবী 


২১। ঝড়ের পূর্বে নিরানন্দ প্ররুতি যেরপ সুব্ধ হইয়া বিরাজ করে, অনেক 
লোকজন সত্বেও সমস্ত বাড়িটা সেইরূপ অশুভ ভাব ধরিয়া রহিল । বিশেষ কোন 
হেতু না জান্বিয়াও, চাকর-দাসীরা যেন কেমন কুষ্টিত ত্রস্ত হইয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এমনি করিয়া আরও ছুইদিন কাটিল। ধাহার! শ্রাদ্ধোপলক্ষে 
আসিয়াছিলেন তাহারা একে একে বিদায় লইলেন। পিসিমা তাহার ছেলেমেয়ে 
লইয়া বর্ধমানে চলিয়া গেলেন । বিনোদ তাহার বাহিরে বসিব|র ঘরে বসিয়াই 
সকাল হইতে সন্ধ্যা কাটাইয়। দেয়--কাহারো সহিত বাক্যালাপ করে ন|। 
ভিতরে ভবানী একেবারেই নির্বাক হইয়! গিয়ছেন। গোকুল পলইয়! পলাইয়। 
বেড়ায়_-ভিতরে বাহিরে কোথাও তাহার সাড়া পাওয়। যায় না_-এমনশাবেও 
তিন-চার দিন অতিবাহিত হইল। মনোরম এবং তাহার পুত্রকন্য। ছাড়া 
এবাড়িতে আর যেন কোন মানুষ নাই । 

__বৈকুষ্ঠের উইল 


২২। রাখাল চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল।.*. "তাহার দেহ-মনে 
আজ এ কিসের আকুলতা» কিসের স্পন্দন ? বক্ষের নিগৃঢ় অস্তস্তলে এ কে কথা 
কয়? কি বলে? ত্বর অক্ফুটে কানে আসে, ভাষা বুঝ! যায় না কেন! কত শত 
মেয়েকে সে চেনে, কতদিনের কত আনন্দোৎসব তাহাদের সাহচর্ধে গল্লে-গালে 
হাসিতে কৌতুকে অবসিত হুইয়াছে, তাহার স্বাতি আজে! অবলুগ্ধ হয় নাই-- 
মনের কোণে খু'ঁজিলে আজো দেখা মিলে+ কিন্তু ারদারস-এই একটিমাত্র মেয়ের 
মুখের কথায় যে বিশ্বময় আজ মৃত্তিত্তে উদ্ভাসিয়া উঠিল, এ-জীবনের অভিজ্ঞতায় 
কোথায় তাহার তৃলনা ? এই কি নারীর প্রণয়ের কপ? তাহার ত্রিশ বর্ষ বয়সে 


শরংচগ্জর উরি 


সে অজানার আজই কি প্রথম দেখা মিলিল 1? এরই কি জয়গানের অন্ত নাই? 
এরই কলঙ্ক গাহিয়৷ আজও কি শেষ করা গেল না? 
- শেষের পরিচয় 


২৩। সবিতা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ম্লান হাসিয়া বলিলেন, পদশ্থলনের 
কি কেন থ|কে স।রদ।? ও ঘটে আচমকা হঠাৎ সম্পূর্ণ অকারণ নিরর্৫থকতায়। 
এই বারো তেরো বছবে কত মেষেকেই তে। দেখলুম, আজ হয়তো সর্বনাশের 
পাকের তলায় কোথ[য তারা তলিয়ে গেছে, সেদিন কিন্তু তাবা আমার একটা 
কথাও জবাব দিতে পাবে নি, আমার পানে ফ্যালক্য।ল কবে চেয়ে দুচোখ 
জলে ডেসে গেছে-ভেবেই পাই নি আপন অদৃই ছাড়া আর কাকে তারা 
অভিশাপ দেবে । দেখে তিবস্কাৰ করবো কি, নিজেরই মাথা চাপড়ে কেঁদে 
বলেচি, শিষ্টুব দ্েবত। ! তোমার রহশ্গমর স.সাবে বিনা দোষে দুঃখের পলা 
গাইবার ভর দিলে কি শেষে এইসব হতভাগীদের পরে । কেন হয় জানিনে 
স|রদ1, কিন্ত এমনিই হধ। 

_-শেষের পরিচয় 


২৪। এখন এই কথাটিই মহিম মনে মনে বলিতে লাগিল, অচলার 
অপরাধের বিচাব না হয় পরে চিস্তা কবিবে, কিন্তু এই আচারপর্বায়ণ ত্রাহ্মণের 
(র!মবাবু ) এই ধর্ম কোন সত্যকার ধর্ম, যাহা আমানত একটা মেয়ের এতারণায় 
এক নিমিবে ধূলিসাৎ হইযা গেল? যে ধর্ম অত্যাচারীর আঘাত হইতে নিজেকে 
এবং অপরকে রক্ষা করিতে পারে না, বর তাহাকেই ম্বৃত্যু হইতে বাচাইতে 
সমস্ত শঞ্জি অহরহ উদ্যত রাখিতে হয়, সে কিনের ধর্ম এবং মানবজীবনে 
তাহার প্রযোজনীয়তা কোন্থানে? যে ধর্ম ন্মেহের মর্ষার্দা রাখিতে দিল না, 
নিঃসহয় আর্তনারাকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়৷ যাইতে এতটুকু ছ্ধাবোধ করিল. 
না, আঘাত খাইয়া যে ধর্ম এত বড় স্ষেহশীল বৃদ্ধকেও এমন চঞ্চল শ্রতিহিংসায় 
এরপ নিষ্ঠুর করিয়া দিল, সে ফিসের ধর্ম? ইহা'কে ঘে স্বীকার করিয়াছে নে 
কোন্‌ মত্য বঞ্ত বহন করিতেছে ? , 

- শাহ 


০ 


৩৩৮ শরৎচন্দ্র 


২৫| বাহিরে মত্ত প্রতি তেমনি মাঁতলামি করিতে লাগিল, প্রগাঢ 
অধ্ধকারে বিদ্যুৎ তেমনি হ|পিয়। উঠিতে লাগিল, সারা রাত্রির মধ্যে কোথাও 
তাহার লেশমাত্র ব্যতিক্রম হইল না। বাহিরে ম্ রাত্রি তেমনি দাপাঁদ।পি 
করিতে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ তেমনি বারংবার অধ্ধকার চিবিষা খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিতে লাগিল, উচ্ছৃঙ্খল ঝড-জল তেমনভ|বেই সমস্ত পৃথিবী লগ্ডভগ 
করিয়! দিতে লাগিল কিন্তু এই ছুটি অভিশঞ্ত নরনারীর অন্ধ হৃদযতলে যে 
প্রলয গর্জন করিয়া কিরিতে ল/গিল, তাহাব কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ 

অকিব্ংকর হইয়া! বাহিরে পড়িয়৷ রহিল। 
__গৃহদাহ 


২৬। এত বড জমিদ|রীর দৈবাৎ আজ তুমি মালিক, তাই তোমার 
বিলাসিতার উপকরণ যোগ!তে আর একজনকে অনাহাবে আজ্মহত্যা করতে 
হবে, এতো] হতেই পারে না, এবং যে সমাজ-বিধানে এত বড় অগ্তাষ করাও 
অজ তোমার পক্ষে সজ হতে পারল এবিখান যতদিনের গ্াচীন হোক, 
কিন্তু এটা! সমাজের চুড়ান্ত এবং শেষ বিধান হতে পারে না। আমি বুডো 
হয়েছি, সেধিন চোখে দেখে যাবার আম|র সময হবে না, কিন্তু একথ! তুমি 
নিশ্চয় জেনে দিদি, অক্ষম অকর্মণ্য বলে আজ যাদের তোমর। বিচারের ভান 
করছ, তাদেরই ছেলেপুলের কাছে আর একদিন তেম|দের জবাবদিহি করতে 
হবে। সেদিন মনুষ্যত্বের আদালতে কেবল জমিদারির মা'লক খলেই আরজ 
পেশ করা চলবে না। 

জাগরণ 


২৭। বিজলী নর্তকী, তথাপি সে যে নারী | আজীবনের লহম্ত্র অপরাধে 
অপরাধী, তবু যে এটা নারীদেহ। ঘণ্টাখানেক পরে যখন মে এ ঘরে ফিরিয়া 
আসিল, তখন তাহার লাঞ্চিত অর্ধমৃত নারীপ্রকৃতি অমৃতস্পশে জাগিয়া 
বসিয়াছে।”' হঠাৎ তাহার নিজের পায়ে নজর পড়ায় পায়ে বাধা ঘুঙরের 
তোড়া যেন বিছার মত তাহার ছু'পা বেড়িয়! দাত ফুর্টাইয়া দিল, সে 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া! ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিল ।**বলিল, আর না, বাইজী মরেচে -- 
ষেরোগে আলে! জলপ্পে আধার মরে, কুযিয উঠলে রাত্রি মরে, আজ সেই 
রোগেই তোমাদের বাইজী চিরদিনের জন মরে গেল বন্ধু ! 

ব্মাধারে আলো! 


শরৎচন্দ্র ৩৩৯ 


২৮। তখন ঘরে সন্ধ্যার আলে জাল! হয় নাই। সেই অন্ধকারে লুটাইয়া 
জ্ঞানদ! তাহার লাঞ্ছিত সাজসজ্জা খুলিয়া ফেলিবার জন্ত নিঃশব্দে - প্রবেশ 
করিল। দুর্গ! মড়ার মত পড়িয়া রহিলেন। খানিক পরে মেয়েটা কঠিন 
অপরাধীর মত নীরবে ম|য়ের পদপ্রান্তে আসিয়। যখন বসিল, জননী জানিতে 
পারিয়াও সাঁড়া দিলেন না। তবে পরে তেমনি নিঃশব্দে বহুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া অভুক্ত পীড়িত কন্তা শ্রান্তির ভারে সেইখানেই ঘুমাইয়া ঢলিয়া 
পড়িল। সমস্ত অনুভব করিয়াও মায়ের প্রাণে আজ লেশমাত্র দয়ার সঞ্চার 
হইল না। 

দুর্গার এমন অবস্থা যে কখন কি ঘটে বলা যায় না। তাহার উপর যখন 
তিনি পাড়ার সর্বশান্্রদশী প্রবীণাদের মুখে শুনিলেন তাহার প্রাপ্তবয়স্কা অনুঢা 
কন্যা শুধু যে পিতৃপুরুষদিগেরই দিন দিন অধোগতি করিতেছে তাহা নহে--' 
তাহার নিজেরও মরণকালে সে কোন কাজেই আসিবে না--তাহার হাতের 
জল ও আগুন ছুই-ই অস্পৃশ্ঠ তখন শান্ত্র শুনিয়। এই আসন্ন পরলোরধাত্রীর 
পাংশুমুখ কিছুক্ষণের জন্য একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়া রহিল। বহুদিন 
ধরিয়া অবিশ্রান্ত ঘা খাইয়। তাহার নেহের স্থানটা কি একপ্রকার য়েন অনাড় 
হইযা আসিতেছিল। যে মেয়ের প্রতি তাহার ভালবাধার অবধি ছিল না, 
সেই মের়েকেই দেখিলে জলিয়া উঠিতেছিলেন। আজ এই সংবাদ শোনার 
পর তাহার পরলোকের কাটা মেয়েটার বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত চিত্ত একেবারে 
পাষাণের মত কঠিন হইয়া গেল। মায়া-মমতার আর লেশমাত্র অবশিষ্ট 
রহিল ন। | 


--অরক্ষণীয়া 


২৯। দিনের পর দিন যায়_-এ ছুটি বালক-বাঁলিকার আমোদের সীমা 
নাই-_সমন্ত দিন রোদে ঘুরিয়! বেড়ায়, সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া মারধোর খায়, 
আবার সকালবেলায় ছুটিয়া পালাইয়া যাঁর, আবার তিরস্কার প্রহার ভোগ 
করে। বাজে নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে নিদ্রা ধায়, আবার সকাল হয়, আবার ' 
পলাইয়া খেল! করিয়া! বেড়ায় । অন্ত সঙ্গী-সাথী বড় কেহ নাই, গ্রয়োজনও 
হয় না। পাড়াময় অত্যাচার উপজরব করিয়া বেড়াইতে ছুইজমেই যখেষ্ট। 
যেদিন হুর্ধোদয়ের কিছু পরেই দুইজন বাঁধে গিয়! নামিয়াছিল । বেল? গ্িগ্রহারে 
চন্ছু রত্তরর্ণ করিয়া, শমত্ত জল ঘোলা হিয়া পনেরট] গুরীনাছ ধরিছা 


৩৪০ শরৎচন্দ্র 


যোগ্যতা অনুসারে ভাগ করিয়া লইয়। বাটী ফিরিযা আসিল। পার্ততীর জননী 
কন্যাকে রীতিমত প্রহার করিয়! ঘরে আবদ্ধ করিয়া বাঁখিলেন। দেবদাসের 
কথা ঠিক জনি না, কেননা এসব কাহিনী সে কিছুতেই প্রকাশ কবে না। 
তবে পার্বতী যখন ঘরে বসিয়া খুব কাদিতেছিল, তখন বেল! দুইটা-আডাইটার 
সময় একবার জানালার নীচে আমিষ! অতি মুদছু কণ্ঠে ডাকিযাছিল, পার, 
ও পারু। 

-- দেবদাস 


৩*। দেবদাস হাত তুলিতে চাহিল, কিন্ত হাত উঠিল না, শুধু তাহার 
চোখের কোণ বাহিয়! ছু'ফটটা জল গড়াইয়া পড়িল । গ|ভোযান তখন বুদ্ধি 
খাটাইয়া অশ্বখতলায় বাধন! বেদিটাঁর উপর খড পাতিয়! শয্যা রচনা! করিল । 
তাহার পর দেবদাসকে তুলিষা আনিয়া! তাহার উপর শযন কবাইয়া দিল। 
বাহিরে আর কেহ নাই, জমিদারবাটা নিস্তব্ধ নিত্রিত। দেবদাস বহু কষ্টে 
পকেট হইতে একশ' টাকার নোটট। বাহির করিয়া দিল। লঠনের আলোকে 
গাড়োয়ান দেখিল, বাবু তাহার পানে চাহিয়া আছে, কিন্তু কথা কহিতে 
পারিতেছে না। নে অবস্থাটা অনুমান করিয়া নোট লইয়! চদবে বধিসা 
রাখিল। শাল দরিয়া দেবদাসের মুখ পর্যন্ত আবৃত; সম্মুখে লঃন জলিতেছে, 
নৃতন বন্ধু পায়েব তলায় বসিয়া ভাবিতেছে। 

ভোর হইল। সকালবেলা জমিদারবাটী হইতে লোক বাহিব হইল,__- 
এক আশ্চর্য দৃশ্ ! গাছতলাষ একজন লোক মরিতেছে। ভদ্রলোক । গাষে 
শাল, পায়ে চকচকে জুতো, হাতে আংটি । একে একে অনেক লোক জমা 
হইল। দ্েবদাদ সকলের পানে চাহিয়া! দেখিল; কিন্ত তাহার কঠরোধ 
হইয়াছিল-একট1 কথাও বলিতে পারিল না, শুধু চোখ দিয়া জল গডাইয়। 
পড়িতে লাগিল। ডাক্তার আসিয়! কহিল, শ্বাস উঠছে, এখনি মরবে । 

"দেবদাস 


৩১। পত্তীশোকে গ্রিয়বাবুর বড় বাজিল। এই বৃদ্ধ বয়সে তিনিও 
বুঝিল্লেন, তাহাকেও অনেকদিন পৃথিবীতে থাকিতে হইবে না। এইবার 
কমলার অনেক কাজ পড়িল) নিজের হুখ-চিস্তা ব্যতীতও পৃথিবীতে অনেক 


শরৎচন্ত্ ৩৪১ 


কিছু করিতে হয়। বৃদ্ধ পিতা ক্রমশঃ অপটু হইয়া আগ্লিতেছেন, কমলা 
সর্বদাই পিতার নিকট থাকিতে লাগিল। আর কাশীনাথ? সে স্যনছাড়া 
লোক । এইবার যেন সময় বুঝিয়া পুস্তকের রাশি লইয়া গৃহের কবাট রুদ্ধ 
করিয়! বসিল। যখন পুস্তকে মন লাগে না, তখন বাহির হইয়া যায়। কখনও 
হয়ত একাদিক্রমে দুইদিন ধরিয়! বাটাতেই আসে না। কোথায় আহার করে, 
কোথায় নিদ্রা ষায়, কেহই জানিতে পারে না। এমব দেখিয়া শুনিয়া কমল! 
একরকম হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। সে যুবতী হইলেও এখনও 
বালিক' মাত্র । স্বামী-গ্রীতি, ম্বামী-ভক্তি এখনও তাহার শিক্ষা! হয় নাই। 
শিখিতেছিল-_বাধা পড়িয়াছে; আবার স্বামী কর্তৃকই বাধা পড়িয়াছে। 
তাহার দোষ কি? সেযাহা শিখিয়াছিল ক্রমশঃ ভুলিতে লাগিল । যেসৰ 
সোনার দাগ বুকের মাঝে ঈষৎ পড়িয়াছিল, তাহা এখনও উজ্জ্বল হয় 
নাই, বাহিরের সৌন্দর্য এখনও ভিতরে প্রতিবিদ্বিত হইতে পারে নাই--অযত্বে 
অসাবধানতায় তাহা ক্রমশঃ ক্ষয় হইরা আসিতে লাঁগিল। শেষে যখন 
একেবাব্রে মিলাইয! গেল- কমল! তখন জানিতেও পারিল না । একখানা ভন 
অট্রালিকার দুই-একখান। ইট, ছুই-এক টুকর কাঠ পাথর বুকের মাঝে ইতম্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত আছে--কখনও কখনও দেখিতে পাইত, কিন্তু সে দকল একত্র করিয়া 
আবার জোড়া দিয়া অট্রালিক1 গাখিবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না, সামর্থ্যও 
ছিলনা । এখানে এক সময়ে একটা রাঁজপ্রাসাদ ছিল, প্রমোদ-কানন ছিল-- 
স্বপ্পের ঘোরে আসিয়াছিলঃ স্বপ্রশেষে চলিয়া গিয়াছে । সে স্বপ্ন ফিরিয়া 
£দখিবারও তাহার আর সাধ নাই । যাহা গিয়াছে-_-তাহা। গিয়াছে । 
_-কানীনাথ 


৩২। কমল কহিল, ইংরাজীতে 61081)018110) বলে.একটা কথা আছে। 
আপনি তো। জানেন, পুরাকালে পিতার কঠোর অধীনতা৷ থেকে সন্তানকে মুক্তি 
দেওয়াও তার একট1 বড় অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলে-ম্য়ের! মিলে কিন্তু শব্মটা 
তৈরী করে নি; করেছিল আপনাদের মত ধার! মত্ত বড় পিতা, নিজেঙ্গের 
বাধন দড়ি আলগ! করে ধারা আপন্‌ .কন্ঘা-সস্তানকে মুক্তি দিয়েছিলেন 
তারাই। আজকের দিনেও ইম্যনসিপেশন্মের জঙ্ত যত কৌোদলই মেয়ের! 
করি না কেন, দেবার আসল মালিক যে পুরুষেরা, আমরা মেয়ের] নই। জগৎ 


৩৪২ শরদ্চন্দ্র 


ব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি একটি দিনও ভুলি নে আস্তবাবু। আমারও নিজের 
বাবা প্রায়ই বলতেন, পৃথিবীর ক্রীতদাসের ত্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদের 
মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেপ্দন মনিবের জাতেরাই, নইলে 
দাসের দল কৌদল করে, যুক্তির জোরে নিজেদের মুক্তি অর্জন করে নি। 
এমনিই হয়। বিশ্বের এমনিই নিয়ম? শক্তির বন্ধন থেকে শক্তিমানেরাই 
দুর্বলকে ত্রাণ করে । তেমনি নারীর মুক্তি আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে পারে। 
দায়িত্ব তো তাদেরই । মনোরমাকে মুক্তি দেবার ভার আপনার হাতে । 
মণি বিদ্রোহ করতে পারে, কিন্ত পিতার অভিশাপের্‌ মধ্যে তে! সন্তানের মুক্তি 
থাকে না, থাকে তার অকু্ আশীর্বাদের মধ্যে । 

_শেষ প্র্ঞ 


৩৩। জগদ্ধাত্রী অনেকট। যেন টলিতে টলিতে বাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং ঠাকুরঘরের বারান্দার উপর জলপুর্ণ কলসীটাকে ধপ করিয়। 
রাখিয়া দিয়! সিক্তবস্ত্রে সেইধানেই বসিয়া পড়িতে তাহার ছুই চক্ষু তপ্ত 
অশ্রুতে ভরিয়া গেল। 

তাহার ওই একমাত্র সন্তান। তাহার বড় আদরের সন্ধ্যা রূপে ও গুণে 
যথার্থই লক্ষ্মীর প্রতিমা, সেই প্রতিমার বিসর্জনের আহ্বান অ1সিল গোলোক 
চাটুয্যের নরককুণ্ডে। যে গোলোক কন্তার মাতাঁমহের অপেক্ষাও বয়োজ্যোষ্ঠ, 
তাহারই হাতে সমর্পণ করার চেয়ে ষে তাহার মৃত্যু ভাল, এ তাহার বুকের 
মধ্যে অগ্নিশিথার ম্যায় জলিতে লাগিল, কিন্ত মুখ দিয়া 'না" কথাটাও উচ্চারণ 
করিতে পারিলেন না । তিনি নিজে নাকি ব্রাহ্মণ কুলীনেরই মেয়ে সমাজে 
এবং পরিবারে ইহা যে কিছুই বিচিত্র নয়-ইহার চেয়েও বৃহত্তর ছুর্গতি নাকি 
খ্বচক্ষে দেখিয়াছেন_-তাই নিজের মেয়ের কথা স্মরণ করিয়া অন্তরটা ধুধু 
করিয়া জলিতে থাকিলেও, ইহাকে অসম্ভব বলিয়! নিব।ইয়া ফেলিবার একবিন্ধু 
জল কোনদিকে চাহিয়' খুঁজিয়া পাইলেন না। একাকী বসিয়া নিঃশব্দে 
কেবলই অশ্রু মুছিতে লাগিলেন, এবং কেবলই মনে হইতে লাগিল, অচির 
ভবিস্তাতে হয়তে। ইহাই একদিন সত্য হইয়া উঠিবে _ হয়তো এই মানুষটার দুর্জয় 
বাষনাকে বাধা, দিবার কোন: উপায় তিনি খু'জিয়। পাইবেন না। উহার 
সেদিনের সকৌতুক বহস্তালাপের কথাগুলাই তাহার খুরিয়া ফিরিয়া! কেবলই 


শর ৎচন্জ ৩৪৩ 


স্মরণ হইতে লাগিল--তাহার মধ্যে যে এতধানি গরল গোপন ছিল, তাহ! কে 
সন্দেহ করিতে পারিত ! 


-_ বামুনের দেয়ে 


৩৪। গোটা-ছুই প্রকাণ্ড খাট জুড়িয়া সিদ্ধেশ্বরীর বিহ্বানা ছিল। এত বড় 
শয্যাতেও কিন্তু তাহ|কে স্থান[ভাবে সংকুচিত হইয়! সার রাত্রি কষ্টে কাটাইতে 
হইত। এলইয়। তিনি রাগারাগি করিতেও ছড়িতেন না, আবার বাড়ির 
কোন ছেলেকে একটা! রাত্রিও তিনি কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেন না। সমস্ত 
বাত্রি তাহার সতর্ক হইঘ1 থাকিতে হইত, অনেকবার উঠিতে হইত) কোনদিনই 
সুস্থ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে পারিতেন না, অথচ শৈল কি.বা আর কেহ ষে 
এইসকল উৎপাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে এ অবিকারও কাহাকেও 
দিতেন না। তাহার এত বড় অস্থখের সময়ও জ্যাঠাইম।র বিছানা ছাড়া 
কোন ছেলেরই কোথাও ঘুমাইবার স্থান ছিল না কানাইয়ের শোয়। থারাপ, 
তাহার জন্য এতটা স্থান চাই, ক্ষুদে প্রায়ই একটা অপরাধ করিয়। ফেলিত, 
তাহার জন্য অগ্নেল-ক্লুথের ব্যবস্থা , বিপিন চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিত, তাহার 
আর একপ্রকার বন্দোবস্ত, পটলের আড়াই প্রহরের সময় ক্ষুধা বোধ হইত, 
শিয়রের কাছে সে আয়োজন রাখিতে হইত; খে'দীর বুকের উপর কানাই পা 
তুলিয়া দিয়াছে কিনা, পটলের নাকটা বিপিনের হাটুর তলায় পড়িয়াছে কিনা, 
এইসব দেখিতে দেখিতে আর বকিতেই গিদ্ধেশ্বরীর রাত্রি পোহাইত। 

আজ শোবার সময় বিছানার এতখানি জায়গা যে খালি পড়িয়া থাকিবে, 
শৈলর যাবার সময় সিদ্ধেশ্বরীর সে ছ'শ ছিল ন|।'.'শযার প্রতি সিদ্ধেশ্বরী 
চাহিয়! দেখিলেন, অল্প একটু স্থানের মধ্যে বিপিন এবং ক্ষুদে ঘুমাইতেছে-_ 
বাকী বিছানাট। তপ্ত মরুর মত শূন্য খাঁখা করিতেছে । 

নিষ্কৃতি 


৩৫ বুড়া বৃন্দাবন 'সামন্তের মৃত্যুর পরে ছুই ছেলে শিবু ও শঙ্ভু সামন্ত 
প্রত্যহ ঝগড়! ও লড়াই করিয়া মান ছয়েক একাল্সে এক বাটীতে কাটাইল, 
তাহার পরে একদিন পৃথক হইয়া গেল। সমশ্তই ভাগ হইয়াছিল, শুধু একট! 
ছোট বাশঝড় ভাগ হইতে পারিল না। স্ুত্তরাং সম্পতিটা রহিল -ছুই 


৩১৪ শরত্চন্জ্ 


সরিকের । তাহার ফল হইল এই যে, শল্ভু একটা কঞ্চিতে হাত দিতে 
'আমিলেই শিরু দা লইয়া তাড়িয়া আসে এবং শিবুর স্ত্রী বাশঝাড়ের তল! দিয়া 
হাটিলেও এভু লাঠি লইয়া মারিতে দৌড়ায়। 

সেদিন সকালে এই বাশঝ/ড় উপলক্ষ করিষাই উভষ পরিবারে তুমুল 
দাঙ্গা হইয়। গেল। যগীপুজা কিবা এমনি ক্কি একটা দৈবকার্ষে বড়বে৷ 
গঙ্ামণির কিছু বাশপাতা আবশ্যক ছিল। পলীগ্রামে এ বস্তটি দুলভ নয়, 
অনায়াসে অন্যত্র সংগ্রহ করিতে পারিত, কিন্তু িজের থাকিতে পরের কাছে 
হাত পাতিতে তাহার সরম্‌ বেধ হইল । বিশেষতঃ তাহার মনে ভরসা ছিল, 
দেবর এতক্ষণ নিশ্চয়ই মাঠে গিষাছে_ছেট বৌ একা আর কবিবে কি। 

কিন্ত কি কারণে পস্ভুর সেদিন মাঠে বাহির হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে 
মাত্র পান্তা-ভাত শেষ কবিয়া হাত ধুইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমনি সময়ে 
ছোটবো৷ পুকুর-ঘাট হইতে উঠিপড়ি করিয়৷ ছুটিয়া আসিয়া শ্বমমীকে সংবাদ 
দিল। শত্ুব কোথায রহিল জলের ঘটি_- কোথায রহিল হাতমুখ খোয়া, সে 
রৈরৈ শব্দে সমস্ত পাড়াটা তোলপাড় করিয়া! তিন লাফে আসিষা এটো৷ 
হাতেই পাত। কয়টি কাড়িয়া লইযা টান মাড়িযা ফেলিয। দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বড ভাজের প্রতি যে-সকল বাক্য প্রয়োগ করিল সে-সকল আব যেখানেই 
শিখিয়া থাকুক, ব।মায়ণে লগ্ণ-চরিত্র হইতে যে শিক্ষা কবে নাই তাহ 
নিঃদপ্দেহে বলা যাষ। 

মামলার ফল 


৩৬। সবাই জানিত, এক|দশী সদগোপেব ছেলে- জাত বৈষ্ণব নহে। 
তাহার একমাত্র বৈমাত্রেয় ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়া কুলের বাহিব হইয়া 
গেলে, একার্দশী অনেক ছুঃখে অনেক অনুসন্ধানে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া 
আনে কিন্তু এই সমাচারে কালীদহ গ্রামের লোক বিস্মিত ও অত্যান্ত রুদ্ধ 
ইয়া উঠে। তথাপি একাদশী মী-বাপ-মবা এই বৈমাত্রেয় ছোট বোনটিকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । স সারে তাহার আর কেহ ছিল না, 
ইহাকেই সে শিশুকাল হইতে কোলেপিঠে করিয়৷ মাচ্ষ করিয়াছিল ১ তাহার 
ঘটা করিয়া বিবাহ দিয়াছিল আবার অল্প বয়সে বিধবা হইয়া গেলে দাদার 
ঘরেই গে আদর-যত্বে ফিগিয়া আসিয়াছিল। বয়স এবং বুদ্ধির দোষে এই 
ভগ্গিনীর এত বড় পদগ্থলনে বৃদ্ধ কাদিয়া ভাসাইয়া দিল। আহার-নিত্রা ত্যাগ 


শরৎংচজ্জ্র ৩৪৫ 


করিয়া গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ঘুরিয়া অবশেষে যখন তাহার সন্ধান পাইয়া 
তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিষ্ঠুর অনুশাসন 
মাথায় তুলিয়া! লইয়া, তাহার এই লজ্জিতা একাস্ত অন্ুতপ্ত। ছুর্ভাগিনী 
ভগিনীটিকে আবার গৃহের বাহির করিয়া দিয়! নিজে প্রায়শ্চিত করিয়া জাতে 
উঠিতে একাদশী কোনমতেই রাজী হইতে পাৰিল না । অতঃপর গ্রামে তাহার 
ধোপা-নাপিত-মুদী গ্ুভৃতি বন্ধ হইয়া গেল। একাদশী নিরুপায় হইয়া ভেক 
লইয়া টৈষ্ণব হইয়া বারুইপুরে পলাইয়া আসিল। 

_একাদশী বৈরাগী 


৩৭ | এবার বা-খিন বিন্গ্ে চাহিয়া দেখিল, মা-শোয়ের মুখের চেহার। 
একমুহর্তেই একেবারে পরিবতিত হইরা গিয়াছে । সে মুখে বিষাদ, বিদ্বেষ, 
নির[শা, লজ্জা, অতিমান কিছুরই চিহ্নমাত্র নাই। আছে শুধু বিরাট নেহ ও 
তেষনি বিপুল শঙ্কা । এই মুখ তাহাকে একেবারে মন্ত্রমুপ্ধ করিয়া দিল। সে 
নিঃখবে ধীরে ধীবে তাহার পিছনে পিছনে উপরে শয়নকক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

তাহাকে শয্যা শেওয়াইয] দিয়! মা শোয়ে কাছে বসিল, ছুটি সজল দৃগ্ধ 
চক্ষু তাহার পাণ্ডুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল, তুমি মনে কর, কতক- 
গুলো টাকা আনিয়াছ বলিযাই আমার খণ শোধ হইয়া গেল ? মান্দালয়ের 
কথ। ছাড়িয়। দাও, আমার ছুকুম ছাড়া এই ঘরের বাহিরে গেলেও আমি 
ছাদ হইতে নীচে ল|ফাইয়। পড়িয়া আত্মহত/1 করিব । আমাকে অনেক ছুঃখ 
দিয়/ছ, কিন্ত আর দুখ কিছুতেই সহিব না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয়ই 
বলিয়। দিলাম । 

বাথিন আর জবাব দিল না। গায়ের কাপড়ট। টানিয়া লইয়া একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়! শুইল। 

-ছবি 


৩৮। কিন্ত শ্বাধীনতা শুধু কেবল একটা নামমাত্রই ত নয়। দাতার 
দক্ষিণ হত্তের দ্ানেই তো! একে ভিক্ষার মন্ড পাওয়া যায় না-এর মূল্য দিতে 
হয়। কিন্তু কোথায় মূল্য? কার কাছে আছে? আছে শুধু যৌবনের 
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রক্তের মধ্যে সঞ্চিত। সে অর্গল যতদিন না মুক্ত হবে, কোথাও এর সন্ধান 
মিলবে না। সেই অর্গল মুক্ত করাব দিন এসেছে । কোনক্রমেই আব 
বিলম্ব কবা চলে না। কি মানুষের জীবনে, কি দেশের জীবনে, জীবন- 
মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ যখন শূন্য দিগন্ত থেকে ধীরে ধীরে নেমে আসতে থাকে, তখন 
কিছু না জেনেও যেন জানা যায়, সর্বনাশ অত্যন্ত নিকটে এসে দাড়িয়েছে। 
কষুত্র পল্লীর অতি ক্ষুপ্র নর-নারীর মুখের "পরেও আমি তার আভাস দেখতে 
পাই। চারিদিকে ছুবিসহ অভাবের মধ্যে কেমন করে যেন তারা নিঃসংশষে 
বুঝে নিয়েছে-এদেশে এ থেকে অর নিষ্কৃতি নেই। ছুনিবার মরণ তাদের 
গ্রাস করল বলে। 

এদের বাচাবার ভার তোমাদের । এ ভার কি তোমরা নেবে না? 
জগতের দিকে চেয়ে দেখ_-এ বোঝা কে বয়েছে। তোমরাই ত! শ্তধু এ 
দেশেই কি তাঁর ব্যতিক্রম হবে? শান্তি-শ্বন্তিহীন সম্মানবজিত প্রাণ কি একা 
ভারতের তরুণের পক্ষেই এত বড় লোভের বস্তু ? দেশকে কি বাচায বুডোবা ? 
ইতিহ|স পড়ে দেখ। তরুণশক্তি নিজের মৃত্যু দিয়ে, দেশে দেশে কালে কালে 
জন্মভূমিকে ধসের কবল থেকে রক্ষা করে গেছে। এ সত্বেও যদি তোমরা 
ভোলো, তবে এ সমিতি গঠনের তোমাদের লেশমাত্র প্রয়োজন ছিল না । 

ভারতের আকাশে আজকাল একটা বাক্য ভেসে বেডায়__সে বিপ্লব? 
বৈদেশিক রাজশ্ডতি, তাই তোমাদের ভয় করতে শুরু করেছে । কিন্তু একট! 
কথা তোমর] ভূলে না যে, কখনও কোন দেশেই শুধু শুধু বিপ্লবেব জন্মেই 
বিপ্লব আনা যায় না। অর্থহীন অকারণ বিপ্লবের চেষ্টায় কেবল রক্তপাতই 
ঘটে, আর কোন ফল লাভ হয নী। বিপ্লবের কৃষ্টি মান্নষের মনে, অহেতুক 
রক্তপাতে নয়। তাই ধের্য ধরে তার প্রতীক্ষা করতে হয়। ক্ষমাহীন সমাজ, 
প্রীতিহীন ধর্ম, জাতিগত ঘ্বুণা, অর্থনৈতিক বৈষম্য, মেয়েদের প্রতি চিত্রহীন 
কঠোরতা, এর আমূল প্রতিকারের বিপ্লব-পস্থাতেই শুধু রাজনৈতিক বিপ্লব 
সম্ভবপর হবে। নইলে অসহিষুণ অভিলাষ ও কর্পনার আতিশয্য তোমাদের 
ব্যর্থতা ছাড। আর কিছুই দেবে না । 

তরুণের বিদ্রোহ 


৩৯। মণি-মাণিকা মহামূল্য বন্ত, কেননা তাহা হুত্রাপ্য। এই হিসাবে 
নারীর যুজ্য বেশি নয়, কারণ সংসারে ইবি ছুপ্রাপ্যা নহেন। জল জিনিসাট 


পব্তচন্দ্র ৩৪৭ 


নিত্য-প্রয়োজনীয়, অথচ ইহার দাম নাই। কিন্তু যদি কখন এটির একান্ত 
অভাব হয়, তখন র|জাধিরাক্গও বোধ করি এক ফোটার জন্য মুকুটের শ্রেষ্ট 
রত্বটি খুলিয়া দিতে ইতন্ততঃ করেন না। তেমনি- ঈশ্বর না করুন, যদি 
কোনদিন সংসারে নারী বিরল হইযা উঠেন সেইদিনই ইহার যথার্থ মূল্য কত, 
সে তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে--আজ নহে। আজ ইনি সুলভ। 


সতীত্বের ব।ড়। নারীর আর গ্রণ নই । সব দেশের পুরুষই একথা বোঝে, 
কেনন।ঃ এটা পুরুষের কাছে সবচেয়ে উপাদেয় সামগ্রী । এই সতীত্ব যে নারীর 
কত বড ধর্ষ হওয়া উচিত, রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণাদিতে নে কথার পুনঃ- 
পুনঃ আলোচন। হইয়া গিয়াছে । এদেশে এ তর্ক এত অধিক হইয়াছে যে, 
এ সম্বন্ধে আর বলিবার কিছু নাই। কিন্তু সমস্ত তর্কই এক তরফা৷ এক ন।রীরই 
জন্য ৷ পুরুষেব এ সম্বন্ধে যে বিশেষ কোন বাধ্য-বাধকতা ছিল, তাহা! কোথাও 
খুজিয়া মেলে না, এবং এত বড় একটা প্রাচীন দেশে পুরুষের সম্বন্ধে একটা 
শব্ধ পযন্ত যে নাই একথ। খুলিয়া বপিলে হাতাহাতি বাধিবে, না হইলে 
বলিতাম। 


সভ্য মানুষের সুস্থ সংযত শুভবুদ্ধিষে অধিকার রমণীজাতিকে সমর্পণ 
করিতে বলে, তাহাই মানবের সামাজিক নীতি এবং তাহাতেই সমাজের 
কল্যাণ হয়। কোন একটা জাতির ধর্মপুস্তকে কি আছে না অ।ছে, তাহাতেও 
হয় না। নারীর মূল্য বলিতে আমি এই নীতি ও অধিকারের কথাই এতদুর 
পর্যন্ত বলিয়া আসিয়াছি। নারীর মূল্য নির্ভর করে পুরুষের স্েহ, সহাম্গভৃতি 
ও ম্যায়-ধর্মের উপরে । ভগবান তাহাকে দুর্বল করিয়াই গড়িয়াছেন, বলের 
সেই অভাবটুকু পুরুষ এই সমস্ত বৃত্তির মুখের দিকে চাহিয়াই সম্পূর্ণ করিয়া 
দিতে পারে, ধর্মপুস্তকের খুঁটিনাটি ও অবোধ্য অর্থের সাহায্যে পারে না। 
ইহার উজ্জল দৃাস্ত জাপান । নে কেবল তাহার নারীর স্থান উন্নত কৰ্িতে 
পারিয়াছে সেইদিন হইতে যেদিন হইতে সে তাহার আমাজিক বীতিনীতির 
ভালো-মন্দ বিচারধর্মের ও ধর্ম-ব্যবসানীর আ্বাচড়-কামড়ের বাহিরে আনিয়া 


ফেলিয়াছে। 
-্দারীর মূল্য 
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৪০ | একথাও ত্বীকার করিতে হইবে ষে, মন্থ পরাশরের হাত দিয়াই 
যদি হিন্দুর অবনতি পৌছিয়! থাকে তে। উন্নতিও তাদের হাত দিয়াই পাইতে 
হইবে--অন্য কোন জাতির সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা, তাহা সে যত উন্নতই 
হউক, হিন্দুকে কিছুই দিতে পাঁরিবে ন|। কিন্তু, যে কোন বিধি-ব্যবস্থা হউক, 
যাহা ম[নুষকে শাসন করে তাহার দোষপ্ুণ কি দিয়া বিচার করা যায়?""" 
মনন পরাশরের বিধি-ব্যবস্থা আমাদের কি সম্পদ দান করিয়াছে, সে তর্ক 
তুলিয়া! নয়, কি বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেঃ শুধু সেই আলোচনা 
করিয়া সমাজের দোষগুণ বিচার করা উচিত। অতএব আজও যদি 
আমাদের এ মন পরাশরের সংস্কার করা আবশ্ুক হইয়া থাকে, তবে এ ধারা 
ধরিয়াই করা চাই। দ্বর্গই হউক আর মোক্ষই হউক, সে কি দিতেছে, 
সে বিচার করিয়া নয় বরঞ্চ সব বিপদ হইতে সে আজ আর আমাদের 
রক্ষা করিতে প|রিতেছে না, শুধু এই বিচার করিয়।। 


মানবের মনের গতি বিচিত্র । তাহাব আশা-আক|জ্ষা অসংখ্য । তাহার 
স্থথ-ছুঃখের ধারণা বহু প্রকার। কালের পরিবর্তন ও উন্নতি অবনতির তালে 
তালে সমাজের মধ্যে সে নানাবিধ জটিলতার হ্ষ্টি করে । চিরদিন করিষাছে 
এবং চিরদিনই করিবে । ইহার মধ্যে সমাজ যদি নিজেকে অদম্য 
অপরিবর্তনীয় কল্পনা কবিয়া, খষিদের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির উপর বরাত দিয়া, নিভে 
পাথরের মত কঠিন হইয়া থাকিব।র সঙ্বল্প করে তো মরিতেই হইবে। এই 
নিবু'দ্ধিতার দোষে অনেক বিশিষ্ট সমাজও পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । পৃথিবীর ইতিহাসে এ দুর্ঘটনা বিরল নয়, কিন্তু আমাদের এই 
সমাজ, মুখে যে যাই বলুক, কিস্তু কাজে যে সত্যই মুনিধষির ভবিয্যৎ দৃষ্টির 
উপর নির্ভর করিয়া! তাহার শাস্ত্র জিনিসটিকে লোহার শিকল দিয় বাধিয়া 
রাঁখে নাই, তাহার সকলের চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, এ সমাজ এখনও টিকিয়া 
আছে। বাহিরের সহিত ভিতরের সামগ্রশ্য রক্ষা করাই তো বাচিয়া থাকা । 
স্থতরাং সে যখন বাচিয়া আছে, তখন যে কোন উপায়ে, ষে কোন কলা- 
কৌশলের দ্বারা সে যে এই সামগ্রশ্ত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে তাহাও 
স্বতঃসিদ্ধ। 


_-সমাজধর্মের মূল্য 
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৪১। জীবানন্দ। (হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিল না) সে দোষ 
তাব, আমর নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আর যত দিকেই করে থাকি প্রফুল্ল, 
আমাকে চিনতে না দেওয়ার অপরাধ করি নি। কিন্তু আশ্চষ এই পৃথিবী এবং 
তার চেয়েও আশ্চয এর মান্থষের মন। এযেকি থেকে কি স্থির করে নেয় 
কিছুই বলবার যো নেই। এর যুক্তিটা কি জানো ভায়া, সেই ষে তাব হাত 
থেকে একদিন মবফিএ! চেয়ে নিয়ে চোখ বুঙ্গে খেয়েছিল/ম, সেই হলো! তার 
সকল তর্কের বড তর্ক_সকল বিশ্বাসেব বড বিশ্বাস। কিন্তু সে-রাত্রে যে 
আর কোন উপ|য চিল না-সে ছাড়। ষ্বে আর কাবও পানে চাইব।র কোথাও 
কেউ ছিল না_এসব ষোড়শী একেবারে ভূলে গেছে। কেবল একটি 
কথ তার মনে জেগে আছে--যে নিজের প্রাণটা অসংশযে তার হাতে 
দিতে পেরেছিল_-তাকে আবার অধিশ্বান কবা যায় কি করে! বাধ্‌, যা-কিছু 
ছিল চোখ বুজে দিলে আমাব হাতে তুলে। প্রফুল্ল ছুনিয়ায ৬্যানক চালাক 
লোকেও মাঝে মাঝে ম।বাঘ্মক ভূল কবে বসে, নইলে সংসারটা একেবারে 
মক্ভূমি* হথে যেত, কৌখাও বসের বাম্পটুকু জমবাব ঠাই পেত না। 

_ফোড়শী (নাটক) 


৪২। (পাবাপুরেব ডাকাতির পর পুলিশ খানাতম্লাশী কবিতে রমেশের 
বাড়ি আসিযাছে। রমা সেইখানে উপস্থিত ছিল এবং পুলিশের কাছে 
রমেশকে কেলিয়। যাইতে আপত্তি করিয়াছিল । রখার চোখে-মুখে ত্রাসের সঙ্গে 
জডিত হইবা আছে তাহাব অন্থশোচনা ও আশঙ্কা |) 

বমেশ। যতীন ঘুমিয়ে পড়েছে সেযাক। কিন্তু তুমি অর এক মুহূর্ত 
থেকো না রমা, থিড়কি দিয়ে বেবিয়ে যাও। পুলিশ খানাতল্লাসী করতে 
ছাড়বে না। 

রমা । (উঠিয়া ঈাডাইয়া ভীতকণে) তোমার নিজের তো! কোন ভয় 
নেই? 

রমেশ। বলতে পারিনে রমা, কতদূর কির্ধাড়িয়েছে সে তো এখনো 
জানিনে। 

রম।। তোম।কেও তো! গ্রেপ্তার করতে পাবে? 

রমেশ। তা' পারে। 

বূমা। পীড়ন করতেও তো! পারে? 
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রমেশ। অসম্ভব নয়।__ 

রমা। ( সহসা কা।দিয়! উঠিয়া) আমি যাবে৷ না রমেশদা । 

রমেশ । (ভয়ে) যাবে নাকি রকম? 

রমা। তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে পীড়ন করবে, আমি 
কিছুতেই যাবে৷ না রমেশদ]। 

বমেশ। ছি ছি, এখানে থাকতে নেই । তুমি কি পাগল হয়ে গেলে 
রাণী? 


মা (নাটক ) 


৪৩। এবার নারায়ণীর আর সহ হইলনা। তিনিও কঠিন হহঁয়া 
বলিলেন, তুমি কি জানবে মা, কার কাছে কখন আমি হুকুম পেয়েছি? মা, 
যার মুখ আছে, সেই দিখ্যি দিতে পারে, কিস্ত-বলিষা তিনি গভীর নহে 
র/মের লজ্জিত মুখ জোর করিয়! বুকের ভিতর হইতে তুলিয়া ধরিয়৷ তাহার 
লল/ট চুম্বন করিযা বলিলেন, কিন্তু যাকে বুকে করে এতট্রকুকে বড করে তুলতে 
হয়, সে-ই জানে, ভকুম কোথ। দিয়ে কেমন করে আসে । তোমাকে ভাবতে 
হবে না মা, এখন একটু সামনে থেকে যাও, ছুটো খাইয়ে দিই। ও আমাৰ 
তিন দিন অনাহারে আছে। বলিতে বলিতে তাহার চোখের জল আবার 
ঝবিয। পড়িতে ল/গিল। 

দিগম্বরী কাঠ হইয়! গিরা কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বাহির হুইয়া গেলেন। 
রাম বুকের ভিতর হইতে আস্তে আস্তে বলিল, না বৌদি, উনি থাকুন, আমি 
ভাল হয়েচি, আমার স্থমতি হয়েছে-আর একটিবার তুমি দেখ । 

নারায়ণী আর একবার তাহ।র মুখ ধরিয়া ললাটে ওয্টাধর স্পর্শ করিয়া 
চোখের জলের ভিতর দিয়া মৃদু হাসিয়! বলিলেন, তুই এখন ভাত খা। 

_ রামের স্থুমতি 


8৪ । মাধব এবার মুখু তুলিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিল, তারপর সহজ শাস্তকণে 
বলিল, কেন দেব না? সংসারে ষেযার অৃষ্ট নিয়ে আসে; তেমনি ভোগ 
করে, তার জীবস্ত সাক্ষী আমি মিজে। কবে বাপ-ম! মরেছেন জানিও নে; 
বড় বৌঠানের মুখে শুনি আমরা বড় গরীধু, কিন্তু কোনদিন ছুখকষ্টের বাম্পও 
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টের পেলাম না। কোথা থেকে চিরকাল পরিক্ষার ধবধবে কাপড়-জামা 
এসেচে, কোথা থেকে দ্কুল-কলেজের মাইনে, বইয়ের দাম, বাসা খরচ এসেছে, 
তা আজও বলতে পারিনে। তাবপরে উকিল হয়ে মন্দ টাকা পাইনে। 
ইতিমধ্যে কোথা থেকে কেমন করে তুমি একরাশ টাক। ঘরে নিয়ে এলে__- 
এমন অষ্ট।লিক1ও তরী হল অথচ দাদ|কে দেখ, চিরকালট। নিঃশবে হাড়ভাডা 
খাটুনি থেটেছেন, ছেঁড়। সেলাই-করা কাপড পরেচেন--শীতের দিনে তার 
গায়ে কখনে! জামা দেখি নি-একবেলা একমুঠে। খেয়ে কেবল আমাদের 
জন্যে--সব কথা অ।মার মনেও পড়ে ন!, পড়বার দরকারও দেখিনে- শুধু 
দিনকতক আর[ম করছিলেন, তা৷ ওগবান স্থদহ্দ্ধ আদায় করে নিচ্ছেন । বলিয়া 
সহসা! সে মুখ ফিরা ইয়া একট। দরকারা কাগজ খুজিতে লাগিল । 

বিন্দু নির্বাক, স্তব্ধ। ম্বামীর কত বড় তির্কার যে এই অতীত দিনের 
সহজ কাহিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে-কথা বিন্দুর প্রতি রক্তবিন্দুটি পযন্ত 
অনুভব করিতে লাগিল । নে ম|থা হেট করিয়া রহিল । 


_বিন্দুর ছেলে 


৪৫। বাড়ির মুখ দিয়! ইস্কুলে যাইবার পথ। প্রথম কয়েকর্দিন অমূল্য 
ছাতি আড়াল দিয়া এই পথেই গিয়াছিল, আজ দু'দিন ধরিয়া সেই লাগ রঙের 
ছাতাটি আর পথের একথার বহিয়া গেল না। চাহিয়া চাহিয়া বিন্দুর চোখ 
ফটিয়া জল পড়িতে লাগিল, তবুও সে চিলে ছাদের আড়ালে বপিয়া তেমনি 
একদৃষ্টে পথের পানে চাহিয়া বমিয়া রহিল। সকাল ন'টা-দশটার সময় 
কতরকমের ছাতি মাথায় দিয়! কত ছেলে হিয়া! গেল; ইন্কুলে ছুটির পর কত 
ছেলে সেই পথে আবার ফিরিয়া আসিল; কিন্ত সেই চলন, সেই ছাতি বিন্দুর 
চোখে পড়িল না । সে সন্ধ্যার মময় চোখ মুছিতে মুছিতে নামিয়া আসিয়া 
নরেনকে আড়ালে ডাঁকিয়। জিজ্ঞাস! করিল, হ্যা নরেন, এই তো! ইস্কুলে যাবার 
সোজা পথ; তবে সে এদিক দিয়ে আর ঘায় না? 

নরেন চুপ কুরিয়া রহিল । 


_ বিচ্কুর ছেলে 


৪৬। তোমাদের এই বিদ্বাগন্দিরে এসে আমার নিজের অধ্যয়ন-জীবনের 
কথাই আজ বার বার করে মনে পড়ছে। ব্াধারও-এফদিন তোমাদের হতই 


৩৫২ শরতচন্জ 


উচ্চশিক্ষার আশ! নিয়ে এমনি করে ছ।এজীবন শ্তরু হযেছিল, সেদিন মনে মনে 
বীক।লকে ম্মরণ করে কত আশার মুকুলই না রচনা করেছিলাম । কিন্তু স্বপ্ন 
যত বড ছিল, পারিপাশ্বিক অবস্থার আম্গকৃল্য থেকেও ঠিক ততখানিই বঞ্চিত 
হলাম । বিধাতা যে এমন বঞ্চনা আমার জন্য রেখেছিলেন, ভাবতে পারি নি। 
বিদ্ামন্দিরের উদ্দেস্টে দূর থেকে নমস্কার জানিয়েই একদিন ভবঘুরে হলাম | 
এমনি করেই আজ জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় এসে পৌছেচি। এ-জীবনে 
একটা! সত্য উপলব্ধি করেছি, সত্য থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ফাকি দিয়ে মানুষের চোঁখ 
ঝলসাতে গেলে সে ফাকি এক সমষ নিজেকে এসেই বেধে । তোমাদের তাই 
বলবো-_-অনন্ত ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে, তোমাদের দিয়ে দেশ একদিন বড় 
হবে। তোমর। তাই খাটি হও, সত্য।আযী হও । চোখে দেখে যা পরথ 
করবে না, জীবনে তাকে কথনো সতা বলে প্রগার করবে না, তাতে ঠকতে 

হয়। 
__রীজেজ্জ কলেজে ছাব্র-সভায় বক্তৃতা 


৪৭ মিথ্যাকে তোমব। কোনদিন কোন ছলেই স্বীকার করো না, 
সতোর পথ, অপ্রিয় সতে)র পথ-যদি পরম দুঃখের পথও হয়, তা'হলে দুঃখ 
বরণের শক্তি শিজেদের মধ্যে সংগ্রহ করো । দেশেব এবং দশের যে ভবিষ্যৎ 
তোমাদের হাতে নির্ভর করছে, সে ভবিষ্তৎ যে কখনও ছুর্বলতাব দ্বারা, 
ভীরুতার দ্বারা এবং অসত্যের দ্ব'র1 গঠিত হয় না, তোমাদের পানে তাকিয়ে 
দেশের লোক যেন এই কথাট! নিরন্তর মনে রাখতে পারে। 

__-কলকাতার ছাত্রছাত্রী সমাজের প্রদত্ত সংবর্ধনার উত্তর 


৪৮1 গর্ব করবার জিনিস আমাদের একমাত্র আছে--এই ভাষা । এইটা 
যাতে দুর্বল না হয়ে পড়ে-সহাহ্ৃভৃতির দিক দিয়েই হউক বা অন্ত যে-কোন 
দিক দিয়েই হউক--যেন তা! না হয়। আমি অনেক জায়গামু বলি, এট! যেন না 
হয়। একটু ধৈর্ধের সঙ্গে যা নীত্ি-বন্ধন আছে তার মধ্য দিয়েই সাহিত) 
প্রচার হোক । কোন কাজে কোন অবহেলায় এই জিনিস যেন ছোট না হয়ে 
ায়-_আপনারা এই জিনিসটা মনে করে রাখবেন। কোন একটা জাতির 
জাগরণ ভাষার মধ্য দিয়েই করতে হয় । যার ভা! ছুর্বল তার উঠবার আশ। 


শরৎচন্দ্র ৩৫৩ 


নেই। যখনি দেখ! যায় কোন জাতি উঠেচে, তখনি দেখা যায় তার লাহিত্যও 
বড় হয়েছে। 


--লাহোর-প্রবাসী বাঙালীদের প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর 


৪৯। কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিষা আমাদের বিম্ময়ের সীম! নাই। 
তোমার সপ্ততিতম বর্ষ শেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি জীবন-বিধাতা 
'তামাকে শতায়ুঃ দন করুন, আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের স্থৃতি ভাতিৰ 
জীবনে অক্ষয় হউক । 

বণীর দেউল আজ গগনম্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, 
কত সেবক না ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্যসভ্ার বহন করিয়া আনিয়াছেন 
তাহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, ত/হাদের তপশ্তা তোমাব মধ্যে আজ সিদ্ধিলাভ 
করিগ্নাছে। তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল সাহিত্যাচার্যগণকে তোমার 
অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগুড রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্র্ষ, তোমার সাহিত্যে পূর্ণ 
বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার স্থষ্টির সেই বিচিত্র ও.অপর্প 
আলোকে ত্বকীম়-চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃতার্থ হইযাছি। 

হাত পাঁতিয়া জগতের কাছে আমর] নিয়েছি অনেক, কিস্তু তোম।র হাত 
দিয় দিয়াছিও অনেক | 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্ত মনে নমস্কার করি। 
তোমার মধ্যে হন্দরেব পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারংবার নমস্কার 
করি। 


-পব জয়ন্তী উপলক্ষে লিখিত মানপত্র 


৫০ | এই ৩১-এ ভান্্র বছরে বছরে ফিরে আষবে, কিন্তু একদিন আদি 
আর থাকব না। সেদিন একথা কারে! বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো 
ৰা নানা কাজের ভিড়ে স্মরণ হবে না। এই-ই হয়, এমনি করেই জগং 
চলে। 

৮৬০] 


পরিশিঃ 


(খ) 


কল্যানীয়েযু, 


শরৎ, তে|মার “পথের দাবী" পড়া শেষ করেছি। বইখানি উত্তেজক ৷ 
ইংরেজদের শ/সনের বিরুদ্ধে প1ঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে । লেখকের 
কর্তব্য হিসেবে সেটা দোষের না হতে পারে- কারণ লেখক যদি ইংরেজ-রাজকে 
গহ্ণীয় মনে করেন তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন না। কিন্তু চুপ করে 
না] থাকার ষে বিপদ আছে, সেটুকু ত্বীকার করাই চাই। ইংরেজ-রাজ 
ক্ষমা করবেন এই জোরের উপরেই ইংরেজ-রাজকে আমর] নিন্দা করব 
সেটাতে পৌরুষ নেই। আমি নান! দেশ ঘুরে এলাম_-আমার যে অভিজ্ঞতা 
হয়েচে তাতে এই দেখলাম--একমাত্র ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট ছাড়া স্বদেশী বা 
বিদেশী প্রজার বাক্যে বা ব্যবহারে বিক্ুদ্ধতা আর কোন গভর্ণমেপ্ট এতটা 
ধৈর্যের সঙ্গে সহা করে না । নিজের জোরে নয়, পরস্ এই পরের সহিষ্ণতার 
জোরে যদি আমর। বিদেশী রাজত্ব সম্বন্ধে যথেচ্ছ আচরণের সাহস দেখাতে 
চাই তবে সেটা পৌরুষের বিড়ম্বন। মাত্র--তাতে ইংরেজ-রাজের প্রতিই 
শ্রদ্ধ! প্রকাশ কর] হয়, নিজের প্রতি নয়। রাঁজশক্তির আছে গায়ের জোর। 
ভার বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিরে যদি দাড়াতেই হয় তাহলে অপর পক্ষে 
থাকা উচিত চারিত্রিক জোর । অর্থাৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষুতার জোর । 
কিস্ত আমরা সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংরেজ-রাঁজের কাছে দাবী করি, 
নিজের কাছে নয়, তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে যাই বলি নিজের অগোচরে 
ইংরেজকে আমর! পুজা কর্ি--ইংরেজকে গাল দিয়ে কোন শাস্তি 
প্রত্যাশা না করার দ্বারাই সেই পুজার অনুষ্ঠান । শক্কিমানের দিক 
দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু নী বলে তৌথাকস বইফে চাপা দেওয়া প্রায় 
ক্ষমা । অন্ত কোন প্রা বা প্রতীচয ধিেশী গ্বাজার ঘারা এটি হত না? 


শরতচজ্জ ৩৫৫ 


আমর রাজা হলে যে হতই না, দে আমাদের জমিদারের ও রা'জনোর 
বহুবিধ ব্যবহারে প্রত্যহ "দেখতে পাই। কিন্ত তাই বলেকি কলম বদ্ধ করতে 
হবে? আমি তা বলিনে- শান্তিকে স্বীকার করেই কলম চলবে! যে 
কোন দেশই রাজশক্তিতে প্রজাশক্তিতে বিরোধ ঘটেছে সেখানে এমনই 
ঘটবে-_-রাজ-বিরুদ্ধতা আরামে নিরাপদে থাকতে পারে না, এ-কথাটা 
নিঃসন্দেহে জেনেই ঘটেছে । 

তুমি ষদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথ! লিখতে, তাহলে তার প্রভাব স্বল্প ও 
ক্ষণস্থায়ী হত-_কিন্ত তোম!র মত লেখক গল্পচ্ছলে যে কথা লিখবে তার প্রভাৰ 
নিত চলতেই থাকবে--দেশে ও কালে তাব ব্যাপ্তির বিবাম নেই--অপরিণত 
বয়সের বলক-বালিকা থেকে আবন্ত করে বৃদ্ধেরা পর্বস্ত তার প্রভাবের অধীনে 
আসবে । এমন অবস্থায় ইংরেজ-রাজ যদি তোমার বই প্রচার বন্ধ করে না 
দিত তাহলে এই ঝেঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার 
প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তার নিরতিশয় অবজ্ঞ। ও অজ্ঞতা । এক্তিকে আঘাত করলে 
তাব প্রতিঘাত সইবাব জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে। এই কারণেই সেই 
আঘাতেব মৃল্য-_আঘাতের গুরুত্ব নিষে বিলাপ করলে সেই আঘাতের মূল/ 
একেবারেই মাটি কবে দেওয়া হয় । ইতি-_-২৭শে মাঘ, ১৩৩৩ 

তোম|দেের 


রবীক্নাথ ঠাকুর 


শ্রীচবণেষু, 


আপনার পঞ্জ পেলাম । বেশ, তাই হোক । বইখানি আমার নিজের বলে 
একটুখানি ছুখে হবারই কথা, কিন্ত মে কিছুই নয়। আপনি যা কর্তব্য ও 
উচিত বিবেচনা করেছেন তার বিরুদ্ধে আমার অভিমান নেই অভিযোগও 
নেই। কিন্ত আপনার চিঠির মধ্যে অন্তান্ত কথ। যা, আছে সে সঙ্থদ্ধে আমার 
দু'একটা প্রশ্নও আছে, বক্তব্যও আছে। কৈফিষতের মত যদি শোনায় সে শুধু 
আপনাকেই দিতে পারি । 

আপনি লিখেছেন ইংরেজ-রাজের প্রতি পাঠিকের মন অগ্রসন্প হয়ে ওঠে। 
ঠবারই কথা । কিস্তু যদি আমি অসত্য প্রচারের মধ্য দিয়ে করবার চেষ্টা 


৩৫৬ শরত্চন্ত্র 


করতাম লেখক হিসেবে তাতে আমার লজ্জা ও অপরাধ ছুইই ছিল। কিন্তু 
জ্ঞানতঃ তা আমি করি নি। করলে 2০19180-দের 010088888 হত, কিন্ত 
বই হত না। নানা কারণে বাংল! ভাষায় এ ধরনের বই কেউ লেখে না। আমি 
যখন লিখি এবং ছাপাই তার সমন্ত ফলাফল জেনেই করেহিলাম। সামান্য 
সামান্য অন্ুহাতে ভারতের সর্বত্রই যখন বিনা বিচারে অথবা বিচারের ভান 
করে.কয়েদ নির্বাসন প্রভৃতি লেগেই আছে তখন আমি যে অব্যাহতি পাবো, 
অর্থাৎ রাজপুরুষের! আমাকেই ক্ষম। করে চলবেন এ ছুরাশা! আমার ছিলনা । 
আজও নেই। তাদের হাতে সময়ের টানাটানি নেই, স্ৃতরাৎ ছু"দিন আগে- 
পিছের জন্য কিছুই যায় আসে না । এ আমি জানি, এবং জানার হেতুও 
আছে। কিন্ত এযাক। এ আমার কিন্তু বাংলাদেশের গ্রন্থকার হিসেবে গ্রন্থের 
মধ্যে বদি মিথ্যার আশ্রয় না দিষে থাকি, এবং তংসত্বেও যদ্দি রাজরোষে শান্তি 
ভোগ করতে হয় - হয়ত করতেই হবে, তা মুখ বুজেই করি বা অশ্রপ[ত করেই 
করি, কিন্ত প্রতিবাদ করা কি প্রয়োজন নয়? প্রতিবাদেরও দণ্ড আছে, এবং 
মনে করি তারও পুনর|য় প্রতিবাদ হওয়। আবশ্যক । নইলে গায়ের জোরকেই 
প্রকারান্তরে ন্যষ্য বলে স্বীকার করা হয়। এইজন্যেই প্রতিবাদ চেয়েছিলাম । 
শান্তির কথাও ভাবি নি এবং প্রতিবাদের জোরেই যে এ বই আবার ছাপা হবে 
এ সম্ভাবনার কল্পনাও করি নি। 


চুরি ডাকাতির অপরাধে যদি জেল হয় তার জন্তেও হাইকোর্টে আপিল 
করা চলে, কিন্তু আবেদন যদি অগ্রাহথই হয় তখন ছু'বছর না হয়ে তিন বছর 
হল কেন এ নিয়ে বিলাপ করা সাজে না। রাজবন্দীর1! জেলের মধ্যে ছুধ ছানা- 
মাখন পায় নাবলে কিংবা মুসলমান কয়েদীর! মহরমের তাজিয়ার পয়সা 
পাচ্ছে, আমরা ছুর্গোৎ্সবের খরচ পাই না কেন এই বলে চিঠি লিখে কাগজে 
কাগজে রোদন করায় আমি লজ্জাবোধ করি, কিন্তু মোট। ভাতের বদলে যদি 
জেল কর্তৃপক্ষ ঘাসের ব্যবস্থা করে, তখন হয়তো তাদের লাঠির চৌঁটে তা 
চিবোতে পারি, কিন্ত ঘাসের ডালা ক্রোধ না|! করা পর্বস্ত অন্যায় বলে 
গ্রতিবাদ করাও আমি কর্তবা মনে করি। 


কিন্ত বইখান! অ|মার একার লেখা, স্থতরাং দায়িত্বও একার | যা” বলা 
টচিত মনে করি, তা বলতে পেরেছি কিনা এইটেই আসল কথা। নইলে 
ইংরেজ সরকারের ক্ষমাশীলতার গ্রতি আমার কোন নির্ভরতা ছিল না । আমার 
সমস্ত সাহ্ত্য-সেবাটাই এই ধরনের । ঘা উচিত মনে কবেছি তাই লিখে গেছি । 


শরংচন্্র ৩৫৭ 


আপনি লিখেছেন আমাদের দেশের রাজারা এবং প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
অন্তন্ত রাজশক্তি কারও ইংরাজ গনর্ণমেন্টের মত সহিষ্কাত৷ নেই। একথ। 
অস্বীকার করবার অভিজ্ঞতা আমার নেই। কিন্তুএ আমার প্রশ্নই নয়। 
আমার প্রশ্ন ইংরাজ রাজশক্তির এই বই বাঁজেযাপ্ত করবব 10511608690 যদি 
থাকে পর|ধীন ভারতবাসীর পক্ষে 01065 কর|র 1050190811910-ও তেমনি 
আছে। 

আমার মতে অ।পনি এই অবিচার করেছেন যে, অ।মি যেন শান্তি এড়াবার 
ভযেই প্রতিবাদের ঝড তুলতে চেয়েছি এবং সেই ফাকে গা-ঢাক৷ দেবার চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু বাস্তবিক তা নয। দেশের লোক যদি প্রতিবাদ না৷ 
করে, অ|মাকে করতেই হবে। কিন্তু সে হৈচৈ করে নয় আর একথান। 
বই লিখে। 

আপনি নিজে বহুদিন যাবৎ দেশের কাঁজে লিপ্ত আছেন, দেশের ব।হিরের 
অভিজ্ঞতাও আপনার অত্যন্ত বেশী। আপনি যদি আমাকে শুধু এইটুকু আদেশ 
দিতেন যে এই বই প্রচারে দেশের সত্যকার মঙ্গল নেই, সেই আমর সাস্তন। 
হতো! । মানুষের ভূল হয়, আমারও ভূল হয়েছে মনে করতাম । 

আমি কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখি নি, যা মনে 
এসেছে তাই অকপটে আপণাকে জান/লাম। মনেব মধ্যে যদি কোন ময়লা 
অ|মার থাকতে। আমি চুপ করেই যেতাম। আমি সত্যকার রাস্তাই 
খুঁজে বেড়াচ্ছি, তাই সমস্ত ছেড়েছুড়ে নির্বাসনে বসে আছি। অর্থে সামর্থ্য 
সময় যে কত গেছে সে কাউকে জানাব|র নয়, দিনও ফুরিয়ে এলো, এখন 
সত্যিকার কিছু একট] করব।র ভারি ইচ্ছা হয়। 

উত্তেজন! অথব। অপ্রতাবশতঃ এ পত্রের ভাষা যদি কোথাও রূঢ় হয়ে থাকে 
আমকে মার্জনা করবেন। আপন|র অনেক ভক্তের মাঝে আমিও একজন 
কৃতরাং কথায় বা আচরণে আপনাকে লেশমাত্র ব্যথা দেবার কথা আমি 
ভাবতেও প/রিনে। ইতি--২রা ফাস্ন, ১৩৩৩ 


লেবক 


ভ্ীশরগচজ্জ চটোপাধ্যায় 


৩৫৮ শরৎচন্দ্র 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু, 


শরৎ, তোমার ষোড়শী পেয়েছি । বাংল! সাহিত্যে নাটকের মত নাটক 
নেই। আমার যদ্দিনাটক লেখবার শক্তি থাকত তাহলে চেষ্ট। করতুম, 
কেননা নাটক স|হিতোতর একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ । 

আমার বিশ্বাস, তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে। ভিতরের প্রঞৃতি 
আর বাইরের আকৃতি এই ছুইটি যখন সত্যভাবে- মেলে তখনি চরিত্র-চিন্ত্ 
খাটি হয়--আমার বিশ্বাস তোমার কলম ঠিকভাবে চললে এইরূপের সঙ্গে 
ডাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেনন। তোমার দেখবাব দৃষ্টি আছে, ভাববার 
মন আছে, তার উপরে এদেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্র প্রশস্ত । ভুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ডিড়ের লোকের অভিরুচিকে 
না ভূলতে পরে, ত।হলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে। সকল বড 
সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত সেট! দূরবাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে 
প।রলে তবেই সাহিত্য টিকে যায়--কাছের লোকের কলরব যখন দেযাল হয়ে 
সংকীর্ণ পরিবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে, সে খর্ব হয়ে অসত্য হযে য|য়। 


ষোড়শীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুশী করতে চেয়েচ, এবং তার দামও 
পেয়েচ। কিন্তু নিজের শক্তির গৌরবকে ক্ষুপ্ন করেচ। যে ষেড়শীকে একেচ 
মে এমনক[র ক।লের ফরমাসের, মনগড়া! জিনিস, সে অন্তরে-বাহিরে সত্য নয়। 
আমি বলিনে ধে এইরকন ভাবের ভৈরবী হতে পারে না কিন্ত হতে গেলে 
যে ভাষা যে কাঠামে।র মো তার সঙ্গতি হতে পারত, পে এখনকার দিনের 
খবরের ক।গজ পড়। চেহারার মধ্যে নয়। যে কাহিনীর মধ্যে আমাদের 
পাড়া।য়ের সত্যকার ভৈরবী আম্মগ্রকাখ করুতে পারত সে এ কাহিনী নয়। 
স্ষ্টিকর্তরূপে তোমার কর্তব্য ছিল এই ঠ্ভরবীকে একান্ত সত্য করা, 
লোকরপ্রনকর আধুনিক কাপের চলিত সেপ্টিমেপ্ট মিশ্রিত কাহিনী রচনা করা 
নয়। জানি আমার কথায় তুমি রাগ করবে । কিন্তু তোমার প্রতিভার "পরে 
শ্রদ্ধা আছে বলেই আনম সরল মণে আমার অভিমত তোমাকে জানালুম। 
নইলে কোন দরকার ছিল না। সাহিত্যে ভূমি বড় সাধক, ইন্দ্রদেব ষর্ধি সামান্য 
প্রলোভনে তোমার তপোতঙ্গ করেন তাহলে সে লোকমান সাহিত্যের । তুমি 


এর ংচন্ু ৩৫৯ 
উপস্থিত কালের কাছ থেকে দাম আদাষ কবে খুশি থাকতে পারে" _কিস্ত 
সকল কালের জন্য কি রেখে যাবে? ইতি--৪ঠা ফাল্তবন, ১৩৩৪ । 

তোমার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সামতাবেড, পানিভ্রাস পোষ্ট 


জেলা হাঁওডা 
শ্রীচরণেষু, 


আপনার চিঠি পেষেছি। অন্ুস্থতাঁৰ জন্তে যথাসময়ে উত্তর দিতে না 
পারাষ অপরাধ হযে গেল। ষোডশীব সম্বন্ধে আপনার অভিমত শ্রদ্ধা ও 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি। কিন্তু দু-একটা কথাও আমাঁব নিবেদন 
কববার আছে, এ কেবল আমাব ব্যক্তিগত বিষয় নয়। সাধারণভাবে 
অনেকেবই ঠিক এমনি ব)াপাব ঘটে বলেই আপনাকে জানানো প্রয়োজন । এই 
নাটকখান1! লিখেছি আমাব একট উপন্তাস অবলম্বন করে । তাঁতে যত কথা 
বলতে পেকেছি, চরিক্ত্যষ্টির জন্তে যতপ্রকাঁর ঘটনার সমাবেশ করতে 
পেরেছি, এতে তা পারি নি। কালে দিক দিযেও নাটকের পরিসর ছোট, 
ব্যাপ্তির দিক দিয়েও এর স্থান সংকীর্ণ, তাই লেখবার সময় নিজেও বারংবার 
অচ্থুভব করেছি---এ ঠিক হচ্চে না। অথচ উপন্যাসটাই যখন এর আশ্রয় তখন 
ঠিক কিভাবে. যে হতে পারে তাও ভেবে পাইনি । বোধ হয় উপন্যাস থেকে 
নাটক তৈরির চেষ্টা করতে গেলেই এই ঘটে, একদিক দিয়ে কাজটা হয়ত সহজ 
হয়, কিন্ত আর দিকে এটিও হয় প্রচুর, হয়েছেও তাই। আরও একটা হেতু 
আছে। এজীবনে নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাবার কালে চোখে পড়েছে 
অনেক জিনিস--আপনি ষাকে বলেছেন, এদেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে আমার 
অভিজ্ঞতা । কিন্তু অনেক কিছু দেখা এবং জান! সাহিত্যিকের পক্ষে নিছক 
ভালো কিন! এ বিষয়ে আমার সন্দেহ জন্মেছে । কারণ, অভিজ্ঞতায় কেবল 
শক্তি দেয় না, হরণও করে | এবং সাংসারিক সত্য সাহিত্যের সত্য নাও 
হতে পারে। বোধ হয় এই বইখানাই ভার একট! উদাহরণ । এটা লিখি 


৩৬৩ শরত্চন্্র 


একট| অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জান। বাম্তব ঘটনাকে ভিত্তিকরে। মেআমার 
কল্পনার আনন্দ ও গতিকে কেবল বাধাই দেয়নি, বিব্রত করেছে । সত্য ঘটনার 
সঙ্গে কল্পনা মেশাতে গেলেই, বোধ হয় এমনি ঘটে । জগতে দৈবাৎ যা সত্যই 
ঘটেছে তার যথাযথ বিবৃতিতে ইতিহাস রচনা হতে পারে। সাহিত্য রচন| 
হয় না। অথচ সতোোর সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হোলো! আমার যোড়শী। এই 
উপায়ে সাধারণের কাঁছে সমাদর লাভ করা গেল প্রচুর, কিন্তু আপনার কাছে 
দাম আদায হে।লো না। এ আমার বাইরের পাওয়া সমস্ত প্রশংসাকেই নিক্ষল 
করে দিলে । 


ষোড়শীর সন্ধে আপনি ঠিক যে কি বলেছেন আমি বুঝতে পারিনি । শুধু 
এইটুকুই বুঝেচি যে, এ ঠিক হয়নি, সে আপনার দৃষ্টি এড়ায় নি। ইতি-_২৬শে 
ফান্তুন, ১৩৩৪ 
সেবক 
শ্রীশরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় 


পরিশিঃ 
(গ) 
শরগ্চজ্জ সম্পর্কে সুভাষচন্দ্র 


ভারতবর্ষের উপন্য|স সম্!ট শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিতে)র যে আসনে প্রতিষিত 
ছিলেন, দীর্ঘকাল তাহা শৃন্ত থাকিবে। বাংলায় এমন কোন পরিব!র ন।ই 
যেখানকার আব|লবৃদ্ধ নব নাবীর নিকট তিনি পরিচিত ও*সমদূত নহেন । 

এবৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না, রাজনীতিক্ষেত্েও তাহার দন ছিল 
এবং সেই হ্ৃবাদেই ১৭২১ শ্রীঙ্/বে শব্চঞ্জের সহিত আমার প্রথম পবিচয 
ঘটিযাছিল। ত।হ|র সহিত আমাব অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। মৃহাত্মা গান্ধীর 
'নতৃত্বে ৩াবতবা!পী অসহযোগ আন্দোলন প্রবন্তিত হইলে তিনি এই 
আন্দোলনে যোগদান কবেন। তিনি ছিলেন কগ্রেসের একটি শততি স্তস্ত | 
ভাবতেব স্বাধীনতা সৎগ্রামেব সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। দেশ- 
মাতৃকার প্রতি আন্তুরিক প্রীতি তাহাতে আমবণ বিদ্যমান ছিল। হ্বাধীনত। 
সংগ্রমের সহিত সগগ্রিষ্ট যুবকেব। তাহার নিকট হইতে অনেক গ্রেবণা লাভ 
কবিয|ছে । শ্বদেশ প্রেমিক শবৎচন্দ্রেব এই দ্িকটার পরিচরর আজকাব 
তরুণেরা তেমন জানে না। তাহার মন ছিল চির-সবুজ-_-তরুণ বা'ল|ব 
আশ।| অক।জ্জার প্রতি তাহার পণ সহানুভূতি ছিল। 

শরৎচত্দ্েব পথের দাবী' নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল--ঙিনি 
যে কার[রুদ্ধ হন নাই, ইহাই বিম্মষের বিষষ। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, 
সরকার ও পুলিশ তাহার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। কারাবাসজনিত 
অভিজ্ঞতা লাশ কবিলে সেই অভিজ্ঞতা ছ্ব/র1 তাঁহার সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ 
হইতে পারিত। সমাজে যাহারা বজিত ও উপদ্রত, তাহাদের প্রতি 
সমবেদনাই শরৎ-সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বড় প্রেরণা । নিজের জীবন তিনি 
ছুখে-দৈন্য ও পরীক্ষার মধ্য দিয় অতিবাহিত করিয়াছেন বলিয়াই এই প্রেরণা 
লাভ করিয়াছেন। তিনি ছিলেন একজন বিদ্রোহী, তাহার সাহিত্যের মধ্য 
দিষা জাতির যুবসমাজের নিকটে এই বিজ্রোহের বাণীই তিনি ছডাইয়াছেন। 
সত্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠা তাহার সাহিত্যে সত্য-প্রচারের প্রেরণাই 
যোগাইয়াছে। একাধারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ দেশ- 
প্রেমিক ও পর্বোপরি আদর্শ মানব। 


পরিশিষ্ট 
(ঘ) 


জীবনপজী 
১৮৭৫১ ১৫ সেপ্টেম্বর (৩১ ভাত্র, ১২৮৩) হুগলী জেলার দেবানন্দপুপ্ন গ্রামে জন্ম । 
১৮৮৭ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 
১৮৯১ হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে পড়াশুনা । 
১৮৯৪ ভাগলপুর টি. এন. জুবিলী স্কুল থেকে 
এন্ট্া্স পরীক্ষা উত্তীর্ণ । 
১৮৯৫ ভাগলপুর জুবিলি কলেজে এক. এ, 
ক্লাশে ভরি । মায়ের মৃত্যু ৷ 
১৮৯৪-১৯*১ ভাগলপুবে সাহিত্য-চর্চা । 
১৯০৩ পিতার মৃত্যু । জীবিকা অর্জনের 


আশার বেন্ুন যাত্রা। বেনামীতে 
প্রেরিত “মন্দির” গল্পের জন্য কুস্তলীন 


পুরঞ্কার লাভ। 

১৯০৫-১৯১৬ রেছ্ছুনে চাকরি ও স|হিত্যচর্চা। 

১৯০৭ ভারতী পত্রিকায় “বড়দিদি' উপন্যাস 
প্রকাশিত । ইহাই শর্চন্দ্রের মাসিক 
পত্রিকায় শ্বনামে প্রথম মুদ্রিত রচনা । 

১৯১২ যমুনা মাসিক পত্রিকার সহিত পরিচয় 


ও ঘনিষ্ঠতা । ডি.এল'রায়ের সম্পাদনায় 
ভারতবর্ষ পত্রিকার জন্ম ও এই 
পঞ্জিকার সঙ্গে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা। 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের নোবেল 
পুরস্কার লাভ। 

১৯১৩ ভি. এল, রায়ের মৃত্যু । 


শরৎচন্দ্র ৩৬৩ 


১৯১৬ চিরকালের জন্য রেঙ্ুন হইতে বাংলা- 
দেশে গ্রত্যাবর্তন। হাওড়ায় বাজে- 
শিবপুরে অবস্থান । 

১৯১৭ “চরিত্রহীন” উপন্যাস পুস্তকাকারে 


প্রকাশিত। দেশবন্ধু ও তাহার 
“নারায়ণ পত্রিক!র সহিত পরিচয় ও 
ঘনিষ্ঠ সম্পক। 

১৯২১ অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান ও 
ও হাওড়া জেল! কংগ্রেসের সভাপতি । 
বি. পি. সি. সি. ও নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির সাদস্থা। 


১৯২৩ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে 
জগত্তাব্রিণী স্বর্ণপদক লাভ। 

১৯২৫ সামতাবেড়ে গৃহনির্মমণ ও অবস্থান। 
দেশবন্ধুর মৃত্যু। 

১৯২৬ “পথের দাবী” সরক|র কর্তৃক 


বাজেযাপ্ত। নাট্র/চাধ শিশিরকুম।র 
ভাদুড়ীর সহিত সংযোগ । 

১৯২৭ শিশিরকুম|রের নাটামন্দির মঞ্চে দেনা- 
পাওনা” উপন্যাসের নাট্যবূপ «ষোড়শী? 
মঞ্চস্থ । 

১৯২৯ “রংপুরে বঙ্গীয় যুব সশ্মিলনীতে 
সভাপতিত্ব ঃ অভিভাষণ “তরুণের 
বিস্রোহ।, 

১৯৩১ “শেষ প্রশ্ন প্রকাশিত | কুমিল্লা যুব- 
সম্মিলনীতে সভাপতিত্ব । রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
উৎসব । 

১৯৩২ “শরৎ-জয়ন্তী' উৎসব উদ্যাপিত | 
কনিগুঁরু কর্তৃক 'কালের যাত্রা নাটিক! 
উৎসগীকিত | 


৩৬৪ শরংচর্জ 


১৯৩৪ ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনে মৃল 
সভাপতি । কলিকাতায় গৃহ নির্মাণ। 
১৯৩৬ ৬১তম জন্মদিন উপলক্ষে আয়োজিত 


সভার রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অভিনন্দিত । 
ঢাঁকা বিশ্ববিষ্ঠ(লয হইতে ডি,লিট, 
উপাধি লাভ। 

১৯৩৮, ১৬ জানুয়ারী কলিকাতায় পার্ক নাসিং হোমে 
অস্ত্রোপচারের পর মৃত্যু। 


